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AUTORI E ATTORI DRAMMATICI



tra il 1849 e il 1861

CONFERENZA

DI

GUIDO MAZZONI

Signore e Signori,

I1 Voltaire, con una delle sue arguzie felici, defini il pubblico
de' teatri un animale contemperato di quattro nature diverse: un
asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente. Non ¢ difficile
intenderne la ragione. L'asino, perche il pubblico ha troppo
spesso le orecchie lunghe; la scimmia, perche un applauso di
gente stipendiata ad applaudire basta non di rado per far battere
le mani a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perche il
giudizio di pochi diviene subito il giudizio o il pregiudizio dei
piu, che forse non avranno pensato mai ne sentito a quel modo; il
serpente poi... perche il Voltaire era stato qualche volta fischiato
anche lui!



Le quattro nature mi sarebbe facile rintracciarle e dimostrarle
a una, a una anche nel pubblico italiano dal 1849 al 1861,
a proposito degli attori che si presentarono e delle opere che
si rappresentarono allora su' nostri teatri: mi sarebbe facile
dimostrarvele se la strettezza del tempo mi concedesse di
abbondare in aneddoti. Ma almeno un'osservazione credo di
dovere aggiungere qui, prima di mettere da parte la maliziosa
definizione del Voltaire; ed ¢ che per tali anni ci fu in esso
pubblico anche un po' della volpe e anche un po' del leone:
della volpe per la sottigliezza furbesca del deludere e mettere nel
sacco, come nell'antica epopea animalesca, 1 lupi delle imperiali,
regie, ducali e pontificie censure; del leone per certi generosi
impulsi che facevano di tanto in tanto sobbalzare gli uditori,
mentre, dopo le sciagure del '49, si preparava, quasi nel silenzio
d'un forte raccoglimento, la riscossa d'Italia.

Un asino, una scimmia, un pappagallo, un serpente, una volpe,
un leone, vi sembrano forse troppi? Ma riflettete che alla bestiale
nomenclatura manca almeno un altro animale, cui mi sarebbe
forza accennare quando non avessi a discorrere de' nostri padri e
de' nonni che si sollazzavano ridendo delle farse gioconde, € mi
trovassi invece a far da cronista de' pubblici piu moderni che se
la godono sghignazzando dinanzi a certi spettacoli pruriginosi.



I

Quanto meglio aver della volpe e del leone! E di qualita
magnanime e astute c'era davvero bisogno, in quell'ultimo
decennio in cui 1'Austria e 1 governi restaurati oppressero la
patria e cercarono quasi da per tutto di rinfiacchirne 1'anima,
o distoglierla dalle alte visioni sognate innanzi; le alte visioni
dell'indipendenza e della liberta. La censura non adopro mai
tanto le forbici quanto allora.

Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini, nel 1844,
era stata proibita negli stati di Sua Maesta imperiale apostolica,
e pot in quelli del duca di Modena, e sequestrata a Modena
nelle stampe, perche... Ve lo dira questo dialogo che par di
commedia, ed &, a proposito di un dramma storico, un racconto
di storia vera. Il Sabbatini si presenta al conte Riccini, Ministro di
Buon governo, come lo chiamavano, del Rogantino di Modena,
Francesco IV, a ottenere che sia tolto il sequestro; e ne € accolto
COSI:

— Ah, lei dunque scrive di queste porcherie?

—Ma... come, Eccellenza? un dramma storico, approvato (per
la stampa) dalla Censura di Milano?

— Storico, storico! Ce n'¢ tanta della storia senza andare a
pescar fuori queste sozzure! E poi la storia!.. Chi ¢ che fa la storia
dei principi? I nemici dei principi, 1 ribelli! Figuriamoci che belle
storie possono fare! —



E siccome l'autore insisteva sulle approvazioni gia
regolarmente ottenute, il conte concluse:

— Io intanto le dico ch'ella non ¢ niente affatto in regola. Non
so com'ella osi insistere. La ¢ una porcheria! Mi pare che quando
il Ministro di Buon governo le canta chiaro e tondo questo
giudizio, basti perche ella non abbia piu da insistere d'essere in
regola. —

Bisogno che il povero Sabbatini si desse per vinto. E voi
forse crederete ch'egli fosse un riscaldato, un acceso, e che la
sua Bianca Capello fosse Dio sa qual covo di viperine allusioni
liberalesche? Nemmeno per sogno; tanto ch'egli stesso divento
poi, a Torino, un censore drammatico! Ma nel fatto della fuga
della Cappello da Venezia col Bonaventuri, e de' suoi successivi
amori a Firenze con Francesco II granduca, e della morte del
Bonaventuri, e di quella di Francesco II e di lei, quale allora
da tutti era stimato vero e certo storicamente, il conte Riccini
vedeva solo una seduzione, un rapimento, un omicidio, commessi
da un regnante; roba da Carbonari, roba da Mazziniani, ne fosse
0 no colpevole il Sabbatini.

— Caro signor Sabbatini, — concluse il conte, — la badi a un
vecchio; qui non ¢ piu il Ministro che le parla, ma il suo buon
amico Riccini, che le da un consiglio. Tratti altri argomenti...
Non si lasci guidare dalla moda e dai guastamestieri che col
pretesto della letteratura pescano nel torbido... —

L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni consigli; e stava
per andarsene, quando Sua Eccellenza lo richiamd, e porgendogli



la penna intinta nell'inchiostro, e la copia a stampa del dramma
incriminato, che si era fin allora tenuta Ii innanzi sullo scrittoio,
gli chiese un piacere: — Desidero, caro signor Sabbatini, di avere
il suo autografo. Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa dono del suo
bel lavoro. —

E come l'altro lo guardava stupefatto e titubante:

— Si, un bel lavoro letterario; il Ministro, governativamente
parlando, lo deve biasimare, ma il Riccini deve felicitarsene
coll'autore. Favorisca scrivere.

— Ubbidisco! — fu costretto a rispondere il Sabbatini, e scrisse
sul libro: «A S. E. il signor Conte Gerolamo Riccini l'autore in
segno di ossequiosa stima.» Non ci fu mai dedica men veritiera
(e voi sapete che soltanto le epigrafi mortuarie son piu bugiarde
delle dediche). Racconta infatti il Sabbatini medesimo, che se
n'ando crollando la testa ed esclamando tra se: — E a gente tale
si da il governo dei popoli! — Tanto sentiva quella ossequiosa
stima che aveva dovuto affermare e firmare in una dichiarazione
autografa.

Nazione era parola da doversi sopprimere (diceva un censore)
perche non poteva riferirsi ad altro che ad una vera utopia,
e offendeva 1 legittimi governi: la frase ogni libera voce era
una pericolosa affermazione: quella pazienza, virtii grande
degli Italiani sembrava che sonasse male, e che neppure essa,
in un certo senso, fosse frase innocente. Che piu? Paolo
Ferrari racconta (e ormai siam dopo il 1848-49) che due
personaggi di commedia, il principe Leopoldo Roccalba e il



duca di Monteforte, divennero, per la censura di Modena,
quegli marchese, e questi conte; perche la erano proibiti nelle
commedie 1 titoli di imperatore, re, principe, duca. Ma nella
Toscana non piaceva in bocca di attori il nome di Leopoldo, che
era quel del granduca, e la censura vi muto Leopoldo in Arturo.
Poi a Roma Arturo e il conte, nelle loro esclamazioni amichevoli,
doverono schivare di nominare Dio: racconta la Ristori che 1a
non si poteva dire curato nemmeno come participio del verbo
curare: e Arturo fu per cio costretto a dire al conte, non pitt — Mio
Dio! sei diventato grasso! — Ma — Oh ciel! sei diventato grasso! —
Per ultimo, siccome quella fiorente salute il conte la doveva alla
buona aria di Napoli, e I'autore gli aveva fatto dire:

.. E naturale. Di Napoli son stato
A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente
L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente..

la censura napoletana, insospettita di quel vulcaniche, di
quell'ardente, di quel caldi, cancello tutto, e volle invece:

Art. Oh ciel! Sei diventato
Ben grasso!
Conte E naturale! A Napoli son stato!

Come se a Napoli fosse necessario l'ingrassare!
Tutta la scena meriterebbe di essere cosi raffrontata; e da piu
altre correzioni simili potrei agevolmente trarre il riso vostro, o



signori. Una almeno valga a confermare i ridicoli abusi in che
l'officio del censore quasi inevitabilmente doveva, di tanto in
tanto, cadere. A Venezia era impiegato nella censura un certo
Pino Marzio: quando il Ferrari introdusse nel Goldoni e le sue
sedici commedie 1l Marzio famoso per la commedia goldoniana,
il signor Pino Marzio non volle che il suo casato fosse vituperato
cosi; e cambio Marzio in Ser Taddeo. Come fare allora per
la promessa delle sedici commedie nuove, la dove il Ferrari
rappresenta il Goldoni nell'atto di annunziarle alla platea che
poco innanzi fischiava e ora lo acclama? — Don Marzio alla
bottega del caffé, osservava il Ferrari al censore, ¢ un titolo
storico; quivi almeno bisognera lasciare Marzio, se no il pubblico
si accorgera del mutamento! — Non ci fu verso, e i Veneziani
si sentirono annunziare, non Don Marzio, ma Don Marco alla
bottega del caffe.

Volpi fini bisognava essere per cogliere, traverso queste
smozzicature e questi veli, 1'intenzione dell'autore; per ridere a
tempo della goffaggine dei governanti; per applaudire a tempo
ogni accenno, fosse pur incerto e remoto, dell'idealita segreta in
ogni petto italiano. Le cronache teatrali son piene di documenti
per si fatta corrispondenza tra gli autori e gli spettatori. Dopo
aver ben bene tagliato e rimpastato, le polizie si trovavano
innanzi, ad ogni momento, uno scartafaccio piu incendiario che
mai: tra le righe del copione approvato lo scriveva via via, quasi
con inchiostro clandestino, il sentimento nazionale; e il caldo
della ribalta lo faceva colorirsi e apparir fuori, tra le risa o gli



applausi, sotto gli occhi stupiti de' revisori, che prima non ci
avevano letto niente.

Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli impulsi generosi
del leone, basta ripensare agli effetti ottenuti da Gustavo
Modena, nel recitare la Divina Commedia. Che piu innocente di
un canto di Dante? non scrisse egli nel secolo XIV? che pericolo
cl poteva essere ormai in una pagina del teologico Paradiso?

La massima difficolta che ha da superare un lettore di Dante
a me par che sia questa: il poema ¢ autobiografico, e nel tempo
stesso rappresenta le cose e le anime in modo tale che il lettore
mal puo guardarsi dal cadere nella declamazione drammatica.
Ernesto Rossi, per esempio, che tanto valeva per altre parti,
a me non riusciva quale lo avrei voluto io, perche faceva
dell'episodio dei ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva
raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena nelle sembianze
di Dante, e aveva quivi accanto, seduto a un leggio, un giovinetto
vestito anch'esso secondo le fogge del Trecento. Dante aveva gia
composto 1l canto; era allora nel correggerlo, compierlo, dettarlo;
e in fare ci0 si riaccendeva, rivedeva con la fantasia 1 luoghi
gia immaginati, riudiva le voci, si moveva come un veggente
che fosse insieme consapevole dell'arte e di s¢. E consapevole
altresi era il Modena della patria; e scriveva che: «I nostri odierni
dolori spiegano assai meglio la Divina Commedia che non la
parola morta delle glosse. Ogni esule scenda in se, e vi trovera
la rivelazione del movente e dello scopo di Dante. Se oggi non
¢ inteso il poema, ci rimarra in eterno un indovinello.» Oh nel



gesto, nella parola del Modena, tutti sentivano non pur Dante,
ma anche la patria!

Trovo, in un numero della Nazione del 1860, cid che vi
scriveva un cronista per una serata nel teatro Niccolini: e,
rileggendo, come un alito caldo ci ventera sulla faccia: «Nel
canto XXVII del Paradiso accadde una mezza rivoluzione; e alle
terzine dove San Pietro esclama:

Non fu nostra intenzion ch'a destra mano
De' nostri successor parte sedesse.

Parte dall'altra, del popol cristiano;

Ne che le chiavi, che mi fur concesse,
Divenisser segnacolo in vessillo

Che contra 1 battezzati combattesse;

a queste terribili parole, declamate con un accento scrutans
cordia et renes, tutta la platea si levo in piedi urlando con frenesia,
quasi intendesse simultaneamente applaudire al grande artista e
protestare di nuovo contro le stragi ancora invendicate di Perugia
e contro 1 massacri che sta pertinacemente meditando la corte
di Romal!»

Il contrasto aperto o dissimulato tra le censure e gli autori,
tra le polizie e gli attori e i pubblici, ¢ dunque una delle
caratteristiche del teatro italiano negli anni trail 1849 e 1l '61. Gli
attori erano quasi tutti liberali, e molti attestarono 1 sentimenti
loro, con piu certa prova che non fossero le declamazioni, e
anche le multe e le brevi prigionie, militando volontarii contro



I'Austria. A rinfocolarli valeva il fervore del pubblico. E quando
alcun d'essi riusciva sospetto, spesso a punirlo di pena giusta
o ingiusta provvedevano le platee. Troppo ebbe a soffrire nel
1860, a Genova, Ernesto Rossi, crudelmente fischiato e costretto
a partirsene, perche era stato a Vienna, e dicevano che la si
fosse tanto inebriato dell'oro e dell'incenso da non volere ormai
nemmeno aver parte in un dramma, la Teresa Mazzanti d'Ippolito
D'Aste, pieno d'allusioni ai nostri nemici. Se volle riconquistarsi
il favore dei Genovesi, dove il Rossi, quattro anni dopo, fare in
pieno teatro aperte dichiarazioni; e le fece, sia lode al vero, con
accortezza e con dignita.



I1

I Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Bersezio che la
forma drammatica antica era finita; il pensiero nuovo l'aveva
trovata troppo angusta e l'aveva fatta scoppiare; non ve n'erano
ormai pit che i frantumi, che invano alcuni tentavano di
raccozzare insieme per dar loro apparenza di cosa consistente: la
forma nuova, intanto, quella che doveva corrispondere ai bisogni
nuovi, non c'era stato ancora barba d'uvomo a trovarla. Per conto
suo, sperando che i tentativi irrequieti precedessero forse di
lontano l'ignoto riformatore che ammirerebbero 1 figli o 1 nepoti,
si compiaceva solo della commedia dialettale. Infatti, quando Le
miserie 'd monssu Travet, da Torino, dove prima comparvero
nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da trent'anni non
aveva messo piede in un teatro, ando a sentire e applaudire. Il
pubblico, a vederlo, applaudi lui, ed egli, finche pote, batte le
mani sforzandosi a credere e a far credere agli altri che il Bersezio
solo era il festeggiato cosi.

Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel cuore dal
Romanticismo, mori; e una caratteristica dell'eta di cui vi
discorro ¢ appunto nel suo scomparire, nell'affievolirsi della
commedia goldoniana, nel trasformarsi insomma del repertorio.

Fin dagli ultimi del secolo XVIII si erano alternate sul
palcoscenico molte piu forme e varieta di spettacoli che non
abbiamo oggi. A scorrere i diarii teatrali di quel secolo declinante



N

e del XIX sorgente, ¢ impossibile non meravigliarsi della
sovrabbondanza. La tragedia classica con le unita di tempo e di
luogo era la forma officiale; ma accanto le sorgeva vigorosa la
tragedia di argomento moderno, che chiamavano urbana, e che
non di rado gia delle unita non si curava; e all'una e all'altra
toglieva un po' di favore la concorrenza del dramma storico
e romanzesco, macchinoso, farraginoso, commisto di riso e di
pianto. Del pari la commedia ridanciana con le maschere e senza
le maschere, durava ancora, mentre la commedia sentimentale
faceva spargere tante dolci lacrime. E vi erano inoltre allegorie e
fiabe; e perfino libretti di melodramma recitati senza la musica.
Piu, le cosi dette commedie dell'arte, e le caricature regionali
impersonate in Stenterello, Pulcinella, Arlecchino, Brighella,
Pantalone, Cassandrino, Rogantino, e altre si fatte argute o
scurrili figure.

Venne la questione tra Classicisti ¢ Romantici: e quella che
era stata una confusa e polverosa baruffa di avventurieri si muto
in un'ordinata battaglia di belle e ben capitanate milizie. Dopo
gli esempii del Goethe e dello Schiller, ebbe allora 1'Ttalia col
Manzoni il dramma storico meditato e dotto, senza le regole
accademiche, sebbene quasi imbevuto di classicita, innanzi che la
Francia prepotesse e in un certo senso snaturasse il romanticismo
nel teatro: ma la Francia, comunque sia, non tardo ad esportare
e a diffondere anche fra noi quelle sue nuove merci teatrali.
Vani erano riusciti da un lato i tentativi del De Cristoforis e
del Tedaldi Fores per mantenersi pitt 0 meno nella strada aperta



dal Manzoni; vani anche, dall'altro, quelli di Giovan Battista
Niccolini, d'iniziare lui una scuola che fosse possente di effetti
lirici e drammatici insieme, con viva e diretta azione patriottica.
Questa, non ¢ dubbio, egli ottenne; ma 1'Arnaldo da Brescia
che nel 1843 suggelld l'arte sua, stampato a Marsiglia, non
pote venire in Toscana che di nascosto, dentro alcune botti da
caffe; e anche quando fu letto liberamente, non pote salire sul
palcoscenico, perche poema in dialogo anzi che dramma.

Molti tra voi rammentano, certo, il vivace racconto che
Ferdinando Martini fece del suo arresto e della partaccia che a
lui sedicenne tocco dal prefetto granducale, quando, nel luglio
del '58, in una dimostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo una
recita della Medea, sentendo crescere gli applausi da — Viva
Niccolini! a — Viva il poeta italiano! — Viva la gloria d'Italia! —
VivaI'Ttalia! — grido per conto suo — Viva l'autore dell' Arnaldo! -
ch'ei non sapeva, del resto, che cosa si fosse. Questi stessi evviva
palesano la principale ragione di certi entusiasmi suscitati dal
Niccolini; ed ¢ indubitabile che egli ne inizid ne poteva lasciare
una scuola, sebbene alcune delle sue tragedie, come la Medea,
I'Antonio Foscarini, il Giovanni da Procida, durassero a lungo
sulle scene. Dopo il 1849 ormai il vecchio poeta viveva appartato,
piu studiando le storie che fantasticando poesia: ma sempre fisso
col pensiero alla redenzione della patria, le dette nel 1858 ancora
una tragedia, Mario e i Cimbri, di cui dicono l'intento cosi il
tema come |'epigrafe petrarchesca apposta sul frontespizio: «Ben
provvide natura al nostro stato — Quando dell'Alpi schermo —



Pose tra noi e la tedesca rabbia.» A Tommaso Salvini, unico
interprete degno, ne affidava la rappresentazione.

Premii condegni non gli mancarono. La sera del 3 febbraio
1860, il teatro di via del Cocomero fu solennemente consacrato
al nome di lui, recitandovi Ernesto e Cesare Rossi la grande scena
dell' Arnaldo da Brescia tra il frate e papa Adriano, e il monologo
di Arnaldo nell'ultimo atto. E mosse il Niccolini indi a poco a
salutare tra noi il re possente che egli aveva invocato trent'anni
prima, Vittorio Emanuele: e lieto cosi della messe di cui egli
medesimo aveva cooperato a gettare il seme, mori nel 1861, il
20 settembre. Di un fulgido sorriso si sarebbe illuminato il volto
al poeta dell'Arnaldo, se 1'Angelo della morte gli avesse negli
estremi momenti sussurrata all'orecchio la profezia, che essa data
del 20 settembre sarebbe di li a pochi anni divenuta sacra all'Ttalia
per la liberazione di quella Roma dove era stato perseguitato ed
arso il suo magnanimo Arnaldo.

Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo 1'Arnaldo
del Niccolini, aveva osato dare in luce quello suo, sebbene
non meglio adatto alle scene. Pii degno di nota egli ¢ per
alcuni esperimenti di conciliare, seguendo in parte gli esempii
del Delavigne, il classico col romantico. Prima la Carlotta
Marchionni, che nel '37 incarn0d in se¢ la Pia de' Tolomei,
poi Adelaide Ristori, fecero applaudire questo che fu il piu
popolare de' lavori suoi, e che si rannoda in un certo modo
alla popolarissima Francesca di Silvio Pellico, durata dal 1815 a
commuovere con le lagrime sue e col disperato amore di Paolo.



E fin dal 1839 era uscito il Lorenzino de' Medici di Giuseppe
Revere, dramma storico in prosa; che, afferrato dalle larghe e
destre mani del Dumas, e imitato da lui, fu tradotto in italiano
dal francese, e piacque allora a molti che dell'originale non
sapevano o non si curavano. Dramma storico in prosa ¢ anche
il Fornaretto di Francesco Dall'Ongaro, che dal 1844 faceva
fremere e inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Modena,
sulle sorti pietose di quella vittima d'un errore giudiziario. Se non
che nel Revere e nel Dall'Ongaro e, abbiamo visto, nel Marenco,
un po' di infiltrazione francese non ¢ difficile avvertire; e convien
rammentare che il Moro di Venezia del De Vigny, e Marin Faliero
del Delavigne sono del 1829; del '30 ¢ 1'Hernani di Victor Hugo;
del '32 il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio del
De Musset; del '35 il Chatterton del De Vigny; letti, tradotti,
ammirati, rappresentati, discussi, via via, anche in Italia.

Cio per la tragedia e pel dramma. La commedia, dopo le
risate di buona lega suscitate sui primi del secolo dal Giraud con
L'Aio nell'imbarazzo, con Don Desiderio disperato per eccesso di
buon cuore, con L'apparecchio del pranzo alla fiera ossia Don
Desiderio direttore del Pigue Nigue, e dopo i sorrisi annacquati
delle commedie un po' pedantesche del Nota, si pud dire non
avesse altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di Francesco
Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora, € come di cuore, a Ludro
e la sua gran giornata? Ma dopo la trilogia di Ludro e altre
vispe commedie, il fortunato attore si volle provare malamente
nientemeno che al dramma storico; e indispettito della gelida



accoglienza fatta dai Milanesi al suo Pietro Paolo Rubens, non
scrisse pil, invecchiando nel dirigere compagnie di comici, e, da
ultimo, di filodrammatici.

Ed ecco in Francia nel 1840 1l bicchier d'acqua dello Scribe e
nel '45 la sua Catena; nel '48 1'Avventuriera dell' Augier, e I'anno
dopo la sua Gabriella; nel '52 la Signora delle camelie del Dumas
figlio; nel '54 1l genero del signor Poirier dell' Augier; nel 'S5 il
Demi-monde del Dumas; nel '61 [ nostri intimi del Sardou; e 1l
cappello di paglia d'ltalia del Labiche ¢ del 'S1. Le quali date
mi era necessario rammentarvi perche, trattandosi di drammi e
commedie rimaste sino ad oggi, o sino a poco fa, nel repertorio
de' nostri teatri, bastano di per s¢ sole a chiarire quanta e quale fu
la invasione francese nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49,
e poi sempre pil, sino a ciod che vediamo noi.

Io non sono di quelli che per l'arte s'indignano, subito che
alcun che ci venga da oltre le Alpi: tanto meglio per tutti quando
ce ne venga del buono: noi gia demmo, un tempo, assai agli
altri, e gli altri ora dieno pure a noi, in uno scambio inevitabile
e proficuo. Ma vero si ¢ che nocque allora allo svolgimento
dell'arte tra noi la soverchia voga conseguita dal teatro francese:
1 fiori che davano speranza del frutto non allegarono e caddero
appassiti o imbozzacchirono. Fino allora si era, meglio o peggio,
conservata in onore la tragedia; oltre la Pia del Marenco e la
Francesca del Pellico, anche il Filippo, il Saul, 1a Mirra, varie
altre tragedie dell' Alfieri e di altri rialzavano all'alta poesia, quasi
per turno settimanale, il gusto del pubblico. E si era conservata in



onore, meglio o peggio, la commedia goldoniana: si applaudivano
molto piu spesso che oggi non accada I Rusteghi, Le Baruffe,
Don Marzio, Il Bugiardo, del maestro, ¢ Don Desiderio, La
Fiera, I gelosi fortunati, Ludro, Niente di male, parecchi altri
lavori, dei discepoli suoi. Che si rappresentassero insieme gli
enormi drammi romanzeschi e spettacolosi, triste eredita del
Willi, dell'Avelloni, del Federici, cresciuta di raffazzonamenti
dal tedesco e dal Francese, non era insomma un male diffuso e
che degenerasse in pustole maligne; e tutti sentivano la differenza
sostanziale, quanto all'arte, tra la commozione estetica e la
perturbazione nervosa: conseguita quella, la commozione che
nobilita, con l'analisi delle passioni e con la parola corretta
e sobria, anche nella ricerca dell'efficacia teatrale; conseguita
questa, la perturbazione che abbassa, con 1'azione violenta e con
I'enfasi spesso sgrammaticata in caccia dell'applauso. Dopo il
1848-49 si ebbe il tracollo della bilancia: restarono i drammi
sanguinosi o pietosi come I due sergenti; piovvero e dilagarono i
drammi romanzeschi della nuova imitazione francese.

Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio di esser
fucilato davvero dai Croati che dovevano fucilarlo per chiasso
nel finale del Generale Ramorino; buon per lui che, innanzi di
andare a morte, volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo
fu uno spettacolo d'occasione, Il vetturale del Moncenisio fu dato
a Milano, in quel torno di tempo, ventiquattro sere di seguito.
E allora un capitano dei bersaglieri a Torino, Andrea Codebo,
mosse le baionette aguzze del suo rapido ingegno, contro /



drammi francesi, in una parodia che appunto cosi da loro ebbe
il titolo. Luogo dell'azione (narra il Costetti che bene tratteggio
la figura di lui e di altri scrittori e attori di quel tempo) un
camposanto; quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti,
suicidii: figuratevi che un tale riconosce chi sia un colonnello che
egli sta per uccidere, e gli grida: — Ah, tu sei dunque il figlio del
carnefice di mio padre! — Grande fu il successo di codesta satira;
ma, come era naturale, non valse contro la moda.

Del resto, col male venne il bene; coi drammacci vennero
di Francia buone e belle commedie. Era il 1857; e La vecchia
pazza alla Torre del Sangue, La tremenda sfida dei cavalieri della
morte al Colle del Terrore, e consimili robe che un capocomico
disperato imbandiva al popolino bolognese nell'Arena del Sole,
doverono da lui medesimo esser messi da parte (copio anche
questo dal Costetti) per dare al pubblico, in un teatro, di gente
pulita, come egli diceva, una commedia di Dumas figlio che
salvo lui e 1 suoi dalla fame. Senza estendere 1'osservazione di
un caso singolo a legge generale, pu0 servire esso caso a indizio
di ci0 che allora accadeva: lo Scribe, 1'Augier, il Dumas, con
I'arte abilissima di tutt'e tre, moralmente eletta nel secondo,
acutamente filosofica nel terzo, relegavano ne' teatri di terzo e
di quart'ordine le reliquie di un teatro spettacoloso che risaliva a'
primi del secolo XIX, e conquistavano 1 teatri migliori pel nuovo
repertorio francese, cacciandone via la tragedia classica, ormai
anch'essa decrepita, e la tragedia neoclassica e romantica che pur
avrebbero potuto, con qualche accorgimento, restarvi utilmente.



Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto Rossi, della
Ristori, del Salvini, ottenne finalmente udienza e favore; ma forni
piuttosto pietre di paragone al raffronto di un artista con 1'altro,
che fiamma viva a infiammare, come era degno, le fantasie.



III

Vi tedierei inutilmente enumerandovi ora anche soltanto 1
principali dei drammi in versi che furono applauditi negli anni di
cui sto parlando: nulla, dopo quegli applausi, dovuti per massima
parte ad attori eccellenti, ha retto a lungo sulle scene, nulla ne
¢ letto oggi da chi non faccia professione di logorarsi gli occhi
sulle stampe dimenticate.

Che importa, per esempio, a voi di Aroldo il Sassone di
Napoleone Giotti? Era il suo primo lavoro, nel 1846, e lo
dedicava al Niccolini: piacque, e tre sere fu dato nel teatro
del Cocomero, che ancora non si onorava del nome di lui. E
che v'importa della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la dedico il
Giotti nel 1853, e furoreggio: Adelaide Ristori, che ne resse la
parte principale, non ¢ difficile credere che ne dove trarre effetti
mirabili; ma cosa piu pazza (sia detto col debito rispetto alla
memoria di quel pover uomo, morto di recente) non credo facile
immaginarla, ne verseggiarla con peggiore rettorica romantica in
pitt rimbombanti endecasillabi. Un po' dell' Hernani e un po' della
Beatrice Cenci vi st mischiano nell'azione di un Leonello che, per
vendicare un fratello ucciso da un marito geloso, si fa amare dalla
moglie di lui, la fa complice dell'assassinio col quale lo toglie di
mezzo, e poi le sghignazza in faccia che non I'ha amata mai e non
I'ama. Tutto questo con balli mascherati, usci segreti, temporali,
e canzonette sulla mandola.



E meno v'importa, credo, dei drammi di Giuseppe Pieri, e del
Francesco Guicciardini, del Dante Alighieri, della Beatrice Cenci,
di Pompeo di Campello. Neppure il Nerone del Cossa valse a
far rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui: mentre invece
richiamo l'attenzione di qualcuno al Paolo di Antonio Gazzoletti,
gentil poeta ma un poco sbiancato e freddo, come lo defini il
Tenca a ragione.

Il Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la Parisina, del
resto, era uscita nel 1835), e Giulio Carcano ed Ermolao
Rubieri, meriterebbero, nella storia di questi tempi, almeno
qualche parola. Un Arduino del Carcano sarebbe, per esempio,
da raffrontare con 1'Arduino d'Ivrea di Stanislao Morelli, che
Tommaso Salvini improntd della sua gagliardia e fece tanto
applaudire, costringendo (gli scriveva l'autore riconoscente) il
pubblico a inchinarsi ad un ragazzo come innanzi ad un gigante.
Ma si tratta, insomma, di opere morte da un pezzo e sepolte; gli
ultimi guizzi furono esse di un genere destinato a spengersi, in
quelle forme, per sempre.

Veniamo a cio che fiori, o almeno era degno di annunziare
una primavera nuova.

Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei primi a
tentare una forma che la necessita del presente e i modelli
francesi concordasse con la tradizione italiana. Nel carnevale
del '53 Adelaide Ristori ne di¢ La donna di quarant'anni;
cioe la marchesa Malvina; che fin dai cenni dell'autore sui
personaggi suoi ci € presentata con «tutta la squisita ricercatezza



di vesti e di modi cui si affida una donna elegante sul
declinar dell'eta.» In quell'anno stesso Il misantropo in societa,
dove 1l cavalier Maurizio, a soli ventisette anni, si veste e si
atteggia elegantemente, ma ha modi riservati e severi, in curioso
contrasto con quelli dello zio marchese Riccardo, che, verso
la settantina, mantiene una fresca giovialita. L'anno dopo, 11
cavalier d'industria, un tipo d'avventuriero vivamente raffigurato
in mezzo al moto d'una societa viva di gentiluomini e di
speculatori. «Io avro torto (scriveva il Martini) ma ho per articolo
di fede in arte drammatica che la commedia debb'essere il
quadro della societa e dei costumi: quindi abborro dai grandi
colpi di scena, dalle commedie a grande interesse. Chi vuole di
questa roba avra ragione, ma non vada al teatro quando si recita
una commedia mia. Il tempo decidera chi sia sulla vera strada. o
sono convinto (lo dico senza falsa modestia) di essere nel buon
cammino, € se casco, come casco pur troppo, egli ¢ per debolezza
delle mie gambe, non per avere sbagliata la via.»

Suo figlio Ferdinando, cui la carita filiale non offusco 1'occhio
acuto del critico, riconoscendo che Vincenzo talvolta si fermo
alla superficie senza approfondire 1'osservazione nell'intimo dei
costumi e degli animi, ebbe piena ragione a lodare, specie nel
Cavalier d'industria, 1a larghezza almeno di quella osservazione,
e ben pote compiacersi di rammentare che Paolo Ferrari gia
ormai celebre scriveva all'autore di quella commedia: «Voi siete
l'ultimo a cui ho detto che vi riguardo come maestro; e perche
I'ho detto a tanti altri che neppur vi conoscono fuor che per fama,



mi dovete pur permettere di ripeterlo anche a Voi.» Peccato che
poco egli desse al teatro; e peccato che altre cure ne abbiano
via via distratto il figlio suo, cosi pronto e destro osservatore e
analizzatore, e cosi elegante ed arguto maestro del dialogo.

Non mi fermo su David Chiossone che fe' piangere molto;
e trascuro, affrettandomi, anche Giuseppe Vollo, veneto, cui,
dopo un tremendo dramma in versi La famiglia Foscari, del
1844, nel '55 una certa opportunita dell'argomento e la bravura
della Ristori fecero applaudire a Torino [ giornali, amarissimo
dramma in prosa piu tragico che satirico. Li metto da parte
perche, dopo il garbo del Martini, quando insistessi sul Chiossone
e sul Vollo, al quale del resto non manco la forza d'un alto
concetto, troppo parrei disposto alla censura e: Che serve,
direste, incrudelir coi morti?

Alla Toscana ci richiamano le prime prove di Luigi Alberti,
che nel '58 raccolse 1 suoi Studi drammatici, dove nulla ¢ piu
che mediocre, ma il mediocre non ¢ almeno di cattiva lega.
Val troppo meglio di lui, Tommaso Gherardi del Testa. Poco
ormai, e assai di rado, se ne rappresenta; e Il vero blasone, Oro
e orpello, Moglie e buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono le
migliori commedie di lui, escono dal limite cronologico di questa
lettura: oggi (m'insegna Piero Barbéra, amico suo ed editore
postumo) si vendono alcune di quelle tenue azioni, schiettamente
dialogate, solo come libri su cui in Inghilterra s'insegna la buona
conversazione italiana: il che, per lo meno, conferma una stima
nobilmente meritata e saldamente fermata. Comincio a mettersi



innanzi nel '46; nel '48 combatte, fu prigioniero; tornato, si
pose a rappresentare, non di ardite linee ne di colori vivaci, ma
di paziente e corretta matita, la societa toscana che si vedeva
intorno, cio¢ la borghesia quieta e un po' gretta. Non ¢ risata la
sua, & appena un sorriso; ma non vi stanca ne nausea mai. E una
verita piccina la sua; ma ¢ verita.

Se il bravo Luigi Sufier avesse, dopo le prime prove felici,
seguitato I'esercizio del fare, in cambio di restringersi a quello del
consigliare gli altri, con drittura e con sagacia, quanto volentieri
vi parlerei, a questo punto, di lui, che tanto prometteva! Ma mi
conviene tacerne anche perche 1'opera sua si svolse da Spinte o
sponte a Ogni lasciata é persa, dal 1860 in poi.

Due sovrastano: Paolo Giacometti e Paolo Ferrari. Il
Giacometti ebbe dalla natura una forza drammatica come pochi;
e lavord indefessamente come pochi. Nato nel 1816, si die
giovanissimo al teatro, seguendo le compagnie e scrivendo
durante piu anni, per centoventi svanziche al mese, cinque sei
lavori ogni anno; onde ottanta fra commedie, tragedie, drammi!
Quando nell'82 mori, poteva vantarsi non tanto di avere scritto
cosi in fretta, quanto di avere, anche in quella corsa, rispettato
s¢ stesso e l'arte. Nel 1841, per esempio, diede Un poema e una
cambiale, Cristoforo Colombo, Il poeta e la ballerina, Quattro
donne in una casa! cioe del cattivo, del mediocre, del buono, non
del pessimo. La morte civile, che anche oggi, rappresentata dal
Novelli, ci commuove, ¢ del 1861; la pose in scena, a Fermo,
Cesare Dondini. Successore di Alberto Nota come scrittore nella



Compagnia Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto; quegli un
grave impiegato, questi un artista vagabondo: e, del pari, quegli
compassato € monotono, questi multiforme e diseguale. Quanto
a potenza di fare, non ¢ possibile tra i due neppure il parallelo; ma
per la felicita dell'esecuzione, come al Nota avrebbe giovato la
mano rapida e audace del Giacometti, cosi al Giacometti un poco
almeno della correttezza e agghindatura del Nota. Nondimeno,
abbia pure parecchi difetti e sieno gravi, La morte civile offre
scene mirabili. E nella storia del nostro teatro al Giacometti non
potra non spettare un luogo notevole anche perche, prima di
Paolo Ferrari, per due o tre decennii fu egli I'unico che avesse
sortito dalla natura tutte quante le doti precipue che fanno il
drammaturgo intiero; il senso del comico e del tragico insieme,
il movimento dell'azione e del dialogo, la virtu del riconnettere
le parziali osservazioni a un concetto superiore.

Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini gli fece
un'accusa; perche a lui, nel teatro, non sembra un pregio.
Discorrere di cio con lui & attribuire a lui la vittoria e a se¢ la
sconfitta, perche pochi sono cosi destri dialettici e cosi arguti
ragionatori: se non che, dentro me, rimango dell'opinione mia, e
concedendo che una tesi, per eccellente che sembri agli occhi del
moralista o del sociologo, non rese mai n¢ sia mai per rendere
buono un dramma male ideato per I'arte, sempre piu con gli anni
son venuto nell'opinione che si onora del Manzoni e del Mazzini,
quanto all'essenza etica che deve costituire quasi direi I'anima
onde le membra del dramma si agitano vitali. Poco importa, pel



giudizio dell'esecuzione, se la tesi sia 0 no giusta in s¢; basta che
giusta la creda chi la sostiene: in tale sua fede ¢ il calore che dalla
mente dell'artista passa nell'opera sua e la fa sorgere e muovere.

L'amore delle tesi nocque, non ¢ dubbio, a Paolo Ferrari
nell'ultimo svolgimento del suo teatro: ma la colpa non fu di
esso amore, fu della maniera di costrurre il dramma sopra una
tesi prestabilita, in cambio d'incarnare un concetto morale nei
personaggi organicamente. N¢ dir concetto morale ¢ lo stesso
come dire tesi; e la vita rappresentata con onesta schiettezza
porge sempre da s¢ medesima un insegnamento, tanto meno
volgare quanto pil acuta e profonda sia stata l'osservazione.

Del Ferrari, al quale spettera, io credo, un'intiera lettura nella
serie che la benemerita Societa vorra forse darci 1'anno venturo,
non ho tempo di parlarvi come egli si meriterebbe; tanto gia
nei primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello e di
buono. Non ¢ molto che Giovanni Sforza ha edito e, come egli
sa, illustrato Baltroméo calzolaro, una commedia in dialetto di
Massa che il Ferrari compose in quella cara citta nell'inverno
del 1847-48, padroneggiando non pur quel dialetto, ma altresi,
di primo impeto (come accade solo alle nature generose), il
palcoscenico. Il Goldoni riviveva in quel giovane venticinquenne;
il Goldoni delle Baruffe e del Campielo, stupendo fotografo
della vita popolare. In alcune scene Baltroméo calzolaro ¢ cosa
perfetta. Ma curiosita singolare gli viene dall'esservi gia dentro
il nucleo anche di quel marchese Colombi, di gioiosa memoria,
che avra poi tanta parte in La Satira e Parini. Perche il Ferrari



tendeva intorno a sé 1'occhio e 1'orecchio; e non altrimenti notava
gl'ingenui costumi ed affetti del calzolaio ubriacone, che gli
spropositi del violinista Filippo Chelussi, marito d'una marchesa,
e fattosi mecenate di bande cittadine. Bartolommeo, ne' fumi
del vino, esclama, come aveva fatto pi d'una volta costui, e
come fara il marchese Colombi: — Oh! Tasso! oh! Tasso! io resto
attonito e non posso attribuire. —

Innanzi di lasciargli rappresentare il suo grande emulo nella
pittura de' costumi, Giuseppe Parini, volle il Goldoni dal suo
discepolo Ferrari 1'omaggio d'una commedia: e nel 1851 gli
fece suggerire da un amico di leggere le Memorie sue. Queste
inspirarono la commedia famosa in cui rivissero e il Goldoni e
la sua Nicoletta e i gentiluomini e 1 critici veneziani del 1749
in una tale snellezza di scene e di dialogo, in una tale intima
ed esterna comicita, che poche commedie nostre possono certo
starle a pari. Donde scappassero fuori questa, esuberante di vita e
di forza comica, e due o tre altre commedie del Ferrari rigogliose
e promettenti, si chiese il Carducci, e rispose che non si saprebbe
ben dire. E se il Carducci non lo seppe, davvero non posso dirvelo
10. Fatto sta che doverono cooperarvi e infondervisi, alcun che
dell'anima stessa del Goldoni assorbita dal Ferrari su dai volumi
delle Memorie, 1'indole nativamente comica di lui, alcun che degli
esempii recenti francesi e italiani che ho accennati sopra. Resta
a ogni modo dinanzi anche a me, non solo quell'«irreducibile»
che gli estetici confessano a malincuore nell'analisi di qualsiasi
opera d'arte, ma altresi un piccolo problema di critica storica che



metterebbe il conto di tentare quando, non foss'altro, ne avessimo
oggi il tempo e fosse questo il luogo piu adatto.

Una poltrona storica ¢ del 1853, La satira e Parini ¢ del 1857,
La medseina d'onna ragazza amaléda, in modenese, ¢ del 1859.
E come del Baltroméo calzolaro si ebbe poi la riduzione in lingua
letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello zio Venanzio, cosi
la vispa commediola modenese dove adattarsi all'italiano nella
Medicina d'una ragazza malata. 1'aver maneggiato i dialetti
giovo, comunque sia, al Ferrari, per la realta dell'azione, per la
vivezza del dialogo: che il raccostarsi al popolo, come da forza
per tanta parte della vita sociale e morale, cosi anche per la vita
artistica porge utili consigli e una vigoria schietta e fresca. La
satira e Parini, se non vale forse quanto Goldoni e le sue sedici
commedie, restd bell'esempio di commedia storica in versi, €
ha gettato nella memoria di tutti un personaggio, il marchese
Colombi, co' suoi proverbiali spropositi.

Il resto dell'opera del Ferrari non tocca a me accennarlo; e
lascio ben volentieri che altri, dopo queste sue prime e bellissime
prove, lo studii, come si conviene, I'anno venturo, mostrandocelo
nei pregi e nei difetti: principe, per anni parecchi, della scena
italiana.



IV

Se non tutto buona, dunque, ma curiosa € promettente, e
nel Ferrari pit di una volta quasi perfetta, fu la produzione
drammatica dal 1848-49 al 1861, gia ci ¢ qua e 1a apparso che gli
attori valsero allora quasi sempre piu degli autori: onde, mentre
le nostre tragedie e commedie non varcarono le Alpi, li varcarono
essi con la fama e con la persona loro, e seppero vincervi aspre
battaglie, con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il De
Marini, Gustavo Modena; dopo Francesco Augusto Bon, Cesare
Dondini e Cesare Rossi; dopo la Internari e la Pelzet, Adelaide
Ristori; e con la Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.

Senza porre odiosi e impossibili raffronti, tutti convengono
nella eccellenza e preminenza del Modena. Una mente come
egli ebbe, e la dimostrano anche oggi le lettere sue; un animo
quale egli ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua vita;
un cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo dimostra 1'indomabile
amore della giovinetta svizzera che, lasciando gli agi della vita
paterna, volle seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di
guerra, € fu compagna sua sempre innamorata, e fu per lui
mnamorata dell'Ttalia, non mai stanca nel servire 1 feriti delle
nostre battaglie; mente, animo, cuore, cio¢ un tutto indivisibile
di singolare altezza, erano troppo piu di quel che occorresse a un
attore drammatico. E il Modena fu apostolo e milite di liberta
non meno che attore. A lui attore scriveva reverente il Manzoni;



a lui oratore eloquente nella Assemblea toscana, cui Firenze lo
aveva eletto con oltre diecimila voti, non so se applaudi, ma
certo consenti trepidante di commozione, la maggior parte di
quel consesso.

Il racconto del come egli rappresentava il Saul non ¢ un
aiuto critico, come pochi ne abbiamo, per intendere meglio
quella nobile figura dell'Alfieri? E a leggere come declamava
dell'Adelchi 1a narrazione del diacono Martino traverso le Alpi,
facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e aprirsi al sole
sorgente con un crepitio i coni silvestri de' pini; a leggere come
declamava Dante, traendo dal verso possente gli effetti che noi
vi rintracciamo, ohime, con la critica paziente; ci riempie anche
oggi di stupore.
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