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Аннотация
Эти рассказы все разные: от любовной лирики до

политического памфлета, от детектива до исторического очерка
– но при этом схожи, потому что они о нашей жизни во всей ее
многогранности.



 
 
 

Содержание
МОСКОВСКАЯ ЖИВОДЕРНЯ 4
КАК ВСЕ ЭТО БЫЛО 26
ЗМЕЕНОСЕЦ 57
ТОПОР ВОЙНЫ 88
Конец ознакомительного фрагмента. 107



 
 
 

Всеволод Георгиев
Московская живодерня

 
МОСКОВСКАЯ ЖИВОДЕРНЯ

 

Тот век немало проклинали
И не устанут проклинать,
Но как избыть его печали,
Он мягко стлал – да жестко спать.

А. Блок, Возмездие

– Вот, ты говоришь – испанцы!
– Я говорю?
– А кто же? Я, что ли? Я вообще молчу.
– Ну хорошо. Что «испанцы»?
– Как что? Смерть под солнцем. Коррида, тореро, момент

истины! Красиво!
– Ну?
– Так мы тоже не лаптем щи хлебаем. У нас, у русских,

все такое тоже водилось.
– Да ладно!
Мы лежали на вершине стога сена. Кроме этого стога, вы-

сокого и длинного, в тумане стояли его товарищи, похожие
на огромных, молчаливых, косматых животных, которые вы-



 
 
 

шли попастись в поле. Давно миновал Второй Спас – 19 ав-
густа, солнце садилось рано.

Наши охотничьи ружья лежали рядом. Мы уже приняли
по первой стопке настоянной на лимонной корке водки, за-
кусили черным хлебом с салом. Огурцы и помидоры лежали
на чистой тряпочке. Нехитрый натюрморт: фляга с водкой,
кирпич настоящего черного хлеба, большой кусок сала, ово-
щи, все на фоне стелящегося понизу тумана. Полумрак, едва
видные верхушки деревьев на фоне серого неба. Все распо-
лагало к неторопливой беседе.

Машину, ГАЗ-66, мы оставили в деревне: дальше дорог
не было.

Сало было холодным и твердым, с бледно-розовой поло-
сой. Черный хлеб, напротив, имел ноздреватую мякоть и
глянцевую антрацитовую верхнюю корочку. Сейчас такого
хлеба не делают. А тогда, в самом начале шестидесятых, ес-
ли вы садились за столик в столовой, перед вами уже лежал
нарезанный черный хлеб, и его можно было намазать горчи-
цей, которая вместе с солью и перцем всегда располагалась
в центре белой скатерти. Не слишком изысканно, зато бес-
платно. Я хорошо помню этот черный хлеб.

Налили по второй и мечтательно устремили взоры вдаль.
Вдали синел волшебный лес. Сырой воздух через много
километров донес тоскливый гудок поезда. Сладко заныло
сердце. Показалось, что когда-то давно я уже видел этот род-
ной унылый пейзаж. Все это было: я лежал на мягком сене



 
 
 

под темнеющим небом, дышал сырым воздухом, смотрел на
замершее поле и едва угадывал опушку леса. Голова отды-
хала, как во время молитвы. Время соединилось с простран-
ством, и тело не чувствовало земного притяжения. Память
поколений не проходит бесследно, она остается в нас.

– Я тебе расскажу, что мне дед рассказывал, – услышал я,
и эти слова естественным образом улеглись в мое оцепенев-
шее сознание.

Он был хорошим рассказчиком, мой собеседник и стар-
ший товарищ. Я слушал, не отдавая себе отчета, во сне или
наяву прилетает ко мне услышанное, прилетает и мягко ло-
жится в память.

 
* * *

 
Сто лет назад основным транспортным средством была

лошадь. Железных дорог было – раз два и обчелся. Дорогу
Москва – Нижний Новгород еще не построили, а Казанскую
и в помине. Она потом прошла по местности, о которой и
пойдет речь. Когда построили станцию Сортировочная, по-
явился поселок Новые Дома. Техника вторгалась в обиход.
Появился котельный завод Дангауэра и Кайзера, нынешний
«Компрессор».

Но это все пришло позже. А пока техника в буквальном
смысле состояла из лошадиных сил.

Развивающаяся цивилизация требовала все больше энер-



 
 
 

гии. Поголовье лошадей увеличивалось. Расчеты тогдашних
футурологов показывали, что в следующем веке (в нашем то
есть) лошадей будет столько, что их навоз заполнит улицы до
второго этажа. Не случилось! Зато выхлопные газы заполни-
ли улицы выше самых высоких небоскребов.

Лошадей было много. Костями павших лошадей даже мо-
стили дороги. Шкуру снимали. Дед мотался по всей Москве
и, если находил павшую лошадь, быстро сговаривался с хо-
зяином и доставлял ее на живодерню, сюда, к Владимирке,
за две версты от Рогожской заставы.

Дед тогда был молод, силой Бог не обидел. С детства тя-
нулся к лошадям. Служил в кавалерии. Побывал на Кавказе,
воевал чеченцев. Преследовал Шамиля, когда тот после сра-
жения возвращался в аул Ведено, получил контузию от сво-
ей же пушки, по этой причине был отправлен домой и стал
работать на живодерне.

Трупы ободранных лошадей сваливали в яму, откуда по-
том доставали кости. Ямы были огромные, в каждую мож-
но было уложить хоть тысячу лошадей. Живодерня занимала
обширное пространство, целое поселение с сараями, поме-
щениями, где вытапливали сало, мыловарнями и так далее,
и так далее, и так далее.

Для публики это интереса не представляло. Для публики
была интересна травля. Вот там то и проводился бой быков.
Вообще-то раньше травля располагалась за Тверской заста-
вой, но потом травля переехала за заставу Рогожскую.



 
 
 

Быков травили собаками. Для этого содержали специаль-
ных собак меделянской породы. Это были чудовища весом
по сто килограммов и более. Сказать, что волкодавы – ниче-
го не сказать. Обычный наш среднерусский волк для такой
собаки был так, комар. Складки кожи свисали с шеи соба-
ки. Волк тщетно вцеплялся в них, нанося урон шкуре, но не
внутренним органам собаки. Пес головой, как пудовым яд-
ром, сбивал волка с ног, подминал под себя и смыкал гире-
подобные челюсти на его загривке. Шея у волка, конечно,
толстая и крепкая, но все же это не бычья шея. Бычью шею
так просто не перекусишь. Поэтому бык был достойным со-
перником для нескольких псов, и, если отличался силой и
отвагой, у него имелся шанс выйти из схватки победителем.
Бык тоже обладал складками кожи, под которыми перекаты-
вались железные мускулы, питаемые тестостероном, бурля-
щим в крови быка-производителя. От боли в кровь поступа-
ло все больше и больше этого гормона, мышцы наполнялись
дикой энергией, и бывало, что бык, облепленный рычащей
сворой, выбивал ворота и вырывался из круга на волю. То-
гда псари долго разнимали противников, оттаскивали собак,
направляли утомившегося быка сначала в загон, а затем и в
стойло. Иногда часть публики выскакивала на улицу за бы-
ком, чтобы наблюдать продолжение схватки, рискуя попасть
на рога или под ноги разъяренного животного.

Но мало было быков, которые могли устоять против ме-
делянских догов. Самым главным таким быком на живодер-



 
 
 

не стал бык, которого почему-то звали Борькин. Этот Борь-
кин поначалу был просто молодым быком, весьма стесни-
тельным и, как казалось, даже робким. Его чуть не забрако-
вали и не отправили на бойню.

Откуда пошло это странное имечко на аглицкий манер,
неизвестно. Говорили, что получил бычка хозяин живодерни
за долги от мещанина Борисова. Должно быть, поначалу бы-
ку вообще кличку не положили, называли по фамилии ме-
щанина, все равно пускать на мясо. Борькин, Борькин – так
и пошло, закрепилась за быком дурацкая кличка А оно вон
как получилось! По заслугам его не Борькиным кликать, а
Борис Борисычем величать.

Он был силен и крупен, а также обладал редкими длин-
ными рогами, что давало основание некоторым высказывать
мысль, что его предком, видимо, случился набредший на
стадо коров дикий тур. Короче, вопреки скептикам Борькин
выиграл первый бой с собаками, потом второй. Может, в
нем действительно текла кровь древних буйных туров? Его
стали хорошо кормить, за ним стали ухаживать по-королев-
ски, ласкать и холить. И вот он возмужал, налился свирепо-
стью льва и хитростью леопарда. Борькина теперь выпуска-
ли только по важным датам, когда в публике присутствова-
ли очень богатые и очень влиятельные господа, швыряющие
белые ассигнации, как бумагу. Тогда делались крупные став-
ки, и, вне зависимости от выигрыша, публика получала ни
с чем не сравнимое удовлетворение. На обычный день в ма-



 
 
 

неж выпускали быка попроще, иначе собак не напасешься, а
стоили они дорого.

Рога у Борькина не стачивали, и они на кончиках сияли,
как два штыка. Борькин освоил все премудрости штыковой
атаки и умело пользовался ею. Другим быкам часто тупили
рога, надевали на них кожаные мешочки. Тогда в круг про-
тив быка высылался всадник на отличном арабском жеребце,
который ловко увертывался от быка. Это был высший пило-
таж. Коников этих в конюшне живодерни содержалась всего
парочка, потому что воспитать и натаскивать их, сам пони-
маешь, задачка нешуточная.

Дед мой к травле и всем ее учениям и хитростям не ка-
сался, но всех там знал, часто ходил смотреть бой быков, в
общем, был в курсе жизни.

Да, а потом произошла вот какая штука. Однажды один
помещик проиграл хозяину живодерни медведя. Хозяин
давно примеривался к медвежьей травле. А помещик тот,
вроде пушкинского Троекурова, держал медведя, но в конце
концов устал от него. Медведь – забава, пока он маленький.
А как подрастет, хоть вешайся. Посмотришь – котенок, мир-
ный, добрый, ласковый, а протянешь руку – хорошо, если
успеешь отдернуть. Псаря, который за ним ухаживал с дет-
ства, стоило тому отвернуться, свалил с ног и мигом превра-
тил в котлету. Хоронили в закрытом гробу. И вымахал тот
медведь не в пример обыкновенному. Помещик специально
выписал медвежонка откуда-то с Камчатки или Алеутских



 
 
 

островов, а может, и с самой Аляски.
Когда доставили медведя на живодерню, он еще рос, но

уже тогда был чуть не по плечо смотрителю. Да, и это когда
не на двух, а на четырех лапах стоял. Конь да и только. Хоть
верхом садись. На нем помещик ездил таким макаром, пока
медведь был еще мишкой, а не Михайло Потапычем. Поме-
щик вообще с причудами был и назвал медвежонка Вольде-
маром. Почему Вольдемаром, пес его знает. Ну, Вольдемар и
Вольдемар. Короче, прибыл Вольдемар на живодерню насто-
ящим зверем, хитрым, сильным, хищным, но с виду добро-
душным, а весил не меньше 30 пудов. Помещик собак своих
брудастых против него и не помышлял ставить: прихлопнет
одним махом. Не то – меделянский дог, его лапой в воздух
не подбросишь.

Ну, прибыл подарочек на живодерню. Откормили его ко-
ниной, да молоком, да овсом отборным, а когда стал он клет-
ку ломать, поставили на травлю. Получилось. Народ валом
повалил. Ставки делают, кричат, свистят, чуть не лезут на
арену. Воспитали вторую звезду в коллективе. Во как!

В общем, куда там испанцам, тем более португальцам.
Скажешь, они до сих пор боем быков балуются, а мы по дру-
гому ведомству? Все так. Русские, они всегда все до крайно-
сти довести норовят, вот наша беда. Ударить так, чтобы ку-
лак себе расшибить, а потом ходить инвалидом и забыть о
боксе. Всякая чрезмерность дурна, и людьми не приветству-
ется, и люди ее избегают. Это еще Монтень сказал. Монтень,



 
 
 

говорю, французский философ. Но мы Монтеня не читаем.
На кой ляд нам Монтень?! Нам Монтень не нужен! Пошел
он к лешему со своей филожо… короче, со своей наукой!

Вот и наша коррида кончилась. Насовсем. Расскажу как.
Однажды хозяин живодерни проигрался в пух. И денег за-

должал какую-то безумную сумму. А отдавать надо. Вот то-
гда он и решил разом ее огрести, устроив невиданную трав-
лю. Столкнуть на ринге Борькина с Вольдемаром. Видно, то-
ропился хозяин, а может, и не протрезвел еще до конца, но
как решил, так и сделали.

Публика собралась самая отборная. В напитках недостат-
ка, само собой, не было. Офицеры пришли флотские, крым-
цы, тоже народ, прямо скажем, крутенький. На Крымской
войне прошли через смерть, в башке затонувшие корабли,
погибшие адмиралы да товарищи убитые и искалеченные.

Тихо!
 

* * *
 

Откуда-то издалека донесся волчий вой. Он начинался с
низкой ноты, потом брал выше и выше и внезапно оборвал-
ся. Мы приподнялись и покрутили головами. Вокруг стояла
ночь. Туман ушел. Кое-какие клочки оставались, они жались
к опушке леса и к подножиям стогов, но небо прояснилось,
и на юге повисла луна, круглая и яркая, как хирургическая
лампа. А мы и не заметили, что освещены таким прожек-



 
 
 

тором. Взгляд невольно потянулся к незаряженным ружьям.
Прислушались. Тишина. Выпили. Закусили. Еще прислуша-
лись. Тихо. Я опять повалился на сено и стал смотреть на лу-
ну, по которой иногда пробегали черные тени облаков. Луна
как будто ныряла в воду, неглубоко, сохраняя свое присут-
ствие, как поплавок, выныривала и снова ныряла. Собесед-
ник мой прожевал сало с черным хлебом, обтер губы рукой
и продолжал.

 
* * *

 
Значит, в один прекрасный вечер столкнули-таки Борьки-

на и Вольдемара. Дед говорил, что такого действия на бара-
банные перепонки он никогда не испытывал, даже на войне.
Это был рев, от которого у всех захолонуло сердце. Все нена-
долго оцепенели. Наверное, так цепенеет жертва ревущего
хищника, в первое мгновение она не в силах ни спасаться,
ни сопротивляться. А потом толпа закричала, затопала, за-
шлась в истерике. На кругу происходило нечто страшное и
величественное. Два бойца, общим весом чуть не в полторы
тонны, ловкие, смелые, опасные, то сшибались, катаясь по
арене, как дерущиеся кошки, то расходились, чтобы, отды-
шавшись, ринуться снова в бой. Все цепи были оборваны.
Песок и опилки не успевали впитывать кровь. В рядах у зри-
телей то тут, то там тоже вспыхивали драки. Это всеобщее
возбуждение, гипнотическое состояние не могло кончиться



 
 
 

добром.
Наконец наши слоноподобные бойцы, ревя и нанося всле-

пую удары, проломили забор и выкатились в проход. Надо
было что-то делать, и старший псарь выпустил собак: собаки
всегда останавливали вырвавшихся на волю животных. Но
не тут-то было! Как говорится, не на тех напали. Конечно,
собаки в своих вольерах слышали шум битвы, его, наверное,
было слышно аж в Анненгофской роще, куда золотари поти-
хоньку свозили нечистоты. Собаки выли, бросаясь на стенки
вольеров, они тоже всем существом поддались гипнозу боя,
поэтому, когда их выпустили, они, рыча от нетерпения, тя-
желым галопом бросились в гущу сражения.

Самые отчаянные из зрителей тоже не удержались и, во-
оружившись кто чем, бросились выручать животное, на ко-
торое они сделали ставку. Моряки выхватили кортики и, со-
мкнув ряды, пошли в атаку, будто она была последней. Они
потерпели поражение от лягушатников в Крыму и теперь
спешили отстоять свою честь. Даешь Севастополь! Короче,
случилась такая свалка, что мама не горюй.

Дед видел, как один купец с тяжелой лавкой в руках бро-
сился защищать медведя и как тот, не разобравши дела, уда-
ром лапы сшиб его на землю, решив, что это и есть винов-
ник всех бед. От второго удара купца спасла лавка, она пе-
реломилась в нескольких местах, у нее подломились ножки,
а большой кусок доски подлетел высоко в воздух и, описав
дугу, сбил с ног какого-то человека. Часть обломков упала на



 
 
 

купца, впрочем не причинив ему особого вреда. В это вре-
мя на ушах у быка висели два огромных волкодава, еще два
держали медведя за гачи, но медведь этого не замечал, и псы
волочились за его задними лапами: так двое маленьких де-
тей, играя, безуспешно виснут у отца на ногах, пытаясь удер-
жать его на месте. Все это дед увидел как в замедленной ки-
носъемке. Он успел скинуть пиджак и набросить его на го-
лову медведя. Медведь замешкался, и дед выхватил купца
из-под Вольдемара. Купец был тяжелый, но дед закинул его
себе на спину и вынес, как выносят раненых с поля боя.

Позади остались обессиленные схваткой Борькин и Воль-
демар, люди отползали в стороны, собаки хрипели, служите-
ли с ужасом смотрели на вздрагивающих меделянских догов
с выпущенными кишками. Что скажешь? Сон разума! Об-
щее помрачение. Урок бессмысленный и беспощадный.

Вот так и кончилась московская травля. Сколько ни уго-
варивал потом хозяин станового, сколько ни предлагал де-
нег, тот был непреклонен. Всему есть предел. Двух собак
пришлось пристрелить, хорошо человеческих жертв не бы-
ло: так, поломанные кости да рваные раны. Борькина и Воль-
демара продали за хорошие деньги. Чего зря кормить?

А дед мой от купца награду получил. Тот сказал: проси
что хочешь. Ну, дед и попросил оплатить ему образование.
Сказано – сделано. Дед в итоге окончил университет, стал
помощником следователя. Но это уже другая история.



 
 
 

 
* * *

 
Я молчал, переживая картину побоища. Как бы живо ни

описал ее мой собеседник, на нас все же не действовал тот
звуковой фон: помрачающий сознание рев, визг, топот, кри-
ки, истошный лай, треск ломающегося дерева. Вокруг сто-
яла тишина. Даже далеких составов не было слышно. Луна
переместилась вправо и ушла из моего поля зрения. Облака
исчезли, и луна светила ровным светом, прилежно и спокой-
но освещая замершие окрестности. И ветер стих, и деревья
больше не шевелились, и душа просела, как весенний снег,
безмятежно опустилась, расслабляя мышцы тела и опосты-
левшее напряжение ума. Славная была ночь!

Тишину снова нарушил волчий вой. На этот раз он зву-
чал уже с более близкого расстояния, был выше и продолжи-
тельнее.

– Волчица, – сказал мой собеседник. – Стаю собирает.
– Не по нашу ли душу? – спросил я.
– А это как Бог даст.
Я посмотрел на ружья.
– Пустое, – сказал он. – На этот случай у меня тоже есть

что рассказать.
Он наполнил раскладные стаканчики, и мы повторили

процедуру, которая всякий раз сопутствовала паузе. Сало
стало еще холоднее, а хлеб снаружи немного подсох, но внут-



 
 
 

ри был еще мягким и свежим.
– Вот, слушай. Случилось это, когда мой дед уже следова-

телем работал в Зарайском уезде Рязанской губернии. Одна-
жды на Святки пришло сообщение, что пропал один из быв-
ших местных. Его ждали на рождественские каникулы, а он
не доехал.

– Прям как у Чехова: пропал человек.
– Так, да не так! Этот не пьяницей каким-то был, а при-

личный человек, приват-доцент из самой Москвы и все та-
кое прочее. Организовали расследование. Искали свидете-
лей. Наконец нашли, и как-то утром заложили сани и помча-
лись по морозцу до села, где жил свидетель. Семья знако-
мая, ехали как в гости, а не допрос снимать. Ну, дом с мезо-
нином, паркет, пианино, фикус в кадке, елка до потолка, на-
верху восьмиконечная звезда. Самовар, баранки, пряники,
варенье, наливочка, само собой, все как полагается. Тепло в
доме, сухо, сибирский кот мурлычет. Свидетель – военный в
синем уланском мундире с блестящими пуговицами, – вер-
нулся из полка на побывку. Вот что он рассказал.

 
* * *

 
Оказалось, он ехал с этим приват-доцентом в одном ваго-

не. Познакомились, разговорились. Проводник принес чаю.
Русские за беседой обязательно заспорят. Но здесь спора не
было. Так, обмен мнениями.



 
 
 

Выяснилось, что приват шел по медицинской части, был
кошкорезом, то есть ставил опыты на кошках. Ну, лягушки
всякие тоже в дело шли, но это больше для студентов. Во-
енный еще пошутил, не попадалась ли привату царевна-ля-
гушка?

– Мне все одно, – говорит приват, – та же мускулатура,
сухожилия, кости. Ежели вы про душу, то, поверьте, нет там
никакой души, а сердце – просто мышечный насос.

– Вы что же, из нигилистов будете? – спрашивает воен-
ный.

– Ну уж называйте как хотите, а только то, что вы душою
называете, есть химический продукт деятельности головного
мозга. Человек ничем от животного не отличается. Разве что
размером этого самого мозга да последующим воспитанием.

Дальше приват рассказал, что появилась теория одного
англичанина, будто человек постепенно воспитался из обе-
зьяны.

– Да разве это возможно?
– Отчего же нет? – говорит приват. – Очень даже возмож-

но, если идти индуктивным способом.
Военный не знал, что это за способ такой, и спорить не

стал. Он понимал, что здесь легко быть вовлеченным в спор
о вере в Бога, а как можно спорить о вере? Вера, она и есть
вера. Сам он в Боге не сомневался и с детства привык к тому,
что все творится по Божьей воле.

Однако же в этой теме приват не стал останавливаться и



 
 
 

перешел к politique. Он мимоходом вспомнил об обществен-
ном договоре Жан Жака и посетовал на нашу российскую
дикость. «Петербург да Москва (где не без гордости резиди-
ровал сейчас приват) – вот и вся сознательная Россия», – го-
ворил он.

Эта почва для военного была еще более скользкой, чем
предыдущая. Он давно выучил, что солдат есть защитник
отечества от врагов внутренних и внешних, да и сам пола-
гал, что дух Божий присутствует повсюду, а потому не смог
не воспротивиться якобинским взглядам, которые с умным
видом излагал приват.

– Я, – говорит, – решительно вас не понимаю. Вы хотите
бросить булыжник в колодец. Добра от этого не жди. Вода
замутится и долго будет мутной. А потом все придет в преж-
нее состояние. И зачем бросали? Баловство это.

Приват тоже непрост был, привел какого-то немца, кото-
рый установил, что жизнь есть движение, а покой есть ничто.

На этот случай военный рассказал ему о мужике, кото-
рый жил себе и жил, пока не приехал агитатор да не стал
агитировать, мол, чего, мужики, хлеб жуете, чего не бунту-
ете? Честь имею рекомендовать! Мужики от таких слов ре-
шили бунтовать, глядь, а тут и полиция. Сам становой при-
ехал, собственной персоной, и ну кричать: «Чего, мужики,
бунтуете, так вас и растак, чего хлеб не жуете? Я вам ужо!» А
чтобы втолковать эту мысль, отпустил каждому плетей. Вот
выпороли мужика, приплелся он домой, почесал мягкое ме-



 
 
 

сто, да и запустил шапкой в угол: «Чаво, чаво? А ничаво!»
Посмеялись. Приват, он пока в пенсне приват, а так тоже

ведь человек. И болеет, и потеет, и кашу ест, как все.
Ну, скоротали дорогу за беседой, а когда прибыли на свой

полустанок, уже ночь установилась. Вышли на свежий воз-
дух. Хорошо! Снег искрится, луна в поларшина, ели под сне-
гом, задерешь голову – шапка падает. Паровоз посвистел,
пыхнул паром, да утянул неспешно вагоны, оставив запах
дыма и снежную пыль. Ни огонька, ни души кругом, слава
тебе, Господи, луна светит, как исправный фонарь.

Покропили они снежок возле рельс. Может, и не надо бы-
ло этого делать, потерпеть бы до дома, но кто знает, как
путь сложится? На холодном рельсе моча застывала засаха-
рившимся медом. Оправились, встряхнулись, застегнулись и
двинулись пешком по морозцу.

Дорога частью полем, частью лесом, широкая, разъезжен-
ная за день, как шоссе. Однако до села далеко. Впереди
снежное взгорье, дальше опушка леса. Смотрят – по снежной
целине тени пробежали, бесшумно, будто мыши ночью по
белой скатерти. На душе как-то жутко стало, жутко и мерзко.
Волки. Почуяли твари человека.

Приват остановился, покачал головой. Нет дороги! Как
быть?

Перекрестился военный, пойдем, говорит, а то на сочель-
ник опоздаем, двое не один, главное, не тушеваться перед
зверями.



 
 
 

Какое там? Приват ни в какую: «Бог с ним, с сочельни-
ком, никакого резона нет жизнью рисковать, даже ради Рож-
дества Христова, которое, с точки зрения есть миф и опиум
для страдающего народа».

– Стыдно вам такие слова говорить, – отвечает ему воен-
ный. – Просто вы робеете перед волками. А я вот читал у
французов легенду о Жанне Бове, которая от убийц в лесу
спасалась, тоже зимою, да набрела на стаю волков голодных.
Впереди волки, позади душегубы, упала она на колени пря-
мо в снег и стала молиться. Волки ей навстречу бегут, за-
крыла она глаза от страха, а они ее обогнули, да набежали
на убийц подлых, да вцепились им в глотки. А Жанна Бове
жива осталась.

– Не боюсь я этих тварей, – обиделся приват, – здесь про-
стой расчет: потеряем время, зато сохраним жизнь. Вернем-
ся и зайдем в деревню, что рядом со станцией. Да я готов
целковым пожертвовать, чтобы меня в теплых санях в село
доставили. Что же, жизнь моя целкового не стоит? А эти ва-
ши Бова-королевны, да лягушки-царевны есть сказки заби-
того и запуганного народа, далекого от прогресса. Мы с вами
люди просвещенные, современных взглядов. Это вам долж-
но быть стыдно, что напираете на всякое мракобесие и тем-
ноту Средневековья.

– Эх! – говорит военный. – Жаль мне с вами расставаться,
да, видно, придется. Не могу я опоздать. Семья за стол сядет,
Бога прославит, а меня нет. Так не годится. Человек вы хо-



 
 
 

роший, но уж больно умственный. Опоздаете на Рождество
из-за своего упрямства.

– Да что ж, вы так один и пойдете? – спрашивает приват.
– Так и пойду.
– И не боитесь?
– Боюсь, а пойду! Да что об этом толковать? – Военный

протянул привату руку. – Бог даст, свидимся!
– Шальная вы голова! – Приват крепко пожал руку воен-

ному и, постоянно оглядываясь на него, пошел обратно к хо-
рошо видному полустанку.

Военный глубоко вздохнул, посмотрел на звезды, пере-
крестился еще раз, надвинул поглубже теплую, на вате, фу-
ражку и, не оборачиваясь, энергично пошел вперед.

Волки сидели возле опушки. Когда он стал подходить,
их можно было хорошо разглядеть. Теперь они не внушали
омерзения. Зрелище было скорее торжественным, где-то да-
же прекрасным. Впереди сидела волчица и не мигая смотре-
ла на приближающегося человека. Чуть позади сидел круп-
ный волк с гордой осанкой, большой головой и пышным во-
ротником, обнимающим шею. Он внимательно следил за во-
енным и изредка посматривал на волчицу. За их спинами
переминались еще два волка: они осторожно кружили почти
на одном месте, стряхивая с лап рассыпчатый снег.

Военный весь подтянулся, переменил ногу и зашагал
строевым шагом, размахивая руками и вбивая каблуки в
дорогу. Снег весело скрипел под сапогами, сталью звене-



 
 
 

ли положенные для парадной формы шпоры, наконец, про-
кашлявшись, военный чистым голосом запел «Да воскреснет
Бог, и расточатся врази его…».

Приват, услышав издалека пение, улыбнулся, тихо раду-
ясь, что пока они оба живы.

А военный шел и шел. Пот заливал ему глаза. Он сдвинул
фуражку на затылок. Это придало ему залихватский вид, и
он еще громче запел знакомый псалом, еще энергичнее стал
размахивать руками.

Волчица, приподнявшись было с места, услышав гром-
кое «Заповеждь, Боже, силою твоею…», опять уселась на
снег. Двое переярков перестали топтаться на месте и замер-
ли, только сидящий матерый все так же невозмутимо наблю-
дал за действием, как столичный театральный зритель на-
блюдает за спектаклем.

Военный миновал волков и запел «Дева днесь Пресуще-
ственнаго рождает…». Волки не тронулись с места.

Впереди замерцали огоньки домов. Издалека послышался
лай собак. Можно было оглянуться.

Волков на месте не оказалось. Все же он успел заметить
мышиные тени, которые, набирая скорость, заскользили по
направлению к полустанку. Только бы приват успел добрать-
ся до деревни!

Больше ничего военный о привате не знал. Он помнил,
что пришел домой вовремя, переменил белье и выпил боль-
шую рюмку водки. За столом это происшествие как-то по-



 
 
 

блекло, потому что был праздник, в доме было тепло и вкус-
но пахло, пели церковные и светские песни, на елке горели
свечи, а под потолком сияла звезда Рождества.

Привата нашли занесенным снегом в перелеске, недалеко
от полустанка. Волки его не тронули. Он умер от грудной
жабы и замерз в снегу. Видно, когда увидал бегущих волков,
побежал, не разбирая дороги, пока хватило воздуху.

 
* * *

 
– Вот, брат, какая история с географией, – закончил мой

собеседник, – а ты говоришь…
Я молчал, подавленный и пораженный его рассказом.

Ночные страхи рассеялись. Ведь если есть звезда, можно
жить ничего не боясь. Некогда к ней двинулись и небожите-
ли, и волхвы, и пастухи, все. С восторгом, с трепетом, но без
сомненья.

В моем поколении была странная смесь прошедшего вре-
мени – общего дела, войны, красных знамен, ношения ките-
ля и ненависти к буржуям, – это с одной стороны, и песен
Окуджавы, плащей из болоньи, торшеров и первых записей
«Битлз» – с другой, а может, и с третьей. Удивительно, Па-
вел Корчагин стоял в одном строю с тремя товарищами Ре-
марка, а песня «Орленок» не переставала звучать, когда на
сцене пел Ив Монтан. Товарищи не уживались с товарища-
ми. Странное, странное поколение. Не то весна, не то слепая



 
 
 

осень.
Через тридцать лет, в девяностых, оно стало тихо выми-

рать, видимо, с добавлением новых компонентов смесь пре-
вратилась в вещество, несовместимое с жизнью.

Мой собеседник тихо копался, убирая в рюкзак остатки
ужина и что-то бормоча себе под нос. Тогда он казался мне
почти старым, хотя только вступил в пору, когда дни корот-
ки, как выстрел из автомата. Его уже давно нет на свете.

Я прислушался. Бормотание походило на считалочку:
семь волков идут смело, впереди их идет волк осьмой, шер-
сти белой, а таинственный ход заключает девятый…

Наконец он улегся на сено и сразу уснул. Я последовал его
примеру. Потом, я помню, проснулся: во сне мне показалось,
что я оступился и чуть не упал. Щеки у меня были мокрые.
Я вытер их ладонью и повернулся на бок. Поворачиваясь,
я приоткрыл глаза. На горизонте появилась розовая полоса.
Ночь прошла. Уже вставало солнце.



 
 
 

 
КАК ВСЕ ЭТО БЫЛО

 

Недаром за час до рассвета,
Всходя на кривой эшафот,
Кудрявая девочка эта
Сказала, что Сталин придет!

Д. Кедрин

В субботу, когда она пришла из школы, ее ждала новость.
К ним в квартиру собирались въезжать новые соседи.

Старые, старые не только по названию, но и по возрас-
ту, уехали на лето в деревню, да так и не вернулись, умер-
ли с перерывом в две недели. Их и похоронили там же, на
деревенском кладбище. Комната долго пустовала. Теперь в
ней должны были поселиться тоже муж и жена, но более мо-
лодые. Оба бывшие комсомольские, а к настоящему време-
ни партийные работники. Оба с периферии, достигшие в ка-
рьерном росте приглашения в столицу.

Москва готовилась принимать Олимпийские игры. Она
хорошела, росла, заполняла пространство, которому по-
счастливилось попасть внутрь кольцевой автомобильной до-
роги. Раньше здесь было поле, деревня или просто пустырь,
а теперь – жилые кварталы.

Новоселы с сумками и портфелями толпились на автобус-
ных остановках, переговаривались, знакомились, посматри-



 
 
 

вали на часы, боясь опоздать на работу. На востоке алело
небо, оно отражалось в бесчисленных чистых окнах, делая
хмурое утро нового дня более светлым и обнадеживающим.

Автобус двигался, разбрызгивая глинистые лужи, и счаст-
ливцы из новых квартир, прыгая по доскам и брошенным
в лужи кирпичам, спешили втиснуться в его чрево, чтобы,
хотя бы и стоя на одной ноге, доехать до станции метро. За
стеклами тянулись бесконечные заборы, стройки, склады, за-
тем появлялись улицы и скверы, легковые машины и трол-
лейбусы, высохшие тротуары, а по тротуарам нормальным
шагом шли люди. Наконец, автобус достигал далекой цели,
облегченно вздыхал и высыпал из себя невероятное количе-
ство пассажиров, будто уткнувшийся в берег средних разме-
ров десантный корабль.

Однако квартира, с которой начат рассказ, находилась
практически в центре Москвы, и до метро от нее было де-
сять минут пешком. Она состояла из трех комнат, две из них,
смежные, занимала наша героиня, которую звали Надей, с
родителями, а еще одна комната, большая, пустовала и гото-
вилась принять новых жильцов.

Надю разбирало любопытство, она попыталась расспро-
сить мать о будущих соседях, но та была не в духе и отпра-
вила ее в магазин. Когда девочка вернулась, вся семья ока-
залась в сборе: отец пришел из гаража. Он уже успел выпить
и принес с собой четвертинку водки. Сели за поздний обед.
Стояли сумерки, в комнате зажгли электричество. Свет от



 
 
 

ламп, смешавшись со светом из окон, казался утомленным
и тусклым, а может, он в самом деле устал проникать сквозь
давно немытые плафоны люстры.

Отец, в приподнятом настроении, шутил и рассказывал
анекдоты, которые Надя не понимала. Он дал дочери поню-
хать рюмку с водкой, и ее передернуло от запаха. Она смор-
щилась и затрясла головой. Он рассмеялся, опрокинул рюм-
ку в рот, с закрытым ртом посмотрел на дочь, округлил гла-
за, будто от ужаса, прополоскал рот, проглотил и, задержав
дыхание, выдохнул.

Мать тоже повеселела и смеялась дурацким, как она гово-
рила, анекдотам. Некоторые она называла пикантными, но
для Нади это слово было неизвестно.

Вечером Надя никак не могла уснуть и жалела, что у въез-
жающей пары нет детей. Родители перешептывались за стен-
кой, мать иногда фыркала, потом у них стала скрипеть кро-
вать в сопровождении какого-то странного звука. Надя при-
слушалась, мелькнула мысль пойти посмотреть. Мысль как
пришла, так и ушла. Надя отвлеклась и уснула.

Соседи въехали через неделю. Это были люди немногим
старше ее родителей, высокие, стройные и хорошо одетые.
«Хорошо» тогда означало, что на них не было ничего оте-
чественного. На нем – замшевая куртка и джинсы, на ней –
джинсы и водолазка. Новая мебель тоже, судя по всему, от-
носилась к уважаемому импорту.

Соседи покопались у себя в комнате, а к концу дня устро-



 
 
 

или на кухне импровизированное новоселье, в котором при-
няли участие всего пять человек: они сами, Надины родите-
ли и Надя, конечно. Для соседей переезд с места на место,
очевидно, не представлял значительного события. Возмож-
но, они рассматривали это место как временное пристани-
ще. Но жизненный сценарий выписывает такие повороты, до
которых не додуматься самым искушенным предсказателям.
Народная же мудрость, которая успела оформиться за годы
советской власти, гласит: нет ничего более постоянного, чем
временное.

Через несколько дней Наде удалось побывать в комнате у
соседей. У них было очень красиво, как-то чище и светлее,
чем в комнатах Нади. Зато книг было меньше, главным об-
разом новые собрания сочинений, да еще книги, изданные
по спискам за сданную макулатуру, все явно не читанные.
Заметим, что Надя гордилась своей семейной библиотекой.
Отец и мать любили книги и успели до рождения дочери, до
общего фальшивого книголюбия походить по букинистиче-
ским магазинам и заполнить книжные шкафы очень непло-
хими вещами. Но с той поры много воды утекло: Надя роди-
лась, страна вступила в эпоху застоя, все заразились вирусом
приобретательства. Мать еще сопротивлялась, сдавала маку-
латуру, чтобы покупать дефицитные книги, но и книги ста-
ли всего лишь показателем достатка. Отец сразу же перестал
сопротивляться и часы проводил за ремонтом старенького
«москвича», впрочем, это был только повод пообщаться в



 
 
 

гаражном кооперативе с такими же неприкаянными автолю-
бителями, фанатами отечественной автомобильной и лике-
ро-водочной продукции. Об иномарках в те времена никто
и не мечтал.

Наде мнилось, что жизнь соседей лучше, веселее, опрят-
нее, еда вкуснее, одежда и обувь чище, а сами они добрее и
современнее. И имена у соседей были яркие, если не сказать
романтичные, Герман и Виктория. Благодаря соседям Надя
впервые попробовала пепси-колу, посмотрела цветной теле-
визор, надела модную белую маечку с олимпийским мишкой
на груди. А музыка? Какая у них была музыка! Супер! «Все
иностранное, – то ли с восхищением, то ли с осуждением го-
ворила мать, – имена и те иностранные!» – «Какая, на хрен,
разница!» – возражал ей отец, глядя озлобленными глазками
на остывшие магазинные котлеты, покрытые тусклым тем-
но-бурым слоем сухарей. Он с ненавистью давил их вилкой
и, развивая мысль, прибавлял: «Рулить должны иноземцы,
чужой народ – он что скотина, его жалеть не надо».

Надя чувствовала скрытое соперничество, которое име-
лось между их семьями. Это было соперничество между ос-
новой общества и его элитой, оно не признавалось обеими
сторонами, но оно было. Отец ворчал, что цель нашей пар-
тии – благо людей, и мы знаем, кто они, а соседка не раз за-
мечала, что разбираться в полупроводниках – это полдела, а
вот ты попробуй стать настоящим проводником, проводни-
ком ленинских идей, вот это – дело!



 
 
 

Летом Надю отправили в пионерский лагерь, и она заста-
ла всего несколько дней московской Олимпиады. Но это бы-
ли замечательные дни. В Москву на время перестали пускать
приезжих, и в городе стало просторно, чисто, немноголюд-
но. Мало машин, не заполнены тротуары, нет обычных оче-
редей в магазинах. Улетел в московское небо на своих воз-
душных шариках олимпийский мишка, праздник кончился,
и все вернулось: полные вагоны метро, полные магазины,
полные кинотеатры, полные вокзалы, полные авоськи и пол-
ные тетки.

Олимпиада была праздником, но все же лягнула Надино
семейство. В пылу строительства олимпийских объектов се-
мейство потеряло гараж. Теперь отец оставлял машину пря-
мо на улице. Но русский человек умеет себя утешать, иначе
он был бы самым несчастным человеком в мире: отец при-
способился ставить машину на спуске их Николоворобин-
ского переулка, а это позволяло заводить ее в любом случае,
даже когда сел аккумулятор, даже в сильный мороз, стоило
только снять ногу с тормоза и включить высшую передачу.

Лето следующего, восемьдесят первого, года выдалось
жарким. Спать в нагретой за день комнате было невозмож-
но. Приходилось заворачиваться в мокрую простыню, толь-
ко так удавалось уснуть. Через пару-тройку часов простыня
высыхала, и надо было идти в ванную, чтобы снова намочить
простыню тепловатой водой. Облегчение наступало с рас-
светом, когда в раскрытые настежь окна вливалась утренняя



 
 
 

свежесть вместе с шумом первого трамвая, который взби-
рался на горку по Яузскому бульвару.

И здесь отец сумел найти выгоду из потери гаража: в са-
мые жаркие ночи он с матерью Нади шел спать в машину.
На улице в ночные часы наступала какая-никакая прохлада,
и при опущенных стеклах в салоне устанавливалась вполне
приемлемая температура. Да и за машину было как-то спо-
койнее.

В это лето, дышащее жарой и видимым благополучием,
случилось то, что круто изменило Надину жизнь. Почему в
те дни она находилась в городе, а не на отдыхе, Надя не пом-
нила.

Однажды вечером Герман пришел с работы измученным,
но в хорошем настроении. Он достал из дипломата бутылку
водки и торжественно поставил ее на стол соседей. Оказа-
лось, его наградили, и он потребовал, чтобы все разделили с
ним радостное событие. И для Нади он принес пепси-колу.
Уговаривать соседей, разумеется, не пришлось. Отец и мать
придерживались универсального принципа: «Наливай!» Тем
более что «Посольская» заслуживала особого уважения, та-
кую водку простому люду купить было негде.

Сообразили нехитрую закуску. Выпили по первой, заку-
сили. Хорошо! Потом Герман ушел к себе, сославшись на
усталость. Оно и верно: вид у него был неблестящий, кожа
побледнела, глаза ввалились, даже руки дрожали. За ним вы-
шла Виктория. Надя, понятное дело, тоже за столом расси-



 
 
 

живаться не любила. Отец с матерью остались культурно от-
дыхать вдвоем, жалуясь на жару, но продолжая исправно чо-
каться за здоровье Германа. Потом Виктория предложила им
освежиться двумя бутылками пива «Рижское» прямо из хо-
лодильника. Куда уж лучше!

В холодильнике Герман всегда держал кусок льда. Викто-
рия отколола несколько кусочков и поместила в лед ополо-
виненную бутылку водки.

Когда отец с матерью вернулись в свою комнату, Надя уже
видела пятый сон. Они что-то обсуждали, собираясь спать на
улице. Надя проснулась, вышла за ними в коридор и попро-
сила взять ее с собой. Все стали шепотом препираться. По-
видимому, шепот был довольно громким, потому что в ко-
ридор вышел Герман в тренировочном костюме и спросил, в
чем дело. Надя боялась оставаться одна, а родители ее брать
не хотели. Герман в два счета разрешил их спор, пообещав
рассказать Наде хорошую сказку и посидеть с ней, пока она
не уснет. На том и порешили. Появилась Виктория, удивлен-
но посмотрела на Германа, но ничего не сказала. Она поки-
вала головой, закрыла за отцом и матерью входную дверь.
Без очков Виктория казалась беззащитной и даже робкой.
Надя улеглась, Герман сел рядом и стал рассказывать сказку
про ежика в тумане. На середине сказки Надя уснула.

Герман подождал. Девочка ровно дышала во сне. Он
встал. Она не проснулась. Тогда он вышел. Виктория ждала
его. Она надела очки и снова выглядела как строгая учитель-



 
 
 

ница.
–  Зачем ты настоял, чтобы Надя осталась?  – спросила

она. – Не лучше ли было оставить все как есть?
– Я что, монстр какой? Фашист? Да и ты не строй из се-

бя леди Макбет Мценского уезда. А потом, ты хоть что-ни-
будь соображаешь? Она ведь пойдет спать на заднее сиденье.
Ферштейн? Покалечится, и все! Ну и зачем тебе калека? Ну
ты, мать, даешь! Совсем не думаешь. Не делай ничего сверх
необходимого, и доживешь до глубокой старости. Принцип
такой есть. Слыхала?

– Извини, ты прав, – Виктория сняла очки. – Я не поду-
мала. Все это так страшно. Стресс. Ты понимаешь?

– Не время сейчас. Не до рассуждений. Все! Отсчет по-
шел! Сиди и жди, от тебя больше ничего не зависит.

Герман надел широкий темный плащ и надвинул на глаза
широкополую шляпу. Сразу стало жарко. Обливаясь потом,
он достал из холодильника заготовленный кусок льда. В лед
зачем-то были вморожены мелкие камешки.

На улице стояла ночь, хоть глаз коли. Темно и пусто. Ни
освещенного окна, ни фонаря, лишь вдали, внизу, виднелись
тусклые огни на реке. Герман приблизился к машине. Роди-
тели Нади спали. Из окон машины несло таким винным ду-
хом, что лучше и не подходить. Герман вынул из пакета ку-
сок льда и установил его под переднее колесо. Затем он через
окно нащупал ручку коробки передач и столкнул ее с первой
скорости в нейтральное положение. Ручной тормоз был от-



 
 
 

пущен. Автомобиль чуть вздрогнул. Лед под колесом затре-
щал, но выдержал. Герман еще раз осмотрел колесо и, сделав
круг, вернулся в дом.

Виктория ждала его и сразу открыла дверь. Он проскольз-
нул в квартиру, сбросил верхнюю одежду ей на руки и вер-
нулся в комнату Нади. Надя спала, разбросавшись на посте-
ли. Герман сел и стал ждать.

Время тащилось нога за ногу и не думало ускоряться. Гер-
ману очень хотелось дать ему пинка под зад. Сердце бухало в
груди, и он боялся, что оно разбудит спящую девочку. Но…
все проходит.

С улицы издалека донесся страшный удар и скрежет. Од-
но мгновение, и снова тишина. Надя вздрогнула и просну-
лась.

– Спи, спи, – сказал Герман.
– Это что? Салют? – спросила она.
– Сваи, наверное, забивают. Спи.
– Сваи? А вы расскажете еще про ежика?
– И про ежика, и про рыжика, и про то, как дяденька Егор

появился из-за гор.
– Про ежика, который заблудился.
– Заблудился, заплутал, замутил, замаскировался в тума-

не. Ну, слушай!
Герман не успел закончить сказку, как Надя опять спала.
Чуть свет всех разбудила милиция. Надины родители раз-

бились насмерть. Машина набрала скорость на спуске и вре-



 
 
 

залась в бетонное ограждение. Врач, почуяв запах, сразу кон-
статировал смерть и вынес решение, что иначе и быть не мог-
ло. Несчастный случай. Даже лужа на горке, где стоял авто-
мобиль, успела высохнуть.

«Ингосстрах» не хотел выплачивать страховку, но Герман
сумел надавить где надо, и Надя ее все-таки получила. Сто-
ит ли говорить, что Герману и Виктории удалось удочерить
сироту и они вдруг стали героями в то меркантильное и ли-
цемерное время. Правда, кое-кто, поджимая губы, замечал,
что попутно к ним перешла вся немаленькая квартира, но
это были никем не уважаемые злопыхатели с мелкобуржуаз-
ными предрассудками и отсталыми взглядами.

Для Нади началась новая жизнь. Не сказать, чтобы она
была жутко расстроена: в ее однообразное существование
со скучными школьными буднями вдруг ворвалась трагиче-
ски-романтическая волна. Волна подняла ее над окружаю-
щими, и Надя почувствовала себя человеком, заслуживаю-
щим внимания, отмеченным печатью изысканной горести, в
общем, в чем-то «пикантным». Пока она не понимала значе-
ния этого слова, но догадывалась о его интригующей сути.

 
* * *

 
– Ну вот! Примерно так все и было, – прокомментировал

я первую часть ее биографии. – По крайней мере, если бы я
теоретически разрабатывал операцию такого рода, я плани-



 
 
 

ровал бы ее именно так.
Она смотрела на меня, ловя каждое слово.
Мы ехали в спальном вагоне поезда, идущего строго на

восток. Она собиралась сойти в Арзамасе, а я должен был
ехать дальше. Так за беседой мы коротали ночь. Незнакомец
и незнакомка. Она была уверена, что мы никогда больше не
встретимся, поэтому и доверила мне свою биографию. Ее
звали Надеждой, Надей. Я, годящийся ей в отцы, слушал в
некотором смятении чувств, ошеломленный необычностью
ее рассказа, стараясь, однако, сохранять внешнюю рассуди-
тельность. Судя по всему, она по иронии судьбы принад-
лежала к типу экстравертов, ей так хотелось высказать ко-
му-нибудь свою беду, но беда была такова, что поведать о ней
не было никакой возможности. Разве что случайному чело-
веку, который выслушает и исчезнет из твоей жизни навсе-
гда.

Исповедь давалась трудно, но держать много лет эти вещи
в себе было еще трудней. То, что я услышал дальше, обру-
шилось на меня неожиданно и безжалостно.

Ко времени нашей встречи Надя по годам уже вошла в
период зрелости, даже, пожалуй, перевалила через него. Это
был август женщины с еще жаркими, но уже короткими день-
ками и предчувствием скорой осени. Русоволосая, рослая
женщина. Таким место на экране, такие бывают женами ге-
нералов. Посмотрев на таких женщин, вспоминаешь, что ко-
ни все скачут и скачут, а избы горят и горят.



 
 
 

Но… бледное лицо, глаза ушли глубоко внутрь, руки по-
теряли приятную пухлость. Ни маникюра, ни макияжа. С ле-
вой стороны не хватает глазного зуба. Впрочем, она не сме-
ялась. Улыбалась, не разжимая губ, а то принималась хлю-
пать носом, на глазах появлялись слезы. Тогда она доставала
платок и аккуратно вытирала лицо.

Моя версия событий ее заинтересовала, и она увидела,
наверное, во мне внимательного и серьезного собеседника,
точнее, слушателя, в котором она так давно нуждалась. По-
этому мне выпал случай дослушать все до конца. Конечно,
лучше бы на моем месте оказалась какая-нибудь пожилая
дама, умудренная жизнью. Однако идеальных положений не
бывает. Недочеты можно найти в любых сочетаниях субъек-
тов и объектов. Жди их, идеалов! Как же!

За окном неподвижно висели звезды, стояла космическая
мгла, вдруг набегали огни, и опять наступала темень, а звез-
ды все мерцали, бесстрастно, загадочно, с достоинством дра-
гоценных камней, не вмешиваясь в наши дела. Они сами
устанавливали, как нам жить, по крайней мере, так говорят
многие, устанавливали, но были равнодушны к нашим судь-
бам. Если долго смотреть на них, то можно дождаться, ко-
гда упадет звезда, мелькнет, обозначит свое падение свет-
лым штрихом. Но это будет не звезда, нет, всего лишь ма-
ленький заблудившийся метеорит, попавший в поле притя-
жения Земли. На свою беду он влетел в атмосферу и сгорел
в ней без остатка. А мы будем думать, что это звезда. Нет,



 
 
 

настоящие звезды не падают. Они могут погаснуть, и если
погаснут, то навсегда. А свет от них, уже не существующих,
полетит к нам в миллион раз быстрее самолета, и лететь ему,
может быть, тысячу лет.

– Я только не поняла, – поинтересовалась она, – зачем в
кусок льда специально нужно было вмораживать камешки.

Я улыбнулся: женщины обыкновенно не останавливаются
на деталях.

– Лед сам по себе может скользить по асфальту, а он дол-
жен удержать машину, пока не растает.

– Теперь понятно. А шляпа и плащ зачем?
–  Ну, это, простите, моя фантазия. Нужно было надеть

что-то экзотическое. В принципе, можно и белый балахон.
Представьте себе, какой-нибудь старушке не спится, и она
смотрит в окно. Что она расскажет дотошному милиционе-
ру? Что привидение подошло к машине, а потом скрылось?
Как милиционер оценит ее ночные впечатления? Но я поду-
мал, что лучше ночью разгуливать в темном: меньше броса-
ется в глаза. Если будет костюм Зорро, милиционер и это
посчитает бредом сивой кобылы.

– Возможно, вы правы. Это многое объясняет. Я имею в
виду всю эту загадку со смертью моих родителей. И все же…
Умом я понимаю, но вы знаете, почему-то она не может из-
менить моего отношения к приемным родителям.

– И как же складывались ваши отношения?
– Я вам расскажу, что было дальше.



 
 
 

И она поведала мне свою историю, ту самую, которая меня
просто сбила с ног.

 
* * *

 
Ох, не знаю, с чего и начать. Ладно! Все как есть… Вот!

Я вам хочу сказать, что врачи от меня отказались. У меня
осталось последнее средство. Еду в Дивеевский монастырь,
может, батюшка Серафим за меня заступится. Ох! Все-та-
ки Удел Богородицы, Источник там есть целебный. Не знаю.
Как вы думаете? Хоть бы удалось свои грехи замолить, а там
как Господь даст.

Наверное, я грешница, но не по своей же воле. Нет, ко-
нечно, я грешница, но тогда мне было совсем мало лет. Если
бы отец с матерью не погибли, все сложилось бы иначе. Как
не знаю? А может, это судьба? Вообще-то память о них сама
собой стерлась. Ведь их заменили новые родители. Виктория
и Герман. В этом все дело.

Своих детей им Господь не дал. Вот их внимание и сосре-
доточилось на мне. Мы фактически не расставались. Ну, так,
изредка. Судя по всему, они довольно быстро оформили на
меня документы. И фамилия у меня стала другая, даже кра-
сивее, чем была, и зажили мы в трех комнатах. Они поста-
рались, чтобы ничто не напоминало мне о том страшном со-
бытии: и мебель всю поменяли, и в школу новую меня пере-
вели, лучше старой, с изучением иностранных языков. Мо-



 
 
 

им вещам подружки из новой школы завидовали, хотя сами
знаете, какой там контингент. Меня брали с собой в отпуск,
а если и отправляли в лагерь, то только по моему желанию
и в самый лучший, обязательно к морю. Короче говоря, за-
жили одной семьей. В общем, жили – не тужили. И все же
было одно «но». Расскажу!

Когда это началось, сейчас не вспомню, но однажды Вик-
торию отправили в командировку с какой-то комиссией, и я
осталась за маленькую хозяйку. Как-то вечером Герман рас-
сказал мне сказку о Щелкунчике. Помните, крысиный ко-
роль и полчища крыс? Мне стало страшно. Я не представля-
ла, как останусь ночью одна в своей комнате.

Вот! Вы опускаете глаза. Сами все понимаете. От страха я
совсем голову потеряла. А потом забыла обо всех крысах на
свете, потому что попала в новую беду. Нет, вы не думайте,
Герман мне ничего такого не сделал. Ничего, что мог бы.

Главное, мне его ласки не были неприятны. На следую-
щий день это повторилось. Да, он хотел ответных ласк, и
мягко, но настойчиво заставил меня подчиняться. Утром я
прятала глаза, но жизнь продолжала идти своим чередом,
нимало не заботясь о наших переживаниях, мир почему-то
не перевернулся, и мы вели себя так, как будто ничего не слу-
чилось. Я встречалась в школе с подружками, и то, что бы-
ло ночью, уплывало далеко-далеко, я не могла поверить, что
это происходило со мной. Может, в кино, которое мне рас-
сказали, может, просто плод фантазии. Конечно, бывало, что



 
 
 

щеки мои внезапно начинали гореть, я замыкалась в себе,
однако ни подруги, ни учителя не видели здесь ничего осо-
бенного: чужие проблемы никого не интересуют, и о челове-
ке забывают сразу же, едва он исчезнет из виду. Нам кажет-
ся, что все должны быть сосредоточены на нас, все смотрят
и все интересуются нами. Нет, каждый интересуется только
самим собой. А другими – постольку, поскольку они могут
послужить его интересам.

Присутствие Виктории возвращало меня в привычную ко-
лею, но стоило ей уехать, как все начиналось сызнова, и он не
давал мне спать полночи. Я должна была ждать его в его же
постели. Он умывался, шел в туалет, раздевался и, шлепая
босыми пятками, шел к кровати. Я сжималась в комок, зная,
что через несколько минут буду лизать эти пятки. Он не был
груб со мной, ему не приходилось принуждать меня, я сама
делала то, что ему хотелось, он только направлял меня. Ведь
что получается! Фактически надо мной надругались, а я не
только стерпела, но и сама как бы приняла в этом участие.

Утром я тщательно чистила зубы и полоскала рот. Ой, за-
чем я все это говорю? Ну ладно, раз уж начала, надо идти до
конца. Все равно священнику этого не скажешь.

Признаюсь, порой мне самой хотелось, чтобы все было по-
настоящему, чтобы он сделал мне больно, но это я сейчас так
могу говорить, а тогда, тогда я и помыслить не могла про-
явить какие то желания. Вначале я и глаза боялась открыть.
Потом только, и то, когда он заставлял меня смотреть. Но он



 
 
 

никогда не переходил границу, щадил меня.
Смешно сказать, я знала куда больше своих подруг, кото-

рые интересовались мальчиками, и ни разу не выдала себя.
Представляете, как мне было трудно это сделать? Помню, я
попала в больницу, у меня обнаружились глисты, и я лежала
в одной палате с двумя старшими девочками. Они все время
рассуждали про мужчин и, как страшную тайну, поведали
мне, что у мужчин внутри кость и поэтому они могут про-
никнуть в женщину. Конечно, я промолчала, но, странное
дело, – почувствовала свое превосходство над ними. Стар-
шая рассказывала, как все происходит на самом деле, и да-
же предложила показать, если младшая переберется к ней
в кровать. Мне стало интересно, потому что по-настоящему
с Германом у меня еще ни разу не было, и здесь мое пре-
восходство несколько тускнело. Они стали обсуждать, кто из
них к кому должен прийти, чтобы из этого что-нибудь полу-
чилось, да так ничего и не решили. А мой опыт поджидал
меня впереди, и вовсе не за дальними горами.

Между тем Герман перестал ограничивать себя только
ночными удовольствиями. Иногда в выходной после обеда,
если Виктория уходила из дома, он, сидя на диване, подзы-
вал меня к себе. Что уж там говорить, я таяла, как моро-
женое, и не могла ему противиться. Привычно я опускалась
на пол, привычно исполняла его желания… Когда Виктория
возвращалась, мы уже находились в разных комнатах. Я – с
горящими щеками, он – спокойный, довольный и уверенный



 
 
 

в себе.
Но она все равно узнала о наших отношениях. Как узнала?

Да от меня же! В один прекрасный день я стала девушкой.
Это я сейчас так говорю, а тогда я страшно перепугалась и
решила, что заболела. Ну, Виктория заметила мое смятение,
а я возьми да с перепугу расскажи ей о своем грехе. Вернее,
о нашем грехе с Германом. Я умоляла простить меня. Она
задумалась, но ругать не стала. После этого вроде бы ничего
не изменилось. До поры до времени… Но то, что произошло
дальше, не вписывается вообще ни в какие рамки.

Однажды Герман обнаружил у себя на самом интимном
месте припухлости, которые были, судя по всему, весьма бо-
лезненными. Оказалось – доброкачественная опухоль, кото-
рая называется папилломой. Знаете, чем-то она похожа на
цветную капусту. Это я уже потом узнала, когда он вылечил-
ся, кстати, после она у него на лбу проступила. Врач его успо-
коил, выписал лекарство, похожее на зеленку, и эта дрянь
исчезла. Однако, пока он лечился, ему пришлось спать од-
ному в моей комнате, я же перешла временно на его место к
Виктории. И Виктория отомстила и ему, и мне. В первую же
ночь я стала ее любовницей. Таким образом, я опять была
принесена в жертву. Виктория требовала от меня всего того,
чего требовал он. Ей, как я думаю, хотелось испытать то же,
что посчастливилось испытать ему. Хотя она была, пожалуй,
более нежной, не знаю…

Вот так!



 
 
 

Вы спросите, что стало, когда Герман выздоровел? Ниче-
го. Все осталось как было. Только каждый из них пользовал-
ся мною. Как видите, они оба любили меня, особенно по но-
чам. Если бы не это, я должна была бы чувствовать себя лю-
бимым ребенком. Действительно, когда я забывалась, каза-
лось, у нас – полная идиллия. По воскресеньям я, проснув-
шись, прибегала к ним, забиралась под одеяло, мы обсужда-
ли, чем займемся в выходной. По радио звучали бодрые пес-
ни, они поднимали настроение. Мне запомнилось, как при-
ятный мужской голос неторопливо и вдумчиво пел:

Ты припомни, Россия,
Как все это было,
Как полжизни ушло у тебя на бои…

Нет, правда! Они любили меня, заботились обо мне, нани-
мали мне хороших учителей. Я получила хорошее образова-
ние. Я вышла из школы, зная два языка. Они устроили меня
учиться в МГИМО. Я это все помню и обязана им. Наконец,
я гордилась своими родителями. Герман действительно стал
очень крупным человеком, если не сказать великим, полу-
чил несколько орденов, Ленинскую премию. Кажется, он ра-
ботал в промышленном отделе ЦК, точно не помню, но Вик-
тория как-то под большим секретом сообщила, что, благода-
ря ему, наша страна теперь имеет самую большую атомную
подводную лодку в мире, целый подводный город. А когда по
телевизору показали первый полет советского космического



 
 
 

челнока, она украдкой показала на Германа: он смотрел на
экран, и слезы наворачивались на его глаза. Его детище. Так
что было чем гордиться.

Получается, что я тоже полюбила их. Не знаю. Как их не
любить? Любила. По-детски – днем, а ночью… ночью мир
всегда искажен, днем он приходит в норму.

Не могу сказать, как это можно, но, видно, такая уж я уро-
дилась.

Нет, это страшно, страшно! Однажды они пришли позд-
но с какого-то банкета, очень навеселе. Дома еще выпили и
жаждали развлечений. Они позвали меня и заставили лас-
кать их обоих. Тогда я и узнала, как мужчина спит с женщи-
ной, мне все представили в натуральном виде. Но на следу-
ющий день они надарили мне подарков, повели в зоопарк и
готовы были выполнить любое мое желание. Я была игруш-
кой в их руках, это правда. С одной стороны, во мне не ува-
жали личность, а с другой – я была для них личностью. Как
так, скажете вы? Ругайте меня, я это заслужила. Но не могу
на них сердиться. Что тут поделаешь? Не знаю.

Тем временем началась перестройка. Они пропадали це-
лыми днями на работе. Виктория похудела. Выглядела она
по-прежнему строгой, прямой, ухоженной, с хорошей при-
ческой, но что-то в ней сломалось. Теперь она часто спала
одна, и я поняла, что она больна. В женской консультации у
нее сделали биопсию. Положили в онкологический центр на
Каширке. Она вышла оттуда еще более похудевшей. Потом



 
 
 

она перестала вставать с постели. Я мыла ее, как мать моет
своего ребенка. Невозможно было представить, что когда-то
мы вместе забирались в ванну и я терла и целовала ее розо-
вое, горячее, длинное тело.

И вот, в один несчастный вечер я пожелала ей доброй но-
чи, а утром ее не стало. Мы с Германом осиротели. Теперь
мне пришлось быть и дочерью, и женой сразу. Хотела сказать
«одновременно». Нет, днем – дочерью, ночью – женой.

Перестройка раскручивалась, как пружина, раскидывая
судьбы в разные стороны. Герман еще держался на плаву, но
время его ушло. Под самый занавес он успел подарить мне
новенькие «Жигули». Я, студентка-старшекурсница, подъез-
жала теперь к институту на сверкающей машине.

Когда наступило смутное время, цены стали расти таки-
ми темпами, каких раньше и не видывали. Штурвал стал вы-
рываться из рук партии, она напрягалась из последних сил,
но… сами знаете, страшно далека она была от народа, ни-
кто ее не поддержал. Партийная номенклатура почувствова-
ла скорое затопление и начала разбегаться кто куда.

Однажды я прочла объявление, в котором предлагался об-
мен квартиры на новые «Жигули». Герман ухватился за эту
идею и настоял, чтобы я совершила такой обмен. Так у ме-
ня в собственности оказалась однокомнатная квартира в От-
радном. Мы ее обставили нехитрой мебелью и закрыли. Я
продолжала жить с Германом.

Путч 91-го года Герман поддержал. Все, на этом его ка-



 
 
 

рьере пришел конец! Мятеж не может кончиться удачей…
Германа уволили. Он втянулся в какую-то аферу с денежны-
ми фондами и проиграл крупную сумму денег. Его сердце
не выдержало всех потрясений. На даче ему стало плохо. Его
довезли до ближайшей больницы, где он и скончался. Я оста-
лась совсем одна.

К тому времени я уже окончила институт, но меня с моей
фамилией, то есть с фамилией Германа и Виктории, никуда
не хотели брать. Я имею в виду престижные места в МИДе,
информационных агентствах, журналах и т. д. Друзья и кол-
леги Германа либо были такими же отверженными, как он,
либо стремительно делали карьеру, переметнувшись на сто-
рону Ельцина. Эти перевертыши так и рвались казаться свя-
тее самого Папы Римского и ни в какую не хотели призна-
ваться, что даже слышали о моей семье.

Начался новый период в моей жизни. Вскоре исчезли из
виду все подружки по институту, которые клялись в веч-
ной дружбе. Впрочем, они успели познакомить меня с одним
парнем, Борисом. Сделали подарочек!

Он снимал комнату в общежитии и бешено за мной уха-
живал. Огромные букеты, рестораны, прогулки на машине:
все было брошено на покорение моего сердца. Он раскрывал
передо мной грандиозные горизонты. Нет, он не врал. Как-
то он вложил куда-то большие деньги и через три месяца по-
лучил огромную сумму. Я стала носить роскошную шубу и
бриллиантовые сережки. Он рассуждал, что с моим знанием



 
 
 

языков мы устроимся в одном из самых лучших городов ми-
ра, а может, даже купим замок. Лихое было время.

Стоит ли говорить, что он поселился в моей трехкомнат-
ной квартире в центре. Не скажу, что я была сильно влюбле-
на в него. Первую ночь, которую мы провели вместе, со мной
чуть не случилась истерика. Представляете, я вся благоуха-
ющая, смущенная, похожая на невесту (несмотря ни на что,
я так и не превратилась в циничную особу), закрыв глаза,
лежу в постели, горит настольная лампа, он готовится лечь,
копается, я замираю… пауза, я открываю глаза – и что я ви-
жу?! Он стоит и натягивает на себя отвратительное резино-
вое изделие! В эту ночь я спала одна.

Конечно, со временем я привыкла к Борису, мы жили ес-
ли не в полной гармонии, то, во всяком случае, неплохо. А
времена были трудные, трудные, но и блестящие. Рассчиты-
вая на следующий выигрыш, он использовал не только свои
деньги, но и все мои сбережения и драгоценности, он даже
уговорил меня продать дачу. И что вы думаете? Опять вы-
играл. У нас появился огромный «линкольн», я могла полу-
чить все, что душа пожелает.

Отдыхали за границей. Борис то пропадал днями, то сидел
дома, а то устраивал мне выезд в загородный ресторан. Жили
в каком-то чаду. Тогда я впервые почувствовала болезнен-
ные ощущения в момент близости. Хорошо еще, что Борис
всю свою энергию тратил на дела. Но даже в редкие минуты
его нежности боль присутствовала, хотя этому балбесу было



 
 
 

далеко до Германа. Если бы не беспокойство по поводу бо-
лей, я бы чувствовала себя почти счастливой. Могло ли это
все продолжаться долго? Вряд ли. Когда Борис сделал очень
большую ставку, заложив нашу квартиру, мы проиграли. Где
была моя голова? И к тому же Борис внезапно исчез. Как все-
таки прав был Герман, когда заставил меня обменять маши-
ну на жилье. Я переехала в забытую однокомнатную кварти-
ру, о которой Борис даже не успел узнать. А то бы и ее бы
пустил по ветру. Обещанная жизнь в роскоши не состоялась.

Я устроилась работать на рынке. Вечером я собирала
непроданный товар в большие сумки и перла их к себе до-
мой, а утром опять чуть свет ехала на рынок с этой тяжестью.
Боли беспокоили меня даже в отсутствие мужчины. Врач по-
слала меня на биопсию. Анализ показал, что я иду по стопам
Виктории. Все! Круг замкнулся! Какое там лечение без де-
нег! Виктория пила травяной сбор Здренко. Гадость жуткая.
Когда я первый раз попробовала, меня чуть не стошнило.
Потом взяла себя в руки, начала немного привыкать к этой
отраве.

Годы, проведенные с Германом и Викторией, я вспоми-
нала как счастливое время. Была уверенность в завтрашнем
дне, опора в жизни, защищенность, даже беззаботность. Те-
перь ничего этого не было. Наверное, то, что я говорю, ужас-
но?! Как можно терпеть надругательство? Но вот поди ж ты!
Я должна чувствовать себя жертвой, а мечтаю о том време-
ни. Кажется, это называется «стокгольмским синдромом»?



 
 
 

Когда заложники проникаются чувством к своим похитите-
лям. Да? Надо мной надругались, а я полюбила насильника.

Что поделать? Я тоскую и по Герману, и по Виктории, осо-
бенно по Герману, но и по ней тоже. Может, я их не смогла
понять, но я простила им все, а это все равно что понять.
Думаете, после них жизнь стала лучше? Меня все равно про-
должали использовать, не они, так другие, не так, так эдак.
Нет, не лучше! Не знаю! Все-таки это синдром. Болезнь. Та-
кая же, как у меня. Хотя нет, с ней можно жить. Я-то знаю!
Или нет? Я совсем запуталась. Почему все так сложно? Не
понимаю! У меня теперь один путь. Туда!

 
* * *

 
В купе горел ночник, и голос женщины звучал из полу-

тьмы, в которую она совсем ушла, прислонившись к стене.
Я повесил голову и внимательно разглядывал складки на

скатерти, пытаясь разгладить их рукой, но они не поддава-
лись. За окном простирались бесконечные поля. Мне вдруг
подумалось, что Стокгольм находится на одной широте с
Магаданом. «Магаданский синдром». Ты припомни, Россия,
как все это было… Передо мной – боль, гордость, сомнения
и неизменно торжествующее прошлое.

– Я с вами так откровенна, потому что смертельно больна,
вы понимаете?

Послышались всхлипывания.



 
 
 

Я посмотрел в темноту. Что оставалось делать? Лишь ки-
вать головой.

– Господь наказывает меня за грехи, – сказала она.
– Вы не грешница, вы – жертва.
– Нет, вы не знаете. Я не противилась, я не отстояла себя,

я, наконец, еще живу тем периодом жизни. Что со мной? Гос-
подь наказывает, и правильно делает! – Всхлипывания пере-
шли в рыдания.

Я переждал, когда она успокоится. Она вытерла слезы
платком и уперлась невидящим взглядом в окно. Мне было
не по себе от этого безмолвного отчаяния.

– Господь не наказывает, – сказал я. – Господь спасает.
Я видел, как в темноте она, не отрывая взгляда от окна,

отрицательно помотала головой.
– Как вы можете знать? – промолвила она, чтобы не мол-

чать: молчание угнетало ее больше, чем резонерство.
– Могу, – сказал я уверенно. – На основании вашего рас-

сказа могу.
– Все это непостижимо, – сказала она, однако в ее голосе

я услышал едва заметную надежду, как будто она, потеряв
дно, заметила подплывающую соломинку: значит, все-таки
не просто резонерство.

–  А я противопоставлю непостижимости достовер-
ность. Хотите? Пожалуйста! Вот факты. Начну с простого.
Помните, вы говорили, что в детстве лежали в больнице с
глистами.



 
 
 

Она кивнула.
– Эта ваша болезнь легко объяснима, и я готов ее объяс-

нить.
– Я не думала об этом.
– А если бы подумали, то, наверное, вспомнили бы, что

по вашему паркету не всегда ходили босыми ногами, но и в
обуви. Возможно, прямо с улицы.

Она бросила на меня удивленный взгляд, но через секунду
закрыла лицо руками.

– О Боже! – сказала она глухо.
– Это ерунда. Это и не болезнь вовсе, а так, семечки. Вот

ваше нынешнее состояние… Врачи назвали причину?
– Что, и здесь у вас есть объяснение?
– Не сомневайтесь! Вы читали «Открытую книгу» Каве-

рина?
– Нет, кино, кажется, смотрела.
– Помните, там был ученый, который говорил о вирусной

природе рака?
– Не помню. Мало ли кто что говорил по поводу рака.
– Это так, к слову, – сказал я. – А вот вам факты. Совре-

менная наука научилась делать прививку против рака. По-
ка против рака шейки матки. Но это же ваш с Викторией
случай, не так ли? Так вот, данные из молекулярной биоло-
гии доказывают, что рак шейки матки вызывается вирусом.
Вернее, некоторыми онкогенными вирусами папилломы че-
ловека. Как вам? Что-то вы говорили о болезни Германа. Я



 
 
 

ничего не путаю?
Теперь она смотрела не в окно, а на меня. Пора было на-

носить по ее депрессии завершающий удар. Она должна ве-
рить.

– Непостижимость, – сказал я, – будет заключаться в успе-
хе вашего нынешнего путешествия. Понимаете? Если у вас
достанет веры, вы пойдете на поправку. Я уверен. Еще раз
повторю: Господь не наказывает, Господь спасает! Верьте, и
вы услышите: «Вера твоя спасла тебя»!

Я откинулся на спинку сиденья, ушел, как и она, в тень.
Что я мог еще сделать, что сказать? Не знаю. Голос мой, по-
видимому, прозвучал из глубины гулко и веско, потому что
она молчала. Прошла минута, другая. Я услышал ее ровное
дыхание. Чуть повернув голову к окну, она уснула.

Я чувствовал, что у меня поднялось давление. Надо бы
выпить хотя бы таблетку аспирина. Но я боялся пошевелить-
ся.

Рассвет выдался серый, как пепел, и тихий, как предут-
ренняя мышь. Спутница моя спала, будто после первого при-
частия, крепко и сладко. Капелька слюны блестела на под-
бородке. По коридору прошла проводница, стуча ключом в
двери: Арзамас! Бедняжка проснулась. Я вышел ее прово-
дить. Мы стояли на перроне, прощаясь. Она неловко ткну-
лась мне лбом в грудь и отступила. Я молча поклонился. Она
пошла, часто оглядываясь. Казалось, она боится потерять
единственную зацепку, которая связывает ее с жизнью. Я



 
 
 

украдкой перекрестил ее. Потом я посмотрел на небо и взмо-
лился: Господи, если надо, возьми мою никчемную жизнь,
только дай жить этой страдалице!

Не ее вина, что она родилась без компьютера в голове,
без амбиций миледи и без свинцовой задницы специалиста,
не на Востоке, где в порядке вещей выдавать замуж дево-
чек-подростков, не на Западе, где дети входят во взрослую
тему на уроках и на все случаи жизни предусмотрены пси-
хоаналитики. Не ее вина.

Поезд беззвучно покатился, и я вернулся на место. Быст-
ро миновали одноэтажные домики, мелькнул шлагбаум, и
опять пошли поля и перелески. Как будто золой был присы-
пан бегущий за окном пейзаж. Проехали какой-то населен-
ный пункт. За ним начались луга. Девочка с косичками, дер-
жа маму за руку, помахала нашему поезду. Потом я увидел
лошадей. Кони были стреножены и передвигались неловки-
ми скачками. Я закрыл глаза и уснул.

Когда я проснулся, поезд стоял на станции. Люди высы-
пали на перрон и громко разговаривали.

– Что там такое? – спрашивали те, кто только что вышел. –
Пожар? Где горит?

Справа в сотне метров от нас в небо уходил столб черного
дыма, и отблески пламени отражались в стеклах соседних
домов.

– Ясен пень, – отвечал толстый дядька в тренировочных
штанах и в майке. – Что у нас повсякчас може гореть? Та дом



 
 
 

престарелых, вот что!



 
 
 

 
ЗМЕЕНОСЕЦ

 

И бес, принявший облик человечий,
Поцеловал царя, как равный, в плечи.
Поцеловал Заххака хитрый бес
И – чудо – сразу под землей исчез.
Две черные змеи из плеч владыки
Вдруг выросли. Он поднял стоны, крики,
В отчаяньи решил их срезать с плеч, —
Но подивись, услышав эту речь:
Из плеч две черные змеи, как древа
Две ветви, справа отрасли и слева.

Фирдоуси, «Шахнаме»1

Виновный трепещет перед законом. Чего бояться невин-
ному? Судьбы. Среди людей практических часто встречают-
ся фаталисты. Мыслители больше уповают на Провидение.

Мне был знаком один милицейский полковник, Стива
Мордасов, о нем и пойдет речь. Двое детей у него было, дво-
ечка: Филипп и Александра. Любил их, однако держал себя
в руках, был строг, но справедлив. Расстроился ужасно, ко-
гда сын не поступил в институт международных отношений.
Пришлось поднажать, и Филипп стал студентом института
стран Азии и Африки. Дочка оканчивала школу, готовилась
в Университет дружбы народов.

1 Пер. С. Липкина.



 
 
 

Летело время. В томлении застыли деревья. Как песнь
варваров, к Москве приближалась весна. Однажды ночью
она ворвется в город, и обывателям придется по душе эта
рождающая надежды оккупация.

С загорелым лицом, Стива прилетел спецбортом из Моз-
дока, мечтая о горячей ванне и холодном пиве. Он лежал в
пенной воде, и жена уже дважды заходила в ванную, опуска-
ла ладонь в воду, будто пробуя температуру, присаживалась
на краешек и, смеясь, отбивалась от его рук.

– Я, когда приехал, глазам не поверил: они едят кошачьи
консервы, – это он рассказывал за ужином.

– Ты че, пап, типа ел кошачью еду?
–  Счаззз! На вражеской территории пусть тебя кормит

враг. Так учит военная стратегия, дружок.
– А я думала, у них самих ничего нет.
– Тут думать не надо. Посылаешь бойцов с приказом. У

меня сержант был, кулак у него, как моих два. Мы его зва-
ли Коля Калькулятор. Из акаэма стрелял, как из пистолета.
Он свой кулак предъявлял хозяину и начинал считать. Ты
когда-нибудь ела маленького барашка?

За полночь они с женой тихо переговаривались в спальне.
Луна оттягивалась за окном, освещая белый пластилин тела
с темными по локоть руками. Жена машинально накручива-
ла на палец волоски на его животе.

– Боец – не баба, он должен быть агрессивен и жесток. И
трахать все, что движется. Его не бензоатом натрия кормить



 
 
 

надо, а мясом с кровью. Тогда он кого хочешь замочит.
– Ты по мне скучал?
– Конечно.
– А другие как?
– Так ведь местное население есть.
– И ты ходил? А ну, признавайся!
– У меня и в мыслях не было. Веришь, хотелось только

успеть выспаться. Но бойцам я не запрещал.
– Ах, даже так?
– Дурочка. Скажешь, разврат? Вот когда ты заходишь в

комнату до подъема и видишь, как на койках спят по двое,
не потому, что коек не хватает, а потому, что ночью один
пришел к другому, да так и уснул у него в кровати, тогда по-
нимаешь, где разврат, а где – нет. А при мне, между прочим,
это кончилось. Зачем? Бери любую. Победителю достается
все. Кто еще позаботится о солдате, как не командир? Зато я
привез всех живыми. За мое время два ранения и одна кон-
тузия, да и та по собственной глупости.

Стива умолк, вспомнив звездную ночь, бойцов, натянув-
ших черные маски, перебегающих улицу поселка в полной
тишине. Представь такого носорога в дверях кухни! От стра-
ха можно не только воду опрокинуть, но и описаться. Ей бы,
мокрощелке, сначала газ аккуратно выключить, а уж потом
сопротивляться.

Ни одного гроба, прикинь! Не ты их, так они тебя. Очень
быстро осознаешь, что счастье это не вздохи под луной, а



 
 
 

свист осколков, тебя миновавших.
– Была на кладбище?
– Перед Пасхой убиралась.
– Отцова могила не провалилась?
– Нет.
– Надо бы ее бетоном одеть. Никак не соберусь.
Отец долго служил в органах, написал диссертацию о про-

тиводействии раскрытию преступлений в сфере коррупции,
преподавал в академии и скончался, как раз когда Стива по-
лучил генеральскую должность.

Отец так и не привык к их нововведениям. Его передер-
гивало при виде милицейских в полевой форме наемников,
когда они расхаживали по мирному городу с автоматами в
руках. Увидев милицию в разбойничьих масках, он шел за
валидолом.

Ему, всю жизнь имевшему дело с преступным миром,
ходившему на ножи и пистолеты с открытым лицом, каза-
лось диким демонстрировать свой страх перед преступни-
ком, прикрывшись маской.

– В современном обществе, – говорил ему Стива, – прио-
ритетным у нас является гражданин. А милиционер – это тот
же гражданин, только облеченный особыми полномочиями.

–  Да бросьте вы! Не надо свою неспособность и дур-
ные манеры объяснять стремлением к гуманизму. Гражда-
нин с омоновским презервативом на голове! Фиговым ли-
стом можно или срам прикрыть, или морду. Ничего кроме!



 
 
 

А выбор неравнозначен, ты об этом думал?
– Все силовики должны прежде всего руководствоваться

действующим на текущий момент законодательством, – пы-
тался втолковать ему Стива.

–  Словечко нашли, как в цирке! Чем тоньше шея, тем
больше претензии. Такими словами пусть в Голливуде балу-
ются. Да всякий видит, что вы первым делом о своей без-
опасности думаете. Кто ж вам доверять будет? Может, вы и
выглядите крутыми, но сильными – извини, нет. Вы не си-
ловики, вы опричники.

– Да, но…
– А что касается законодательства, то закон для вас – при-

каз начальства, причем чаще всего устный, потому что пись-
менный оставляет следы нарушения вами же писанного за-
кона.

Вот так отец учил его уму-разуму. Стива соглашался лишь
в малой части, упрямо апеллируя к жизненным реалиям и
сложившимся обстоятельствам. Благодаря этому трезвому
взгляду карьера его складывалась успешно.

После возвращения в Москву время стало рассекать, как
«мерин» утреннее шоссе. Стиву представили к ордену, и он
готовился шить мундир с лампасами. За окном распускались
деревья, и на щиколотке майора Джамшидовой под чулком
поблескивала золотая цепочка… Тут позвонил мобильный
телефон.

– Степан Аркадьевичу привет! Как сам-то? Узнал? – Сти-



 
 
 

ва слушал знакомый голос, машинально разглядывая сереж-
ки в розовых ушах над майорскими погонами.

Приятель просил помочь с проверкой одной фирмы.
– Ты понимаешь, я им документы – никакой реакции. Наг-

лые, денег не меряно, плевать они на нас хотели. Им бы мас-
ки-шоу, да мордой в асфальт! Ну, не тебе объяснять! Помо-
ги, Аркадьевич, общее дело делаем.

– Ладно! Будет тебе ОМОН. Роты хватит? Ха-ха. Мно-
го? – Стива потянулся к блокноту. – Жди завтра в одинна-
дцать ноль-ноль микроавтобус. Бойцы свое дело знают. Ты
там особенно не напирай. Чтоб все, как говорится, в рамках.
Без фанатизма. А? Запомнят, запомнят. Всю жизнь помнить
будут. Отзвони, как все прошло. А? Само собой. Бывай.

Сунув телефон в нагрудный карман, он поднял глаза на
майора:

– Так о чем это я?
– Вы говорили о патриотическом векторе.
– Вот именно! Я подчеркиваю, преступная деятельность

национальности не имеет, – Стива говорил вкрадчиво, для
убедительности подтверждая конец фразы движением голо-
вы, – это должна понять общественность, это должны понять
наши бойцы. Но мы и наши подчиненные должны понять
и другое: правоприменительная практика является концен-
трированным выражением патриотизма. Только настоящий
патриот во исполнение приказа может подняться до осозна-
ния высокой миссии стража закона.



 
 
 

Майор Джамшидова смотрела на Стиву во все глаза, и он
чувствовал себя прекрасно. Но Стива знал меру и говорил
ровно столько, сколько нужно, чтобы женщина, слегка вос-
парив если не от комплиментов, то по крайней мере от ум-
ных слов, которые делают ей честь как коллеге, не заскучала
и приняла бы их на свой счет наподобие романса. Хорошая
песня на любом языке звучит как признание.

Когда Джамшидова встала, оба вдруг поняли, что меж-
ду ними образовалось поле притяжения. Мешала служебная
обстановка, но было ясно: рано или поздно все случится, и
казенный кабинет, возможно, станет их главным прибежи-
щем. Покачиваясь на каблуках, майор вышла, оставив Сти-
ву предаваться мечтам и раздумывать над тем, почему одна
только мысль о такой возможности возбуждает его сильнее,
чем все тактильные ласки жены. Он хорошо помнил, как в
юности также истекал желанием, мечтая о преподавательни-
це государственного права. Она была много старше его, на-
верное такого же возраста, что и Джамшидова. Он не назвал
бы ее красивой, даже кокетства в ней не было. Был автори-
тет, непререкаемая уверенность, сухое белое тело со струна-
ми сухожилий на руках и ногах. Черные туфли, попирающие
паркет, завораживали его: он с трудом отводил от них взгляд.
Ни одна хихикающая и податливая знакомая его возраста не
оказывала на него такого действия.

«Интересно, как сын переживает пору влюбленности? –
подумал он. – Нет, нынешнее поколение серьезнее нас. У них



 
 
 

больше информации, они про это уже все знают и не пита-
ют такого интереса, как мы. Головой работают. Вон мой Фи-
липп – арабскую поэзию изучает, не что-нибудь. Приятель
его геополитикой интересуется, на митинги ходит. Прилип к
Филиппу. Или Филипп прилип? Тьфу-ты!»

«Надо устроить так, чтобы они поменьше общались, – ре-
шил Стива. – Рано ему лезть в политику. Политикой в наше
время заниматься – все равно что собирать грибы, пользуясь
словесным портретом своей бабушки. Лучше бы учился как
следует. А то чуть что: Филипп, расскажи, Филипп покажи.
Филипп и рад стараться».

К слову сказать, когда этим вечером Стива пришел домой,
Филипп разговаривал по телефону. Конечно, с этим самым
другом. Стива прошел на кухню, уловив из разговора, что
пери – это злой дух женского пола.

– О чем это вы там? – спросил он сына, когда тот положил
трубку и полез в холодильник.

– Да так. Объяснял Игорю, что написал Фирдоуси о вла-
сти.

– Кто?
– Ну, поэт один.
– Интересно. И что же этот Фир… кто?
– Фирдоуси. Понимаешь, он пишет как бы сказание об од-

ном принце. – Филипп глотнул апельсинового сока. – У него,
когда он стал царем, как бы выросли на плечах две змеи, ко-
торых он каждый день должен был кормить человеческими



 
 
 

мозгами. Причем юного возраста.
– И что твой Игорь?
– А что? Ему понравилось.
– Ежу понятно, понравилось. Я не про то. Почему он сам

не прочел?
– Прочел. Хотел, типа, уточнить детали. У меня же Ин-

тернет есть.
На кухню зашла Александра.
– Что за тусня? – протянула она, тоже направляясь к хо-

лодильнику.
– Обсуждаем один триллер, который как бы понравился

твоему Игорю.
– Что значит «твоему»?! – не на шутку возмутился Стива.
– Ну, па-ап! – Александра помахала рукой. – Какой трил-

лер?
– Что «пап»? Чтоб я об этом больше не слышал. Нашла

кавалера! – Стива постучал пальцем по столу. – А где мать?
–  Сериал смотрит. «Петербургский бандит». Ой! Нет!

Бандитский… – Александра подавилась от смеха.
Стива посмеялся вместе с детьми, однако задумался. По-

ложение ему явно не нравилось. Юное поколение надо бы-
ло оградить. Игорь, конечно, неплохой парень, но как раз та-
кие с их нелепыми идеями всеобщей любви и равенства –
источник вечных неприятностей. Стиве уже приходилось по
просьбе сына извлекать Игоря из отделения, где, как анек-
дот, рассказывали, что при задержании он кричал: «Не бей



 
 
 

меня, я тебя люблю!»
«Ему неизвестно чувство благодарности, – с неприязнью

подумал Стива, – с возрастом он станет жутким моралистом
и, если ему дать волю, не пощадит никогда и никого. Со-
мнения таким неведомы. Поверив в собственную непогре-
шимость, такой не замечает нюансов. Еще бы! Исключи из
жизни компромиссы, и она станет проста, как пареная репа.
Только убирать за ним придется другим. Вот вам модель за-
конченного эгоиста».

Постепенно в голове Стивы оформилась мысль, что надо
показать, кто здесь хозяин. Решительно, резко, пусть болез-
ненно: зато потом наступит облегчение. В конце концов, на
нем лежит ответственность за семью, вообще за молодое по-
коление. Отец накажет, отец и защитит.

Ночью он проснулся, вспомнил о своем решении, удовле-
творенно вздохнул. Жена посапывала за плечами. Он повер-
нулся на спину. На ум пришел сегодняшний эпизод в кабине-
те, взгляд женщины, выражающий готовность. Затем майора
Джамшидову сменила худощавая строгая женщина в черных
лодочках на белых ногах. Она села в кресло, положив ногу
на ногу. «Хотите, юноша, – спросила она, – чтобы мой выбор
пал на вас?..»

Как в молодости, он почувствовал волнение. Ах, моло-
дость! Твой удел – суета! Он поспешил вернуться к прежней
мысли о решении оградить дочь, а заодно и сына, от Игоря.
Тому урок тоже не помешает. Наказания без вины не бывает.



 
 
 

«Самопожертвование, юноша, это прекрасно, оно свой-
ственно только молодым. Жертвоприношение это не наказа-
ние. Вы, как будущий юрист, должны в этом разбираться».

Стива попытался отвлечься, он опять лег на бок, отвер-
нувшись от жены.

– Дался тебе этот Игорь! – обратился он к самому себе. –
Всему свое время. Торопиться некуда. Но и мешкать не надо.
Спи! Это приказ!

На несколько дней он забыл об Игоре, но тот сам напом-
нил о себе. На кого наводит ружье случай? На того, кто вы-
скакивает не в то время и не в том месте, где ему следовало
бы быть.

Однажды к ним пришли гости: старый товарищ с женой и
дочерью. Друзья, покинув на время застолье, «полировали»
на кухне пивом дозу, принятую на грудь за общим столом.
Говорили, конечно, о работе. Товарищ пока не поднялся вы-
ше подполковника, поэтому в поучающей манере солировал
Стива, который уже почитал себя генералом.

–  Государство есть продукт общества, когда общество
признает, что оно запуталось в неразрешимых противоречи-
ях. Тогда вся надежда возлагается на государство, которое в
свою очередь берет на себя организацию порядка путем на-
силия. Да, насилия. Это классическое определение государ-
ства.

– Смотря как понимать насилие.
Стива сделал большой глоток.



 
 
 

– Вот так и понимать! Вы брали Манака? Сколько у вас
бандитов ушло? Трое? Испарились? У моих бы не ушли.

– Да? Почему у твоих бы не ушли, а? – Товарищ даже под-
боченился.

– Потому, мил друг, что со своими я пуд соли съел и они
без приказа меня понимать научились. А установка такая:
мочить всех без лишних слов. Никаких раненых. Нет челове-
ка – нет проблемы, понял? Нет правых, нет виноватых. Ни-
кого нет, – Стива развел руками. – Короче, по-любому у ме-
ня заведено: два трупа, и не меньше.

Товарищ не мог понять, шутит Стива или нет.
– Не ловлю фишку! – Он озадаченно взглянул на Стиву.
– Пей пиво, остынет.
В этот момент в кухню зашел Филипп:
– Пап, там по ящику Игоря показали.
– Где?
– Типа, в новостях.
Стива включил телевизор, который стоял на кухне. Они

успели к итогам, где действительно в группе молодежи
мелькнул будто бы Игорь.

– Вот, вот!
Он пробежал мимо милиционеров к бульвару. Наметан-

ным взглядом Стива выхватил из серой массы знакомое ли-
цо толстого майора.

– Этих козлят тоже мочить? – спросил Стиву его товарищ,
имея в виду скачущую молодежь.



 
 
 

Стива посмотрел на сына, Филипп набирал номер по те-
лефону, номер был занят.

– Ну ты скажешь! Хотя порой из козлят получаются… сам
знаешь кто.

– Сашка! – крикнул Филипп в коридор, обращаясь к сест-
ре, – это ты с Игорем болтаешь?

В дверях появилась Александра. Одной рукой она прижи-
мала к уху трубку мобильника, продолжая говорить, другой
посылала брату воздушный поцелуй.

Гость перевел взгляд на Филиппа.
– Это тот парень, что мы видели у тебя на дне рождения?
Филипп кивнул.
– Игоро здесь, Игоро там! – ехидно сказал Стива.
Александра щелкнула телефонной трубкой.
– Ему рукав порвали и на каблук наступили, подошва ото-

рвалась. А так все нормалек!
Из комнаты вышла дочь приятеля Стивы. Александра об-

няла ее за талию.
– Мы пойдем, во дворе погуляем.
– Не, ну ты толком скажи, типа, что там было? – оставив

телефон в покое, Филипп взялся за сестру.
– Он сейчас сам приедет и расскажет. Во двор выходи.
В открытую форточку заглядывал светло-синий вечер.

Проводив молодежь, приятели замолчали, невольно вспом-
нив свою молодость, непередаваемое чувство ожидания и
волнения, возникающее весной. Оно было столь тонким,



 
 
 

трудноуловимым, что приходилось вслушиваться в себя, бо-
ясь потерять далекое эхо навсегда ушедших лет. И это вно-
сило аромат горечи в льющийся из форточки прозрачно-тре-
пещущий легкий ветерок.

Стива видел, как застыла улыбка, больше похожая на гри-
масу, на лице приятеля и невидящий взгляд уперся в сто-
лешницу. Стива тоже улыбнулся и положил руку на локоть
друга:

– Пойдем подышим.
Во дворе оказалось даже лучше, чем ожидали. Весенний

ветер доносил свежий запах влажной почвы, готовой на-
бросить на себя зеленое махровое полотенце. Горизонт был
окрашен оранжевой краской. Приближаясь, оранжевый цвет
переходил в лазоревосиний.

У подъезда мирно беседовали две соседки. Заехав на тро-
туар, чутко дремали с открытыми глазами разноцветные ав-
томобили. Повизгивали детские качели. Подростки осваива-
ли езду на доске. Стива поискал глазами дочь. Она сидела с
подругой на спинке скамейки в глубине двора, перед ними
стояли с банками пива Филипп и Игорь.

– Смена, – сказала соседка, проследив за его взглядом.
– Это точно! – поддержал ее Стива.
– Слышь, Степан Аркадьич, что это за мода такая у моло-

дежи пошла: лысыми ходить? Ну, понимаю, мужчина в воз-
расте. Его лысина только красит. Взять тебя: хоть и плешив
немного, а щеголь! Мне бы годков двадцать сбросить, я б та-



 
 
 

кого селезня не пропустила.
Стива заулыбался.
– Лысина есть у всех, – сказал его приятель, проведя ру-

кой по гладкому темечку, – только некоторые прячут ее под
волосами.

Соседки в охотку рассмеялись.
– Давеча, слышь, я говорю, по улице прошли, дети еще.

Все наголо стрижены, в кожаных куртках. Как теперь гово-
рят, крутые, – пояснила первая.

– Не крутые это, а «скинь кеды» называются, – поправила
ее другая.

– Ага, они самые, – подтвердил Стива.
Хорошее настроение не покидало его. Он подхватил при-

ятеля, и они направились к маленькой компании на скамей-
ке.

– Здрасьте, – обернулся Игорь.
– Здравствуй, здравствуй, герой дня, – сказал Стива. – Как

чувствуешь себя?
– Как герой дня!
– Это мы видим. За что боремся?
– За правду!
– Понял, не дурак. С ответом затрудняешься. Поставим

вопрос по-другому. Против чего борьба?
– Ну, пап… – заныла Александра.
– Что, скучно? – оборвал ее Стива. – Вот подметки отле-

тают – это не скучно. А во имя чего они отлетают? Скажите



 
 
 

мне, во имя чего отлетают подметки?! – настаивал Стива.
– Как бы ясно, во имя чего, – начал Филипп.
– Тебе, может, и ясно, а нам нет, – сказал Стива. – Может,

вы боретесь с глобализмом, мондиализмом, космополитиз-
мом и еще с каким-нибудь спиритизмом, не знаю. Но при
чем здесь правительство, при чем здесь милиция. Мы-то тут
при чем? Мы, что ли, агенты глобализма? В наше время го-
сударство, кажется, и есть первый патриот в своем отечестве.
И оно доказывает это каждый день. Да, каждый день в тече-
ние нескольких лет. Так зачем же подметки рвать?

Игорь смотрел в небо, поглаживая горло.
– Это не патриотизм, – сказал он. – Это постлиберализм.
– Что? – не понял Стива.
– Клон, – сказал Игорь. – Клон, выращенный в той же мат-

рице.
– Ага, – сказал Филипп.
Девушки переводили взгляд с одного на другого.
– О чем это они? – Стива посмотрел на своего приятеля.
– Дюже умные. Не нам с ними тягаться. Ты бы меня лучше

про футбол-хоккей спросил, я б тебе ответил.
– Все элементарно, – снизошел до объяснений Игорь, –

пока вы тут боретесь со своими либералами, идет построе-
ние империи, либеральной империи. Только не у нас, а во
всем мире. Нам тоже отведено в ней место. С патриотами
или без. Ваш патриотизм – компетенция страховых компа-
ний, не более того.



 
 
 

– Где ты всего этого набрался? – возмутился опешивший
было Стива.

– У нас тоже есть свой Морфеус. И он сражается со свои-
ми Меровингерами.

Стива успокоился.
– Теперь понял. Видишь, объяснил, и все стало ясно, – он

не скрывал иронии.
– Ну, папа, ну какой ты! Ты не понимаешь! – запричитала

дочь.
–  Напротив. Я все отлично понял. Мебиус сражается с

этим, как его, Викингиусом. И делится своими соображени-
ями с Игореусом.

Молодежь рассмеялась.
На этом Стива счел нужным окончить разговор и оставить

компанию веселиться дальше: последнее слово осталось за
ним.

Однако Стиву разбирала досада, на лице застыла недоб-
рая усмешка.

–  Здорово они нас!  – подлил масла его приятель, явно
смягчив последним местоимением высказанную в сердцах
фразу.

– Заморочит он им голову, – озабоченно сказал Стива.
– Брось! Разберемся!
– Хоть брось, хоть подними! Когда разберемся, поздно бу-

дет. Опасный возраст, опасное время.
– Может, ты и прав, – оглядываясь на дочь, почти согла-



 
 
 

сился приятель.
На следующий день Стива вызвал толстого майора, кото-

рый был в оцеплении. Стул, на котором сидела Джамшидо-
ва, недовольно скрипнул.

– Вы что же вчера как не родные стояли? – попенял май-
ору Стива.

– Обеспечивали согласно приказу.
Стива уставился в стол.
– Другими словами, – наконец начал он, – ты хочешь ска-

зать, что теперь не вмешиваетесь. Тогда кто?
Майор пожал плечами: начальству виднее.
– Пока никто. Может, ваши? А может, хитрость какая?
–  Ваши, наши,  – проворчал Стива, глядя на короткую

стрижку майора.
Он вспомнил вчерашний разговор с соседками и прищу-

рился.
– Может, эти, «скинь кеды»? – К нему вернулось хорошее

настроение.
– Нет, скины вряд ли, – подумав, не согласился майор.
– Ежику ясно, что не они, – весело сказал Стива. – Значит,

следует кого-то выдумать? Черную сотню навыворот.
У него даже дух захватило от открывающейся перспек-

тивы. Патриотизм тоже можно клонировать. Он тепло про-
стился с толстым майором: тот оказался славным парнем, на-
вел его на потрясающую мысль.

До конца рабочего дня Стива находился в приподнятом



 
 
 

состоянии духа.
Однако светлое завтра еще не наступило. Кислотные крас-

ки матрицы и не думали исчезать. А своя проблема в лице
Игоря осталась.

Стива понимал, что люди, нравственно нейтральные,
предпочитают силу правде. Сам он себя к таким людям-ней-
тронам не относил, но другого выхода, кроме применения
силы, не находил. И тогда он решил, что применение силы –
это смелое и принципиальное решение. Он забыл, что сме-
лым и принципиальным оно может быть, когда силы по край-
ней мере равны. В противном случае человек в ослеплении
мнит себя равным небожителям. А небо самозванцев не тер-
пит.

Стива, как хищник, не подавая виду, зорко следил за
жертвой и ждал удобного случая. Ждать пришлось недолго.

После похолодания наступили наконец теплые деньки, а
с ними выдохлись бдительные экзамены. Молодые глаза за-
блестели, тела ласкала легкая ткань, походка стала стреми-
тельной: чувство свободы, даже временной, освежает.

В четверг солнце, казалось, не собирается покидать небо-
склон. Дети куда-то пропали, и Стива с женой сидели во дво-
ре на лавочке, поджидая Филиппа и Александру. По асфаль-
товым дорожкам курсировали с колясками мамаши. Сти-
ва не без помощи жены узнавал в них вчерашних школь-
ниц, незаметно выросших на его памяти в старой москов-
ской многоэтажке. В Москве время течет быстро.



 
 
 

Кажется, эту мысль он высказал вслух.
– Москва вообще задыхается, – лениво согласилась жена.
– Столица нашей родины, – сказал Стива.
– Жить в ней стало неуютно, – сказала жена.
– Я бы столицу перенес, – сказал Стива.
– В Петербург?
– Счазз. Питер пусть отдыхает, – Стива сделал паузу.
– Так куда?
– Во Владимир.
– Куда-куда?
– Повторяю. Во Владимир.
– Петербург был столицей…
– И Владимир был столицей, – перебил жену Стива. – Со-

гласись, сколь перспективен концептуальный проект тако-
го рода. Я вообще считаю, что обсуждение проектов нацио-
нального масштаба весьма полезно для нашего общества. В
данном случае рациональная идея превращается в идею на-
циональную.

Стива покосился на жену: та сидела вытянув скрещенные
ноги и зевала.

– Смотри-ка, Сашенька идет, – встрепенулась она и пома-
хала дочке рукой.

Александра шлепнулась на скамейку.
– Уппс! Кого ждем?
– Кого, как не вас, ваше высочество. Да еще братец ваш

изволит задерживаться. Где его вечно носит?



 
 
 

Стива молчал, не имея возможности вставить слово.
– Ну, ма-ам! Все уже! Завтра последний раз, и все. Отме-

тим окончание экзаменов, и бай.
– Что еще? С кем это?
–  Успокойся. С Филиппом. Завтра у Игоря соберемся

ненавязчиво, посидим, музыку послушаем и разойдемся, –
Александра для убедительности погладила мать по плечу. –
Вот, спросите у него, – и она показала на приближающегося
брата.

– Я, типа, не опоздал на тусовку? – спросил Филипп, под-
ходя и устраиваясь рядом с отцом. – О чем базар?

– Прошел слух, что у вас завтра опять гульба, – сказал
Стива.

– Как бы вечеринка, – осторожно сказал Филипп. – Ниче-
го особенного. – Он посмотрел на сестру.

– Вот и я говорю! – сказала Александра.
– А ты тут как тут! Без тебя не обойдутся?
Здесь вмешалась жена:
– Ладно, отец, пусть повеселятся. Только чтоб не поздно.
Стива усмехнулся. Филипп заверил, что они вернутся за-

светло, что им с Александрой поручено закупить напитки
и мороженое, а Игорь с утра займется уборкой квартиры и
всем остальным. Общий сбор – не позже двух часов, так что
раньше сядешь – раньше выйдешь.

– Игорь будет убирать квартиру? – недоверчиво спросил
Стива.



 
 
 

Филипп опять посмотрел на сестру.
– Как бы не один. У него есть своя партайгеноссе. Она и

поможет.
Стива тоже взглянул на Александру.
– Она старая, – вырвалось у нее. – Ей уже двадцать один

год.
– А, тогда конечно, – притворно хмурясь, закивал головой

Стива.
Перед сном в голове Стивы внезапно возник план. Выяс-

нить у жены адрес Игоря не составило труда. Осуществление
плана было назначено на утро.

Опытные хитрецы имеют свойство попадать в самые за-
урядные ловушки. Это происходит тогда, когда они интригу-
ют не против лжи, какая присуща им самим, а против прав-
ды, которой они не доверяют.

Судьба и есть правда, и не доверять ей, мягко скажем,
неосмотрительно. Увы, вам, тем, кто вольно или невольно
становится палачом, исполняющим приговоры судьбы, мож-
но морочить голову людям, делая вид, что у тебя все под
контролем, но судьба за лукавство накажет.

Утро пятницы выдалось сухим и жарким. Во дворах у тро-
туаров белым дымом стелился тополиный пух. Из тени под
зелеными ветвями небо казалось ослепительно ярким. А ве-
терок под кронами еще хранил прохладу.

Когда Стива отправился на работу, дети и не думали про-
сыпаться. Птичий гомон врывался в открытые окна, отчего



 
 
 

утренний сон делался только слаще. Но Стиве нужно было
многое успеть. Не откладывая, он вызвал своих испытанных
бойцов, назвал им адрес Игоря.

– В общем, так! Обеспечьте силовое задержание. Може-
те не церемониться. По полной программе. Их должно быть
максимум двое. Пацан и девка. Если больше двух – извини-
тесь и уходите, ясно?..

– Повторяю: никаких понятых, никаких свидетелей…
– Куда? Куда? Никуда! Оставите их в квартире, дверь не

запирайте…
– С телкой? А мне какое дело. По обстановке…
– Да, и вызовите «скорую». Скажите срочно, чтобы одна

нога здесь, другая… другая тоже здесь!
Ах, какое было утро!
Александра встала раньше Филиппа. Пошла в ванную. Он

проснулся, когда сестра включила фен.
Они все-таки захватили пусть позднее, но утро с его пор-

циями тенистой прохлады, перемежаемой горячим солнеч-
ным душем. Бледно-голубая тенниска Филиппа и светлые
брюки на солнце давали тень такого же цвета, как и розовое в
белую полоску платье Александры. Могучие деревья в скве-
ре замерли, лишь изредка трепетали листья на вершинах. И
тут в тишине вдруг зазвонил мобильный телефон Алексан-
дры. Сестра с братом вздрогнули. Филипп едва не выронил
пустой рюкзачок, который нес в руке.

А Стиву все утро не покидало чувство радостного подъ-



 
 
 

ема, как будто он спланировал удачную операцию. Освобо-
дившись от срочных дел, он решил позвонить Джамшидо-
вой, чтобы вызвать ее в кабинет и здесь же, впившись губа-
ми в затылок, согнуть над столом, выплеснуть энергию, не
дающую покоя ни телу, ни мыслям. Джамшидовой не оказа-
лось на месте. Зудящая мелодия вывела его из оцепенения.
Стива прижал трубку к уху.

– Мы на месте, – услышал он. – Во дворе никого.
– Добро, – сказал в трубку Стива.
– Все! Сейчас сориентируемся на месте и ходу… – Теле-

фон отключился.
Стива представил, как трое его бойцов направляются к

подъезду. Он позвонил домой. Трубку сняла жена.
– Дай-ка мне Филиппа.
– Они ушли.
– Давно?
– Порядочно.
– Ладно. Если вернутся или позвонят, скажи, что вече-

ринка откладывается.
– Почему?
– Я так решил.
– Сейчас, подожди.
– С кем ты там разговариваешь?
– С Игорем.
– С Игорем? А он что, у нас?
– Уже уходит.



 
 
 

– А они где?
– Сейчас, – голос пропал из трубки, потом вновь выныр-

нул. – Он говорит, у него.
– Как у него, они же собирались в магазин!
– Переиграли, что им стоит.
– Точно?
–  Наверное. Разве их поймешь. У них семь пятниц на

неделе.
– Все! Пока!
Стива, как во сне, положил трубку на аппарат. Глаза его

перебегали с одного предмета на другой, но не видели ниче-
го. Где-то в районе солнечного сплетения образовалась вол-
на, которая побежала вниз, вызывая дрожь в теле. Мысли
вначале разбежавшиеся, петляя, словно зайцы, остановились
и, наконец, стали собираться к центру, который назывался
надеждой. Он набрал номер телефона. Но никто не отвечал.
Время было дорого, и он набрал номер Александры. Здесь
тоже долго не подходили. Стива, пытаясь унять дрожь, ждал.
Каждый гудок в трубке вонзался в мозг, отнимая зрение.

Трубку взял Филипп.
– Алло, Филипп, ты где?
– Мы тут, как бы у Игоря, а что?
– Ты вот что! Слушай меня внимательно. Быстро хватай

Александру – и вон из квартиры. Бегом. Ты понял? Бегом.
Бегите по лестнице вверх. Вверх, ты слышишь?

– Ладно, сейчас. Типа что-то случилось?



 
 
 

– Потом все объясню. Быстрее. Прошу вас.
Стива выбежал из кабинета. Увидев секретаршу, он

вспомнил, что шофер ушел обедать. В этот момент откры-
лась дверь и в приемную вошла Джамшидова. Он бросился
к ней:

– Ты на машине?
Она кивнула.
– Подвезешь?
– Без проблем. – Она внимательно посмотрела на него,

но у Стивы не было времени на объяснения, он увлек ее к
выходу…

А дело было так. Девушка, товарищ Игоря, не смогла
прийти утром, и он позвонил Александре. Брат и сестра пой-
мали водителя-частника и через четверть часа оказались у
Игоря. Филипп настоял, чтобы Игорь отправился в магазин
и завез им домой упаковку пепси. Сами же они, получив
инструкции, стали освобождать одну из комнат для приема
друзей.

…Стива выбежал на улицу, там было настоящее пекло.
Он отыскал глазами серебристый «ланцер» Джамшидовой.
Она очень гордилась своим «уланом», но сейчас было не до
того. Кондиционер заработал на полную мощность. Через
минуту «ланцер» каплей ртути влился в раскаленный город,
кончающийся от автотромбоза. К счастью, пятница давала
городу перевести дух. Машина хоть и рывками, но все-таки
двигалась, а не застывала на месте, стиснутая со всех сторон



 
 
 

своими товарками, век бы их не видеть…
Трое бойцов сначала разошлись в разные стороны, затем

спустя время, не торопясь, вразвалочку, направились к подъ-
езду. На двери стоял шифр-замок. Они осмотрели его, по-
колдовали немного, но замок не поддавался. Тогда они на-
брали номер квартиры. Протяжный девичий голос поинте-
ресовался: кто там?

– Свои, – сказал один из гостей с ухмылкой.
– Не открывай, дура, – донеслось до них из переговорного

аппарата.
Аппарат шмыгнул носом и отключился.
Они не смутились, набрали номер другой квартиры. До-

ждались ответа.
– Дешевый сахар, – сладким голосом сказал один из них.
– Почем? – деловито осведомилась квартира.
Бойцы переглянулись, «продавец» пожал плечами, его

приятели, сдерживая смех, молча скалили зубы.
– Чем больше возьмете, тем дешевле, – наконец нашелся

он.
Замок запищал, дверь открылась. Они вошли.
– Не закрывайте, – донеслось до них.
Они оглянулись: следом семенил, помахивая газеткой,

невысокий, в годах, местный житель, работяга, некстати спе-
шащий домой на обед. Дверь захлопнулась у него перед но-
сом.

В сумраке подъезда бойцы привычным жестом опустили



 
 
 

черные шапочки на лицо, отверстия для глаз и носогубная
прорезь сделали их лица зловещими. Однако входная дверь
снова запищала и открылась, впуская свет и нагнавшего их
жильца.

– Коля, проконтролируй, – сказал один из них, торопясь
на второй этаж.

Коля Калькулятор задержался на лестнице.
Наверху послышались пререкания, и линия нападения

рванулась вверх. Филипп, оглядываясь, тащил вверх по лест-
нице упиравшуюся Александру. Она, увидев вынырнувшие
снизу черные головы с глазами-блюдцами, дико закричала.
Черные головы молча запрыгали вверх, как мячики.

Если бы не Александра, они бы не настигли Филиппа. Но
когда это произошло, он повернулся лицом к нападавшим,
готовясь принять бой. Он был не из тех, кто кричит: не бей
меня, я тебя люблю! Одна из черных масок успела зажать
Александре рот, но другая, добравшись до Филиппа, полу-
чила удар ногой в лицо. Филипп поскользнулся, потом, как
в замедленной киносъемке, он увидел черный мяч, летящий
ему в живот, успел подставить руки и больно ударился ло-
патками о ступени. Замелькали руки, но он не чувствовал
боли. Его стащили по ступеням вниз и втолкнули в квартиру.
Он сидел под вешалкой, когда один из нападавших ушел, по-
том вернулся, что-то сказал второму, они ушли оба и больше
не возвращались. Потом он увидел перед собой Александру,
плачущую, но целую и невредимую…



 
 
 

Когда серебристый «ланцер» затормозил во дворе, только
листья на деревьях встретили его легким трепетанием. Мир
и покой царили в этом уголке большого города. Стива пере-
глянулся с Джамшидовой и не слишком решительно пошел
к дому. По мере приближения к подъезду его походка при-
обретала все большую твердость. Он набрал номер кварти-
ры и спустя вечность услышал голос, похожий на голос его
дочери.

–  Это папа,  – сказал он, его голос тоже показался ему
незнакомым.

Первое, что они увидели, войдя в подъезд, была липкая,
темная с красным отливом лужа. Они снова переглянулись,
и Стива опустил голову.

– Осторожно, – сказала Джамшидова и повела его наверх.
В дверях уже стояла Александра…
Затащив их в квартиру, черные маски вспомнили о Ко-

ле Калькуляторе. Пришлось спуститься вниз. Одного взгля-
да хватило, чтобы оценить серьезность положения. Все! Всей
операции – пинцет!

Коля Калькулятор лежал в парадном, держась за голову,
тело его вздрагивало. Пол в клеточку был залит кровью.

Через минуту Колю положили на заднее сиденье, и маши-
на помчалась в госпиталь.

Произошло то, чего предвидеть невозможно. Коля Каль-
кулятор, который кулаком вышибал дверную раму, повстре-
чался с пролетарием, всю жизнь отдавшим расположенно-



 
 
 

му неподалеку заводу. Секунды хватило ветерану, чтобы по-
нять, что если и не пришел его последний час, то быть ему
оставшуюся жизнь калекой. Чем тут защитишься? Разве что
газетой.

Вот в ней-то все дело. Вынес в обед папаша с завода ку-
сок железной арматуры, а чтобы не светиться на проходной,
обернул его газетой. Презирал он с юности всякие там япон-
ские способы мордобития, в особенности когда дерутся но-
гами. Разозлился на этого здоровенного бугая в маске до
невозможности. Вот и треснул его изо всей силы газетой по
чану. И не пожалел. Развелось этих рукосуев, как тараканов,
а станки стоят! Уже дома заметил, что руки дрожат и коле-
ни слабеют. Коля Калькулятор беззвучно, мешком упал, где
стоял. Абзац! Пролетарии всех стран, опять соединяйтесь!

В конце августа Филипп вышел из больницы. Врачи опа-
сались, что детей у него не будет, но он все-таки вышел здо-
ровым. А Калькулятор не прожил и суток. Умер, не приходя
в сознание. Стива помянул его с бойцами, взял с них обеща-
ние не мстить: осенью он должен был надеть, наконец, гене-
ральскую форму. Джамшидова смотрела на него неотпуска-
ющим взглядом.

Она сидела на привычном месте в его кабинете, а Стива
негромко, но убедительно рассуждал о благе отчизны, необ-
ходимости больше опираться на молодежь, о роли юноше-
ства в деле обеспечения стабильности всех слоев общества.
Глаза Джамшидовой были похожи на глаза кошки, готовя-



 
 
 

щейся прыгнуть вам на колени.
Здесь опять зазвонил телефон, это экологическое наказа-

ние за грубо вспаханное информационное поле.
– Степан Аркадьевич, позволь тебя поздравить, – загре-

мел в трубке знакомый голос, и, судя по повеселевшим гла-
зам Стивы, слова, произнесенные далее не так громко, при-
шлись ему по душе.

Стива только успевал вставлять междометия, поискал гла-
зами календарь. Вот: вторник, 31 августа.

– Спасибо, – наконец сказал он. – С меня сто грамм и пон-
чик, – он засмеялся.

Все шло как надо. Щелкнув трубкой, он шагнул к Джам-
шидовой, его руки легли ей на плечи и, не задерживаясь, как
две змеи, скользнули на грудь…

Когда они вышли на улицу, темное небо над Москвой бы-
ло затянуто тучами. А далеко на Юге, на широте Грозного и
Беслана, небо было ярко-черное, усыпанное звездами, маня-
щее глубиной. Оно распростерлось над взрослыми и детьми,
которые уже приготовились ко сну. Привычным казалось это
знакомо-незнакомое небо, потому никому в голову не при-
ходило отыскивать на нем созвездие Змееносца. Между тем
Змееносец не спеша, звезда за звездою, прятался за горизонт
в западной части неба. Наконец, осталась только одна голова
змеи, она удовлетворенно осмотрела притихшее простран-
ство и исчезла в темноте. Завтра – трапеза в Беслане. Насту-
пал новый день – первое сентября 2004 года.



 
 
 

 
ТОПОР ВОЙНЫ

 

Быстро ему отвечал воинственный
сын Гипполохов:
«Сын благородный Тидея,
почто вопрошаешь о роде?
Листьям в дубравах древесных
подобны сыны человеков:
Ветер одни по земле развевает,
другие дубрава,
Вновь расцветая, рождает,
и с новой весной возрастает;
Так человеки: сии нарождаются,
те погибают.
Если ты хочешь, тебе я о том
объявляю, чтоб знал ты
Наших и предков и род; человекам
он многим известен.

Гомер, «Илиада», Песнь шестая

В послеобеденное время 9 мая 1942 года у ворот конюшни
московской кавалерийской школы, что в Сокольниках, сто-
яли лицом к лицу два человека. С их синими фуражками
рисковало соперничать только небо. Один из них, постарше
чином, но помоложе возрастом, имел достаточно ромбов в
петлицах, чтобы любой проходящий мимо норовил сделать
большой круг, а то и вообще повернуть назад. Чин этот по-
стукивал хлыстиком по сапогу:



 
 
 

– Если тебе попалась норовистая лошадь, Яша, первым
делом пошли ее вперед. Самое опасное – стоять на месте.
Вперед и только вперед. Так то, брат!

Второй, невысокий и крепкий, тот, что постарше, выгля-
дел как человек, работающий на свежем воздухе, тогда как
его собеседник больше походил на кабинетного работника.

Этот кабинетный работник, с точеным лицом и густыми
черными волосами вечно взбирающегося на вершины и веч-
но гонимого племени, после ареста Берии, когда придет его
черед последовать за своим всесильным шефом, будет от-
стреливаться от опергруппы, пока пуля, вращаясь, не войдет
ему на вдохе между ребер.

Не знали они, не предполагали даже, что их ждет впере-
ди, вложив свою судьбу в руки партии. Оба стремились на
фронт, да только в НКВД ты всегда на фронте, вернее, за ли-
нией фронта, в тылу врага, и враг в тылу у тебя. А кто твой
враг, за тебя решат, а если устранятся, то ты сам решишь,
кем тебе быть – врачом или палачом? А кто решить не мо-
жет, становится ненавистным мытарем.

Не знал первый о своей судьбе, о строительстве после вой-
ны подземного комбината для наработки оружейного плуто-
ния, комбината огромного и жуткого по своему местополо-
жению, будто целый микрорайон Москвы загнали под зем-
лю. Не знал второй, что его имя будет вписано в историю
партизанского движения. Оба надеялись на удачу, то есть на-
деялись на справедливость, но не верили в нее. Они не бы-



 
 
 

ли философами, более того, презирали философию, хотя и
признавали, не вникая в суть, авторитет диалектического и
исторического материализма.

Они не знали, сколько еще продлится война, кажется
недолго. Рокоссовский и Власов остановили фрицев под
Москвой. Теперь наступать и наступать. Вернуть Харьков.
Выровнять линию от Гомеля до Николаева. И – вперед, толь-
ко вперед!

Они не знали, что вчера противник нанес удар в районе
Керчи. Что через три дня начнется, а через две недели про-
валится операция под Харьковом. И что огромные запасы
горючего и боеприпасов, которые никак вовремя не могли
доставить войскам по адресу, будто специально сохранят для
немцев. Что грядет окружение при попытке прорыва блока-
ды Ленинграда, которую проглядел самоуверенный Жуков
ранней осенью сорок первого, легкомысленно уступив ли-
нию железнодорожного сообщения с востока. Что впереди
бои и потери на Калининском и Западном фронтах под Рже-
вом и Сычевкой. Что война продлится еще целых три года.
Ничего этого они не знали.

В это самое время на юге маршал Тимошенко с Хруще-
вым и Баграмяном были уверены в своем несомненном пре-
восходстве и решили, что силами ЮгоЗападного и Южного
фронтов, имея тройной перевес, освободят Харьков, показав
армии Паулюса и армейской группе Клейста где танки зиму-
ют.



 
 
 

Увы! Паулюс получил Рыцарский крест. Генералы Ко-
стенко (заместитель командующего Юго-Западным фрон-
том), Городнянский, Подлас, Бобкин, Анисов, И. А. Власов,
Куглин и другие – по звезде на могилах. В барвенковскую
западню немцев тогда попало более двухсот тысяч солдат.

Чрезвычайное самомнение сыграло трагическую роль в
столкновении Рабоче-крестьянской Красной армии и гер-
манского вермахта. Советско-германский договор августа
1939 года поощрил Гитлера на захват части Польши. Совет-
скому Союзу тогда тоже перепало и вернулось немало поль-
ской территории. А пока немцы втягивались в войну с Евро-
пой, можно было «порешать» вопрос с малыми прибалтий-
скими странами и Финляндией, ведь и они рассматривались
нашими вождями как утраченные по недоразумению земли.
А что потом?

Что потом? Спустя пару лет ослабленную войной Европу
можно было бы пропахать советскими танками насквозь и
даже глубже и пронести идею мировой революции, по край-
ней мере, до Атлантики.

И вот уже к началу лета 41-го Красная армия двинула к
западным границам столько танков, сколько не имели все ар-
мии мира, вместе взятые. И почти столько же самолетов. И
сотни дивизий. Куда там немцам! У них танков и самолетов
было раз в шесть-семь меньше: «шапками закидаем», как в
русско-японскую.

Закидали. Гитлер ждать не стал, гад, ударил так, что ис-



 
 
 

кры посыпались. На всякий случай он еще раньше подстра-
ховался: знал, подлюка, с кем дело имеет. Наметил, усатый,
план «Красная борода», в смысле «Барбаросса».

Сбрендил, что ли?! Да каждый наш средний и тяжелый
танк мог сражаться с десятком немецких танков, самых луч-
ших. Бывало, до 200 попаданий выдерживал, и хоть бы что!
Выведи наши полторы тысячи Т-34 и КВ против жалких
немецких трех с лишним тысяч, так половину «панцеров»
просто подавили бы, а остальные – пожалуйста, расстрели-
вай не боясь, как уток.

Но немецкие генералы не вывели танки на Куликово поле,
коварно воевали, не только огнем, но и маневром. Запутыва-
ли, приемчики всякие применяли, ударчики в чувствитель-
ные места, не предупреждали, котяры, не извещали: мол, вы-
ходи в поле, сразимся лоб в лоб по честноку.

Оказалось, наши генералы не готовы к такой странной
войне, когда противник не дается, а сам бьет с разных неожи-
данных направлений. А ведь тоже ученые были: целых три
класса образования и два коридора. И языки тоже знали: рус-
ский и русский матерный.

Имей хоть златые горы, хоть разбитое корыто, все равно
твой настоящий размер ограничен уровнем твоей культуры.

Короче, не помогла техника и большие батальоны, пока
воевать не научились. Учеба не бесплатная. Несколько мил-
лионов пришлось заплатить. Оплата не рублями, солдатами.

Умелый и безжалостный боксер-легковес, «стыкнув-



 
 
 

шись» с крупным мужиком, ловко уходит от удалых разма-
хов, бьет точно и сильно, словно конь копытом, в солнечное
сплетение, в печень, в подбородок. Гигант теряет дыхание,
потом равновесие, из носа идет кровь, огромное тело пада-
ет, и пока организм, защищаясь от боли, не втолкнет в кровь
анальгетики, пока боль не впрыснет в сосуды запасы тесто-
стерона, пока не пробудится инстинкт самосохранения, пока
тело не вспомнит звериные ухватки, пока не мобилизуются
отвага и воля, он будет получать удары один сокрушительнее
другого. Но если не выйдет его добить, если получит он под-
могу от собственного организма, то встанет неузнаваемый,
опухший, окровавленный, бросится медведем на противни-
ка, сожмет его в страшных лапах и хрустнут косточки у обу-
ченного врага. И поминай как звали ловкого боксера! Так-
то!

А тем временем два наших собеседника в Сокольниках
наслаждались кратким покоем, невольно замедляли шаг,
стараясь отдалить момент погружения в суровую действи-
тельность, которая ожидала их за воротами кавалерийской
школы. Солнце и в войну как ни в чем не бывало посыла-
ло свои лучи и полководцу и солдату, и герою и предателю,
и бойцу невидимого фронта и начальнику с портрета. В лу-
чах дневного светила лоснились лошадиные спины, блесте-
ли отполированные руками перила манежа, липкие листоч-
ки на деревьях, крылья грачей и даже почва, в которую чер-
ные птицы погружали свои белые носы.



 
 
 

Неповторимый свежий запах, идущий от земли, едва
проснувшейся под тончайшим зеленым одеялом, еще слад-
ко потягивающейся в предвкушении скорых летних каникул,
смешивался с запахом сена в конюшнях, лошадиного пота,
кожаной амуниции и сухого конского навоза. Этот запах,
родной для тех, кто вырос на земле, действовал наркотиче-
ски и на горожанина, включая через память поколений чув-
ство покоя, уверенности, готовности идти куда-то на край
света в ожидании обязательно приятных событий, короче –
чувство счастья. Так хорошая песня или внезапно развер-
нувшиеся перед глазами просторы завораживают, запуска-
ют душу в полет. Хотя, пожалуй, запах проснувшейся земли
действует сильнее.

– Ничего не удается контролировать до конца, Яша, – го-
ворил тот, что помоложе. – Только подгонять, нестись впе-
ред. Это все, что нам остается. Никогда не знаешь, что там,
за поворотом. Сложен исторический материализм, а жизнь
сложнее.

Они вышли из ворот на Поперечный просек. Аллея про-
сматривалась в обе стороны. Говорящего ожидал новенький
«кадиллак-62», длинный, как торпеда, но, в отличие от тор-
педы, с крылатой фигуркой на капоте.

– Тебе когда к Обручникову?
Обручников был начальником единого отдела кадров

НКВД.
– Двадцатого.



 
 
 

– Ну, тогда до метро? Поедем?
– Поехали.
Старший из собеседников, но младший по чину Яков Ива-

нович Мельник, полковой комиссар, особоуполномоченный
3-го управления НКВД, вызванный Обручниковым, ожидал
нового назначения.

 
* * *

 
Ей повезло. Она осталась жива. Можно ли найти нетро-

нутым хоть малюсенький кусочек, пропущенный через мя-
сорубку? Оказывается можно. В 41-м под Вязьмой таких ве-
зучих оказалось немного. Выбралась буквально из-под мерт-
вых тел. А начинала санинструктором в 53-й кавалерийской
дивизии комбрига Мельника Кондрата Семеновича.

Она с бойцами, потом в одиночку выходила из окружения,
но не вышла. Пока шла, основной заботой было выжить. К
холоду нельзя привыкнуть, нет ничего хуже холода. Согреть-
ся, поесть, помыться – в этом весь смысл равнодушного к
тебе потока времени. Под копной светло-каштановых волос
голова чесалась и зябла.

На путь от Спас-Деменска через всю Брянскую область
ушла осень. Выходила к жилью, как Маугли, одичавшая, де-
ревянная, с трудом выталкивающая слова, хозяйки и жале-
ли и пугались ее. Та в Локтево, которая приняла звереныша,
дождалась человеческих слов и рассказа о злоключениях. Но



 
 
 

оказалось, что злоключения эти – только прелюдия к глав-
ной теме, к тому, что еще не случилось.

Брянщина – партизанские места. В 41-м организацией
партизанского движения занимались и разведуправление
Красной армии, и НКВД, и местные органы власти, и даже
штабы инженерных войск. Каждый партизанил, как мог.

В Москве о партизанах были осведомлены плохо. В брян-
ских лесах действовал отряд какого-то Колпака. Это был
будущий дважды Герой Советского Союза Сидор Ковпак.
Председатель Горсовета Путивля, он пришел с территории
Украины. А поручение организовать отряд получил от рай-
кома партии.

Другой будущий Герой, Александр Сабуров, создал от-
ряд, представившись заместителем наркома внутренних дел
Украины, хотя на самом деле работал пожарным на курсах
ГУЛАГ НКВД в Киеве.

Сталин относился к партизанскому движению прохладно:
он не любил самодеятельности. Основания для такого отно-
шения были. Что могло думать руководство, до которого до-
ходили, к примеру, донесения, подобные следующему?

Секретарю ЦК КП(б)У
тов. Спиваку М. С.
копия: тов. Хрущеву Н. С.
Харьковская.

Харьковским областным комитетом партии и



 
 
 

Управлением НКВД был сформирован партизанский
отряд численностью 47 человек под командованием
Рудченко и направлен в Киев.

В г. Киеве командир и комиссар отряда получили
задачу перебраться через линию фронта и следовать
в район Винница – Бердичев для организации
партизанской борьбы против немецких захватчиков.
Отряд был снабжен радиостанцией.

Вышедший с территории, временно занятой
противником, бывший начальник пункта
формирования партизанских отрядов в Киеве младший
лейтенант Маримуха доложил, что после занятия г.
Киева немцами он, Маримуха, встретился в городе с
командиром партизанского отряда Рудченко, который
ему заявил, что все партизаны его отряда находятся
в Киеве, оружие спрятали в лесу и что он с рядом
других людей из отряда решили зарегистрироваться в
немецкой комендатуре.

На сделанное Маримухой замечание Рудченко, что
подобное поведение является предательством и что
необходимо приступить к выполнению взятых на себя
обязательств, последний категорически отказался и
направился в немецкую комендатуру.

Приняты меры к проверке этих сведений.
Зам. народного комиссара
внутренних дел УССР С. Савченко
24 ноября 1941 г.
п. Меловое
Ворошиловградской обл.



 
 
 

Чтобы внести какой-то порядок, решили организовать
Центральный штаб партизанского движения (ЦШПД). Од-
нако после того, как остановили немцев под Москвой, Ста-
лин посчитал, что теперь погоним врага назад. Ошибочка
вышла: оказалось, война только начинается. Провал Харь-
ковской операции выявил это ясно и недвусмысленно. И 30
мая 1942 года штаб все-таки появился, а Ковпаку и Сабуро-
ву в разгар боев на Юго-Западном и Южном направлениях
вручили звездочки Героев. ЦШПД просуществовал до мар-
та 43-го, потом то возникал, то исчезал и исчез окончательно
в январе 44-го.

Локтево, населенный пункт, где она, выжившая в мясо-
рубке, остановилась у сердобольной женщины, до ее прихо-
да брали партизаны Сабурова. Отряд разжился трофеями
и продовольствием, часть продовольствия раздал местным
жителям и ушел. Многие из местных подались на восток.
Теперь сюда пришли немцы и все, кто им помогал. Занес-
ло даже украинских националистов из организации Андрия
Мельника и Степана Бандеры.

За зиму в теплой избе она немного вошла в тело, взгляд
перестал напоминать взгляд волчонка, волосы стали отли-
вать золотом, а ногти – идущим изнутри розовым светом.
Ей было только двадцать, только двадцать лет. Имя – Анто-
нина. Чтобы как-то жить, пошла работать в местную амбу-
латорию. Так бы и прослужила, вскрывая фурункулы поли-
цейским, леча ожоги и перевязывая легкие раны немецким



 
 
 

солдатам, но судьба распорядилась иначе.
Однажды ей случилось делать перевязку одному парню из

полиции: у него в руках разлетелась старая винтовка забыто-
го калибра 10,67 мм. Винтовку при ней бросили в дровяной
сарай. И здесь, в сарае Антонина увидела пулемет.

Фильм про Чапаева она смотрела много раз. Вот бы быть
такой, как Анка-пулеметчица! Когда видела пулемет, обми-
рала. В дивизии в свободную минуту вечно крутилась воз-
ле пулеметов. Бойцы научили ее всем хитростям, только до
боя дело не доходило. В мечтах она, как Анка, подпускала
врагов поближе, и – в упор, в упор… Никакое оружие с ним
не сравнится. Даже пушка. Дура тяжелая. Стреляет редко,
а куда, не видно. То ли дело пулемет с гладкими щечками!
Только поведешь стволом, и все уже лежат, мертвые – лицом
вверх, живые – лицом вниз.

Ржавеющий в сарае у полицейских трофейный «максим»
имел неважный вид. Что-то в нем заедало, и полицейские,
русские парни, по обычаю махнули на него рукой: налажи-
вать лень, а выбросить жалко. Но она не могла оторвать от
него взгляда, присела перед ним на корточки, погладила ко-
жух, провела рукой по бронещиту, потом подтянула пулемет
к свету, откинула крышку короба и заглянула внутрь. Она
могла собрать и разобрать его с закрытыми глазами. Сразу
увидела, что возвратная пружина отсоединилась от цепочки.

– Никак кумекаешь в этом деле? – спросили ее.
– Еще бы!



 
 
 

– Можешь взять в ремонт?
– А то!
Решили дать девке пулемет на пробу. Не одна она фильм

про Чапаева смотрела. Помогли довезти до дому, снабдили
машинным маслом, ветошью.

Тем временем немцы сочинили распоряжение: силами по-
лиции ликвидировать всех заключенных в связи с поступле-
нием новой партии.

Рядом со зданием полиции помещалась тюрьма. Сильно
сказано – тюрьма: три камеры по девять нар в каждой. Обыч-
но полные. Уголовники, мародеры, попадались политруки и
партизаны, а также сочувствующие партизанам. Когда посту-
пал новый заключенный, шли в комендатуру, чтобы согла-
совать, кого можно «попросить освободить место». Его вы-
водили к яме и расстреливали. Но охотников расстреливать
никогда не находилось. А тут предстоял массовый расстрел.

Пытались отбиться от такого заказа, и так и эдак крутили.
Не поднималась рука у бедовых парней. Злых по-настояще-
му не хватало. Самогон дела не решал: по пьяни парни, на-
оборот, обниматься лезли, слеза выступала.

Немцы помочь обещали, но что-то и у них забуксовало.
Уже гестаповский начальник стал присматриваться к ситу-
ации. Даже немецкому коменданту неуютно сделалось, но
отступать он не собирался. Вот тут-то судьба-дороженька и
привела к воротам нашу Анку-пулеметчицу.

Пулемет было не узнать, блестел, что твой самовар. Анто-



 
 
 

нина тоже вся сияла. Однако сейчас не до нее было. Увидев
озабоченных полицейских, она смутилась. Когда же ей рас-
толковали задачку, не раздумывая рубанула:

– Посечь всех из пулемета!
Сначала, конечно, посмеялись, а затем пораскинули моз-

гами, но недолго.
– Вот ты и секи! Заодно и пулемет проверим.
Немцы подивились, но сказали «гут».
Как это было, она помнила плохо. Все происходило как в

горячке. Не крови боялась, не убийства, боялась, как бы тех-
ника не подвела, как бы не опозориться на виду у всех, мол,
взялась, а не смогла. Ее лихорадило: кто кричал, кто на коле-
ни падал, она не заметила, но когда взялась за рукоятки, на-
жала на спусковую клавишу и пулемет забился в руках, вы-
плевывая смертоносный свинец, успокоилась и повела ство-
лом, как в кино. И как в кино, люди повалились в снег.

Она запомнила только четкость фигур в предвечернем
свете, ясность закатного дня да скрип прихваченного мороз-
цем снега во внезапно наступившей тишине.

Акция проводилась на исходе дня. Вместо слепых суме-
рек вдруг высоко засветилось лазоревое небо, окрашенное
по краю брусничным закатом. На снег легли длинные лило-
вые тени. А кровь была цвета фиолетовых чернил. Пролив-
шихся, бездарно пошедших на кляксы. А ведь могли сло-
житься в несущие смысл строки…

Думал ли кто-нибудь об этом? Иные отвернулись, иные



 
 
 

молились, иные философически вздыхали, иные смотрели,
набираясь опыта хищника или стервятника, в зависимости
от склонности характера.

Медсестру кровью не испугаешь. И мертвые, и раненые
для нее привычны. Убитых и умирающих она насмотрелась
столько от Вязьмы до Спас-Деменска, что и не сосчитать. Са-
ма, правда, никого не убивала, но ничего исключительного
в смерти уже не видела.

Ноздри ее раздувались, как у победителя, щеки стали яр-
че зари, глаза сверкали, копна волос все время выбивалась
из-под платка. Присутствующие немцы смотрели на нее как
на валькирию. Шарфюрер СС одобрительно покивал и сам
прошел, поскрипывая сапогами, между упавшими с пистоле-
том в руке. Несколько раз выстрелил. Сказал, что вообще-то
достреливать раненых – ее обязанность.

Каждый знает: первый раз не считается. В горячке, с пе-
репугу, в состоянии аффекта, в экстазе многое можно сде-
лать. Первый раз получилось – еще не мастер. Мастер тот, на
кого положиться можно. Поэтому немцы во второй раз тоже
пришли. Во второй раз добиться успеха куда как сложнее!
Здесь все глаза на тебя. Хватит ли способности, не обману-
лись ли в тебе? Недоброжелатели уже появились, но есть и
болельщики: давай, мол, мы в тебя верим.

Второй раз трудно было, но справилась. Германец тот,
эсэсовец, дал ей пистолет. Она стреляла с закрытыми глаза-
ми, кажется, попала, но он потом продублировал, однако не



 
 
 

рассердился, фыркнул только. Хоть и немчура, а башка на
месте: понимает, что она тоже человек. А человеку все сразу
не дается.

Статная, как Брунгильда, она понравилась немцам. Стала
палачом. И пошло, и поехало. Платили за это хорошо. Одеж-
да и вещички казненных, если хороши были, ей переходили.
Сам оберштурмфюрер СС вальтер подарил. Теперь у нее и
комната своя образовалась. Все местные выказывали уваже-
ние, побаивались вернее. Ну, так что ж? Русский человек ес-
ли хоть капельки страха не имеет, то и не уважает.

Списки вела немецкая комендатура. Женщины, подрост-
ки, не только мужчины. Сколько их было, она не считала,
расписывалась не глядя.

Яма. Всех выстраивают. Она видит только спины. Стоят,
ждут, покрываясь холодным потом. Большинство мужчин и
мальчишек умирали с честью. Никому из них не хотелось
позориться перед бабой. Последнее лицо, которое они виде-
ли перед смертью, было ее – женское лицо.

Поглаживает пулемет. 600 выстрелов в минуту. Так много
и не нужно. Но и экономить не экономила. Бу-бу-бу-бу-бу-
бу-бу! Все! Она встает, шагает к яме, достает вальтер. Тому,
кто шевелится, выстрел в голову. Теперь дело за похоронной
командой.

Как-то в тюрьму попало несколько красноармейцев. Их
никто расстреливать не собирался, их этапировали в Вин-
ницкий концентрационный лагерь. Один привлек внимание,



 
 
 

Мельник Олег. Чем привлек? Во-первых, тоже из Москвы,
а она считала себя москвичкой, хотя выросла за заставами в
подмосковном Кусково. Еще? Еще улыбка хорошая. Не злая.
Немного смущенная. Такая была у одного мальчика из ее
класса. Сто лет назад. В другой жизни.

 
* * *

 
В тюрьму Олег Мельник угодил по-дурацки. Нет, красно-

армейцем он был настоящим, и даже в плен попал, еще ле-
том, в начале войны. Попал в знаменитую Уманскую яму,
концлагерь на Украине. Но бежал. Немцы такого количества
пленных тогда не ожидали. Окружали сотни тысяч солдат.
Не то что кормить-поить, но и сторожить сил не хватало.

Вернулся в строй, влип в Вяземский котел. Оказался в
немецком тылу, переоделся, махнул на войну рукой, устро-
ился в селе учителем алгебры и геометрии, благо сохранил
при себе справку, что окончил два курса Московского уни-
верситета.

В 41-м из-за этой справки райвоенкомат приписал его к
артиллерии. А он хотел в кавалерию. Но артиллерия – та же
кавалерия, только сзади пушка тащится. Кони в орудийной
запряжке крепкие, широкотелые. В конце весны от них кожа
на ляжках у Олега стала гладкой и упругой, как у женщины,
все волосы с внутренней стороны бедра вытерлись о седло.
Он хотел сдать на значок «Ворошиловский всадник», но не



 
 
 

успел. В плену волосы снова начали отрастать, как у како-
го-нибудь пехотинца.

Зрение со школы было так себе, а после всех приклю-
чений вообще испортилось. Какой из него теперь воин?
Аусвайс у него был настоящий, как в справке написано, на
имя Мельника Олега Игоревича. Немцы то оставляли их се-
ло, то опять занимали, наконец, обосновались и власть на-
значили. А он ходил в школу-семилетку в Локтево учить де-
тей решать уравнения и вписывать прямоугольный треуголь-
ник в окружность.

К концу зимы с запросом из школы он отправился к
бургомистру за дровами. Учителю полагался свой кубометр
дров.

– Э, нет! – сказал бургомистр. – У тебя в запросе что на-
писано? Мельник Олег Игорьевич. Так? Так. А в твоем удо-
стоверении что написано? Олег Игоревич. Видишь? Без мяг-
кого знака. Неувязочка! Ты не Игорьевич, а Игоревич. По-
нял? И дров тебе, стало быть, не положено. Вот придет Иго-
рьевич, ему дам. А ты – не он!

Что тут возразишь? Логично. Поморгал наш математик
глазами, да и пошел в школу новую заявку оформлять. Но
это не беда. Беда позже пришла. Местное гестапо разбира-
ло захваченные у Красной армии архивы и натолкнулось на
документы нашего героя. Выписали бумагу на арест. Сам
бургомистр привел оберштурмфюрера СС и двух полицей-
ских-украинцев из батальона шуцманшафтен на квартиру



 
 
 

учителя. Оберштурмфюрер в дело не вмешивался, смотрел
по сторонам, будто его ничто не касается. Бургомистр бума-
гу учителю под нос сунул: давай, собирайся. Олег посмотрел
в бумагу, прищурился и присвистнул. Там отчество написа-
но: Игорьевич.

– Здрассьте пожалуйста! – говорит. – Не к тому пришел,
дядя. Я – Игоревич, видишь?

Бургомистр побагровел, а шуцманы выругались и винтов-
ки с плеч поснимали. Немец даже от настенных фотографий
оторвался, обвел всех глазами. Лицо его не украшал, но и не
портил дуэльный шрам, полученный в университете.

– Что такое? – спрашивает по-русски. – Почему шум?
Бургомистр сдержался, пояснил немцу, в чем повестка

дня. У немца глаза повеселели. Смотрит он внимательно то
на Олега, то на бургомистра. Видно, и до него дошел тогда
анекдот с дровами. «Кви про кво», что означает на латыни
«одно вместо другого».

Полицаи присмирели. Во дает германец! И то! Порядок
превыше всего!

Отряхнул немец фуражку, нацепил ее на голову и прика-
зал бургомистру и шуцманам бисовым выкатываться из из-
бы. «Дура лекс сэд лекс» – закон суров, но это закон. А также
«литтера скрипта манет» – что написано пером, не выру-
бишь топором.
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