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жалько

 

 
***

 
Отец, насколько знаю, сильно пил, пьяным частенько бил мою мать. Наутро, утверждая,

что ничего не помнит, извинялся со слезой, божился, что подобного больше не повторится,
падал на колени, чтобы вымолить с прощением немного мелочи на опохмел.

Сейчас я понимаю, до чего сильно его гены живут во мне, развиваются, управляют мной,
как много схожего с отцом проявляется в моем характере. Сцены, часто повторяющиеся в моем
детстве, я вижу смутно, словно уже тогда учился отгораживаться от всего жестокого и нели-
цеприятного, зато хорошо помню, как ни стараюсь вывернуться, то состояние беспредельного
ужаса, которое разрывало меня изнутри.

Еще в тот день, когда жених перед свадьбой крепко напился, молодой жене присмот-
реться бы, чтобы понять отправную и уже отвратную точку отсчета. Или окажись рядом тот,
кто сбросил  бы дурной глаз. И  ведь они находились вблизи. Приглушенные голоса. Тени,
по плоскости ускользающие в стене, незамеченные, исчезающие. И помимо них, в период сви-
даний и сватовства, ведь были случаи и прежде предостерегающие. Когда, готовясь к какому-
то празднику, каких много в деревне, некие братья отправились на птицеферму. К общему
удовольствию, они вернулись. К прочему, без жертвенных созданий, ни живых, ни мертвых,
за которыми и отправились шестью часами ранее; оба, твердо стоящие на двух ногах (по одной
на брата), шатающиеся, поддерживающие друг друга, плачущие и причитающие. Позже гово-
рили, что с радости.

История повторилась перед свадьбой моей старшей сестры. Но здесь причина была более
очевидной: отцовская рука с топором дрогнула над шеей гуся (он впервые выступал в роли
гусиного палача), и, не выдержав, отец разрыдался. «Жалько», – проговорил он, а я повторил.
И со временем постоянно повторял, по-детски, то надрывно выкрикивая, с вызовом вскиды-
вая взор вверх, то, словно бы потупившись, шепотом, жестким и злостным, вставляя мягкий
знак. Это нарушение легко списывалось на мой возраст. Когда видел отца пьяного, когда играл
с детьми, когда разговаривал с друзьями, когда мама поворачивалась спиной и не слышала
моих слов. Я всегда смягчал это чем-то странное для меня слово. Затем обмягчил другие гру-
бые слова, но «жалько» мне становилось всегда, когда не понимал, что именно и кого именно
мне жалко. Слово немощности и оправдания. Слово развитой недоразвитости. Слово-парази-
тёныш! Всех гусей, то ли семерых, то ли восьмерых, «казнил» для свадебного стола то ли сосед,
то ли родственник. Почему разрыдался отец? От презрения к своей слабости, от действитель-
ной жалости к животным? Вряд ли я это понимал тогда.
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