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Мне посчастливилось родиться в  средней полосе России, в  деревне калужской обла-

сти. Наша деревня стоит на  холмах, а  дом моего детства расположен у  старого кладбища,
обсаженного липами и березами. Извилистая речка весело журчит, обегая наши холмы, изу-
мрудно-зеленые с наступлением весны. В июле в их зелени проступают алые пятна земляники,
а небо становится синим-синим, как перо сказочной птицы удачи. Такова моя малая родина.
Такое же синее небо бывает и над Санкт-Петербургом, куда родители увезли меня еще в мла-
денчестве. Каждый раз, когда возвращаюсь в Питер из нашей деревни, меня поражает кон-
траст между плоской равниной, приневской низменностью, где стоит северная столица России,
и всхолмленной местностью вокруг Калуги.

Я окончила школу в городе на Неве и поступила в библиотечный техникум, чем горди-
лись все мои родные. Мечтаю стать библиографом и после техникума хочу учиться в инсти-
туте культуры. А пока летние каникулы я провожу в нашей деревне, в старом дедушкином
доме с большой русской печью. Запах горячего хлеба, парное молоко… Я люблю приезжать
в деревню.

В  прошлом году, после первого курса техникума, меня послали на  практику в  нашу
деревенскую библиотеку. Я читаю всю жизнь, только в детстве – приключения и фантастику
(в шесть лет мечтала сбежать в Техас, где скакал всадник без головы). Даже подобранного
несколько лет назад замурзанного черно-белого котенка я назвала Морисом Джеральдом. Сей-
час он превратился в крупного пушистого кота, а зовем мы его Мурзиком вместо Мориса. Став
старше, я узнала из «Других берегов», что в тех же местах в Техасе под Далласом ловил бабо-
чек Набоков. Сейчас мне больше нравятся любовные романы. Да, как девушки всех времен
и народов, я грежу о большой чистой любви на всю жизнь.

В последнюю неделю перед расставанием на лето я гуляла с однокурсницами по центру
Санкт-Петербурга. Мы прошли обновленный Летний сад. Сейчас, с фонтанами и белыми ста-
туями, он выглядит как прототип Петергофа. Полюбовавшись на Эльфдаленскую вазу из крас-
ного гранита и лебедей в пруду Летнего сада, мы по Шпалерной улице двинулись к излучине
Невы, где стоит Смольный собор. Мы осмотрели шемякинских сфинксов на Воскресенской
набережной, памятник Анне Ахматовой, выпили кофе в посвященном этому напитку музее,
а у Музея воды зашли посмотреть необычный фонтан, с шумом водопада обрушивающийся
в красный гранитный бассейн. Мы с подружками решили сфотографироваться вместе у фон-
тана, но палки для селфи ни у кого из нас не оказалось. Я подняла на лоб черные очки, оклик-
нула высокого юношу в военной форме и попросила помочь нам. Он охотно согласился, сделал
несколько снимков моим фотоаппаратом, мы с девочками рассмотрели и одобрили их. Но он
не спешил уходить и неожиданно представился:

– Артем, будущий инженер, учусь в том желтом здании с белыми колоннами.
– В этом? – смеясь, указала я на Таврический дворец.
– Нет, вон в том, оканчиваю второй курс, – рука юноши, нет, уже молодого человека,

протянулась в направлении большого здания за Таврическим дворцом.
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– Оксана, – представилась я. Подруги со смехом потащили меня гулять дальше. Я только
успела сказать Артему номер моего мобильника. На улице я опустила на глаза черные очки,
как сто лет назад дамы опускали вуаль, и подруги не смогли меня развеселить.

За день до отъезда в Калужскую область я поехала на Васильевский остров на Смолен-
ское кладбище к часовне Ксении Блаженной, просила мою святую дать нам легкую дорогу
в деревню. Обойдя светло-зеленую часовню три раза, я взмолилась, чтобы Артем запомнил
мой телефон и позвонил мне. Этот парень в военной форме, широкоплечий, высокий, синегла-
зый, очень понравился мне. Потом я пошла к метро по старинному кладбищу. Сейчас, в начале
лета, оно выглядит как зелёный тенистый парк с  аккуратными дорожками. Какой контраст
с нашим деревенским, заросшим травой, иногда выше человеческого роста. Я не боюсь дере-
венского кладбища. Когда навещаю могилы родных или просто гуляю по нему, теплое чувство
любви и покоя охватывает меня. Конечно, Смоленское кладбище в Санкт-Петербурге больше
деревенского, и памятники на нем богаче – мрамор, бронза, гранит. У нас же – цветущие липы
и птичий щебет.

Доехали мы в нашу деревню быстро, дорога и на поезде, и на автобусе была легка и при-
ятна. А в деревне началась моя библиотечная практика. В техникуме учат хорошо, мне нра-
виться рассказывать читателям о моих любимых книгах. Заведующая библиотекой дала мне
блестящую характеристику.

После практики я осталась в деревне. Мои бабушка и дедушка приближаются к семиде-
сяти годам, но еще крепкие, жилистые, слаженно ведут хозяйство. С ними живет и мой праде-
душка, бабушкин папа. Мы с бабушкой зовем его «деда». Ему уже за девяносто, но он, совер-
шенно седой, коренаст, крепок, с яркими голубыми глазами и похожими на корни дуба руками.
Еще до моего рождения он начал работать кладбищенским сторожем, ведь дом наш стоит неда-
леко от кладбища.

Первую неделю после окончания практики я помогала бабушке по дому и читала Пруста
«В поисках утраченного времени», а потом – любимый «Потоп» Сенкевича, но даже увлека-
тельные книги не могли отвлечь меня от тоски по Артему. Когда я это осознала, испугалась –
мы виделись один раз в жизни, а он сумел произвести на меня неизгладимое впечатление.
Высокий, красивый, голубые глаза, похож на Анджея Кмицица… Он мерещился мне везде.
Когда я шла по улице, часто видела его широкоплечий стройный силуэт, мелькающий вдалеке.
Каждый день я напрасно ждала звонка от него. Наверное, он давно забыл меня, почему же я
так страдаю? Дома я старалась казаться прежней – веселой, щебечущей, но бабушка уже задала
вопрос, что со мной происходит. Отшутиться я не смогла. Бабушка, дедушка и деда шептались
на кухне и замолкали, когда я приближалась к ним. Однажды поздно вечером я засиделась
за столом над письмом домой, в Питер, маме. Она любит получать от меня письма в конвер-
тах, отосланные по почте. Я весело описывала нашу деревенскую жизнь, делилась планами
на будущее. Будущее? Какое у меня может быть будущее без Артема? Мне стало так тоскливо,
что я уронила голову на скрещенные руки и тихо заплакала, боясь разбудить спящих родных.
Справившись с собой, я подняла голову. Наш обеденный стол, за которым я сидела, покрытый
красивой клеенкой, придвинут к окну. Сейчас нижняя половина окна задернута веселенькими
занавесочками с Медным всадником, любимым монументом моей мамы. Она с малолетства
водила меня гулять к нему. Я утерла слезы и собиралась ложиться спать – была глубокая ночь.
Я потянулась выключить настольную лампу и замерла – поверх занавесок на меня уставилось
бледное лицо… Артема? Над ним, под верхним краем оконной рамы, мерцала крупная синяя
звезда. А он смотрел на меня тоскливо, жадно, нос его расплющился об оконное стекло. Я
закрыла рот обеими руками, чтобы радостным визгом не разбудить родных. «Приехал! Прие-
хал!» – одна мысль билась в моей голове, пока я всматривалась в дорогое лицо до рези в гла-
зах. Выступили слезы, я зажмурилась, а когда открыла глаза, лицо Артема исчезло. Я вскочила
со стула и метнулась к двери. Конечно, он видел, что я не сплю и пошел к двери, ждет, когда
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я открою ему дверь. Дрожащими руками я откинула железный крюк, пробежала в сени, ото-
двинула засов и распахнула дверь. Тишина, звездная ночь, по земле стелется белесый туман.
Резкий холод пробрал меня до костей – на крыльце никого нет. Где же Артем? Я сбежала
с крыльца, давя в горле призыв. Он что? Только посмотрел на меня и ушел? Конечно, я его
разочаровала – бледная, заплаканная, растрепанная, некрасивая. Я поскользнулась на послед-
ней ступеньке, тапки слетели, и к калитке я подбежала босиком. С трудом повернула щеколду –
она разбухла от ночной сырости – и выскочила со двора. И на дорожке к нашему дому никого.
Поскуливая от боли в сердце, я сделала несколько шагов. В темноте следы на дорожке не видны,
а кладбищенские деревья в нескольких шагах от меня кажутся слитной черной массой, выде-
ляясь на сияющем звездами небе. Запыхавшись, я остановилась, как будто налетела на невиди-
мую стену, и обхватила себя руками. Артема нет. Где его искать? Но он же сейчас заглядывал
ко мне в окно? Или это был не он? Кто тогда? Налетевший порыв ветра зашелестел кронами
кладбищенских деревьев, и я отчетливо услышала шепот: «Оксана, Оксана…» Вкрадчивый,
настойчивый, он звал меня, но я зажала уши, развернулась и бросилась к дому, изо всех сил
захлопнула калитку, повернула щеколду и взлетела на крыльцо. Про тапки я, конечно, забыла.
Я задвинула засов, накинула железный крюк и только тогда перевела дух. Ощущение холода
не проходило. Я умылась и коснулась своего нательного серебряного крестика. Он источал
ровное тепло. Мне тут же захотелось спать. Я с закрытыми глазами добрела до своей постели,
упала на нее и больше ничего не помню.

Разбудила меня бабушка веселой песенкой и  ароматом заваренного кофе. Открываю
глаза, вижу в окне чистое голубое небо, и ночные наваждения кажутся далекими, нестраш-
ными, как давний полузабытый сон. Я быстро умылась и босиком прошлепала к накрытому
столу – тапки куда-то делись.

Позднее, в субботу, я, как обычно, убирала в доме, вымыла полы, а мои родные в это
время сидели в беседке во дворе, наслаждаясь теплым июльским днем: солнце сияет с ясного
неба, легкий ветерок уносит лишнюю жару. Дед и прадед играют в шахматы, подолгу разду-
мывая над каждым ходом, бабушка вяжет очередную салфетку. Я подала им вишневый компот
и печенье и только взяла в руки томик Пруста, надеясь почитать в тенечке рядом с котом, как
меня окликнула бабушка. Я оставила книгу и кота в шезлонге и побежала на зов.

– Доча, у нас хлеб не закончился?
– Пол буханки черного еще есть, – ответила я.
– Сходи, солнышко, купи назавтра, на гренки два батона, хлеб, ну и что захочешь ещё, –

сказала бабушка. Уже много лет гренки и кофе – традиционный воскресный завтрак нашей
семьи.

– Купи сушек, – подсказал дед.
– И мне – ржаных сухариков, – добавил прадед.
– Сейчас сбегаю, – согласилась я, вернулась в дом и переоделась. Взяв сумки и бабушкин

кошелек, я вернулась в беседку. Бабушка отсчитала мне деньги, я взяла и тыльной стороной
ладони задела стеклянный кувшин с компотом. Я едва успела отскочить, стеклянные осколки
полетели в разные стороны, по чистому деревянному полу расползлась лужа… крови? Так мне
внезапно увиделось. И хоть я себя уговаривала, что это просто компот, холодная дрожь прошла
по моей спине. Я положила сумку на скамейку, сказала:

– Сейчас уберу, – и побежала в дом. Но голос бабушки остановил меня:
– Оксана, иди в магазин, я сама уберу, а ты ещё порежешься.
Бабушка все ещё считает меня маленькой глупенькой девочкой. Я не посмела ей пере-

чить, взяла сумку и пошла в магазин дальней дорогой, огибая кладбище. После недавнего ноч-
ного приключения мне не хотелось там ходить. Сейчас я испытывала дрожь при мысли, что
мне придется пройти меж белоствольных берез тихой тропинкой, выходящей к нашей калитке.
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А раньше я кладбища не боялась. Ругая себя за нелепые страхи – кто и что мне сделает днем? –
я подошла к магазину.

Закупив всё, что заказали мои родные, я вышла из магазина и села на лавочку в малень-
ком сквере у автобусной остановки. Пришел автобус их Калуги. Я махала знакомым и ела моро-
женое, вафельную трубочку, а в Питере предпочитаю брикеты. Подошли мои подружки, Аня
с Тоней.

– Привет, Ксанка!
– Привет, – отозвалась я.
– Пойдешь сегодня на танцы?
Сегодня суббота, в клубе будут танцы. Но меня никогда не отпускали танцевать, ни здесь,

в деревне, ни в городе на дискотеки.
– Не пойду, вы же знаете, мне бабушка не разрешает, – отвечала я, слизывая мороженое.
– А что же ты будешь делать дома вечером?
– Читать, – сказала я. Читаю я запоем, мне никогда не надоедает, даже телевизор почти

не смотрю. Надо прочитать всё, что нам задали в техникуме на лето.
– Ну и зануда же ты, Ксанка, – сказала Тоня.
– Зубрилка, – добавила Аня.
– А вы пойдете? – спросила я.
– Да, сейчас переоденемся и пойдем.
Глаза моих подруг горят, щеки розовеют от волнения и предвкушения скорого счастья –

они будут танцевать со своими кавалерами, но ни один из них не сравнится с Артемом.
– Ну, пока, заходите в  гости, – сказала я. Девушки попрощались и убежали, держась

за руки и что-то бурно обсуждая на ходу, наверное, какое платье лучше надеть. Я проводила их
взглядом, вздохнула – мое счастье еще так неопределенно, доела мороженое и вдруг поняла,
что уже настал вечер, бабушка ждет меня с продуктами к ужину, да и тает мороженое, которое
я купила на завтра-послезавтра, у нас в семье его очень любят. Я вскочила с лавочки и быстрым
шагом направилась к дому. За моей спиной занимался золотисто-оранжевый закат. Впереди
лежало темное безмолвное кладбище. Я сжала зубы и вошла в распахнутые ворота. «Деда еще
их не закрыл», – машинально отметила я, перекладывая сумку из одной руки в другую. Смер-
калось. Под развесистыми березами стало почти темно. Ветерок шелестел их листьями, иногда
шевелил траву по обе стороны тропинки. Создавалось впечатление, что эхо отзывается на мои
торопливые шаги. Но этого не может быть, я же иду не в горах или в руинах какого-нибудь
старинного замка или аббатства. В голову настойчиво лезли эпизоды из прочитанных страши-
лок старой недоброй Англии – собака Баскервилей преследует сэра Генри в ночном тумане,
зомби преследуют сестер Беннет. Меня туман пока не окружил, но страшно стало так, что я
не могла заставить себя оглянуться – а вдруг увижу нечто, преследующее меня. Что за ирраци-
ональные страхи в двадцать первом веке? Но ощущение чужого холодного взгляда, сверлящего
мою спину, было так сильно, что я едва сдерживала желание пуститься бегом. Шаги за спи-
ной приблизились, раздался тихий скулящий стон, перешедший в чмоканье. Я подпрыгнула
и побежала. Пересохшее горло не могло издать даже хрип, ноги подгибались, но я уже видела
нашу калитку. Я скорее добегу домой, чем позову на помощь – пришла утешительная мысль.
И до полночи еще далеко. С крыльца нашего дома спустилась женщина, повязанная белым
платком, в длинной юбке, широкой кофте, и пошла в мою сторону. Она вошла на кладбище,
и я, запыхавшаяся, растрепанная, вежливо отступила с тропинки и остановилась, пропуская
её. Мне стало стыдно моего волнения. Я позорю своих родных. Что подумает обо мне наша
односельчанка? В темноте я не могла разглядеть её лицо. «Надо будет у бабушки спросить,
кто к нам приходил», – подумала я и пожелала ей доброго вечера. Немолодая женщина молча,
тихо проскользнула мимо, оставив за собой слабый запах церковного воска и ладана. Я бодро
шагнула на тропинку и пошла домой. Я не оглядывалась и нисколечко не боялась, ощущение
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чужого взгляда исчезло, чужие шаги я больше не слышала. Мурзик встретил меня посреди
двора и начал тереться о мои ноги, щекоча хвостом. Большой, теплый, мохнатый, родной. Я
погладила его, позвала с собой и со смехом взбежала на крыльцо – его жесткая шерсть щеко-
тала мои ноги. Только что пережитые на кладбище страхи показались нелепыми, спрятались
в дальние уголки сознания.
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