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Мне посчастливилось родиться в средней полосе России,

в деревне калужской области. Наша деревня стоит на холмах,
а дом моего детства расположен у старого кладбища, обса-
женного липами и березами. Извилистая речка весело жур-
чит, обегая наши холмы, изумрудно-зеленые с наступлени-
ем весны. В июле в их зелени проступают алые пятна земля-
ники, а небо становится синим-синим, как перо сказочной
птицы удачи. Такова моя малая родина. Такое же синее небо
бывает и над Санкт-Петербургом, куда родители увезли меня
еще в младенчестве. Каждый раз, когда возвращаюсь в Пи-
тер из нашей деревни, меня поражает контраст между плос-



 
 
 

кой равниной, приневской низменностью, где стоит северная
столица России, и всхолмленной местностью вокруг Калуги.

Я окончила школу в городе на Неве и поступила в библио-
течный техникум, чем гордились все мои родные. Мечтаю
стать библиографом и после техникума хочу учиться в ин-
ституте культуры. А пока летние каникулы я провожу в на-
шей деревне, в старом дедушкином доме с большой русской
печью. Запах горячего хлеба, парное молоко… Я люблю при-
езжать в деревню.

В прошлом году, после первого курса техникума, меня по-
слали на практику в нашу деревенскую библиотеку. Я читаю
всю жизнь, только в детстве – приключения и фантастику
(в шесть лет мечтала сбежать в Техас, где скакал всадник
без головы). Даже подобранного несколько лет назад замур-
занного черно-белого котенка я назвала Морисом Джераль-
дом. Сейчас он превратился в крупного пушистого кота, а зо-
вем мы его Мурзиком вместо Мориса. Став старше, я узнала
из «Других берегов», что в тех же местах в Техасе под Дал-
ласом ловил бабочек Набоков. Сейчас мне больше нравятся
любовные романы. Да, как девушки всех времен и народов,
я грежу о большой чистой любви на всю жизнь.

В последнюю неделю перед расставанием на лето я гуля-
ла с однокурсницами по центру Санкт-Петербурга. Мы про-
шли обновленный Летний сад. Сейчас, с фонтанами и белы-
ми статуями, он выглядит как прототип Петергофа. Полюбо-
вавшись на Эльфдаленскую вазу из красного гранита и лебе-



 
 
 

дей в пруду Летнего сада, мы по Шпалерной улице двинулись
к излучине Невы, где стоит Смольный собор. Мы осмотрели
шемякинских сфинксов на Воскресенской набережной, па-
мятник Анне Ахматовой, выпили кофе в посвященном это-
му напитку музее, а у Музея воды зашли посмотреть необыч-
ный фонтан, с шумом водопада обрушивающийся в красный
гранитный бассейн. Мы с подружками решили сфотографи-
роваться вместе у фонтана, но палки для селфи ни у кого
из нас не оказалось. Я подняла на лоб черные очки, оклик-
нула высокого юношу в военной форме и попросила помочь
нам. Он охотно согласился, сделал несколько снимков моим
фотоаппаратом, мы с девочками рассмотрели и одобрили их.
Но он не спешил уходить и неожиданно представился:

– Артем, будущий инженер, учусь в том желтом здании
с белыми колоннами.

– В этом? – смеясь, указала я на Таврический дворец.
–  Нет, вон в  том, оканчиваю второй курс,  – рука юно-

ши, нет, уже молодого человека, протянулась в направлении
большого здания за Таврическим дворцом.

– Оксана, – представилась я. Подруги со смехом потащи-
ли меня гулять дальше. Я только успела сказать Артему но-
мер моего мобильника. На улице я опустила на глаза чер-
ные очки, как сто лет назад дамы опускали вуаль, и подруги
не смогли меня развеселить.

За день до отъезда в Калужскую область я поехала на Ва-
сильевский остров на Смоленское кладбище к часовне Ксе-



 
 
 

нии Блаженной, просила мою святую дать нам легкую доро-
гу в деревню. Обойдя светло-зеленую часовню три раза, я
взмолилась, чтобы Артем запомнил мой телефон и позво-
нил мне. Этот парень в военной форме, широкоплечий, вы-
сокий, синеглазый, очень понравился мне. Потом я пошла
к метро по старинному кладбищу. Сейчас, в начале лета, оно
выглядит как зелёный тенистый парк с аккуратными дорож-
ками. Какой контраст с нашим деревенским, заросшим тра-
вой, иногда выше человеческого роста. Я не боюсь деревен-
ского кладбища. Когда навещаю могилы родных или просто
гуляю по нему, теплое чувство любви и покоя охватывает
меня. Конечно, Смоленское кладбище в Санкт-Петербурге
больше деревенского, и памятники на нем богаче – мрамор,
бронза, гранит. У нас же – цветущие липы и птичий щебет.

Доехали мы в нашу деревню быстро, дорога и на поезде,
и на автобусе была легка и приятна. А в деревне началась моя
библиотечная практика. В техникуме учат хорошо, мне нра-
виться рассказывать читателям о моих любимых книгах. За-
ведующая библиотекой дала мне блестящую характеристи-
ку.

После практики я осталась в деревне. Мои бабушка и де-
душка приближаются к семидесяти годам, но еще крепкие,
жилистые, слаженно ведут хозяйство. С ними живет и мой
прадедушка, бабушкин папа. Мы с бабушкой зовем его «де-
да». Ему уже за  девяносто, но  он, совершенно седой, ко-
ренаст, крепок, с  яркими голубыми глазами и  похожими



 
 
 

на корни дуба руками. Еще до моего рождения он начал ра-
ботать кладбищенским сторожем, ведь дом наш стоит неда-
леко от кладбища.

Первую неделю после окончания практики я помогала ба-
бушке по  дому и  читала Пруста «В  поисках утраченного
времени», а потом – любимый «Потоп» Сенкевича, но да-
же увлекательные книги не  могли отвлечь меня от  тоски
по Артему. Когда я это осознала, испугалась – мы виделись
один раз в жизни, а он сумел произвести на меня неизгла-
димое впечатление. Высокий, красивый, голубые глаза, по-
хож на Анджея Кмицица… Он мерещился мне везде. Когда
я шла по улице, часто видела его широкоплечий стройный
силуэт, мелькающий вдалеке. Каждый день я напрасно жда-
ла звонка от него. Наверное, он давно забыл меня, почему же
я так страдаю? Дома я старалась казаться прежней – веселой,
щебечущей, но бабушка уже задала вопрос, что со мной про-
исходит. Отшутиться я не смогла. Бабушка, дедушка и де-
да шептались на кухне и замолкали, когда я приближалась
к ним. Однажды поздно вечером я засиделась за столом над
письмом домой, в Питер, маме. Она любит получать от ме-
ня письма в конвертах, отосланные по почте. Я весело опи-
сывала нашу деревенскую жизнь, делилась планами на буду-
щее. Будущее? Какое у меня может быть будущее без Арте-
ма? Мне стало так тоскливо, что я уронила голову на скре-
щенные руки и тихо заплакала, боясь разбудить спящих род-
ных. Справившись с собой, я подняла голову. Наш обеден-



 
 
 

ный стол, за которым я сидела, покрытый красивой клеен-
кой, придвинут к окну. Сейчас нижняя половина окна за-
дернута веселенькими занавесочками с Медным всадником,
любимым монументом моей мамы. Она с малолетства води-
ла меня гулять к нему. Я утерла слезы и собиралась ложить-
ся спать – была глубокая ночь. Я потянулась выключить на-
стольную лампу и замерла – поверх занавесок на меня уста-
вилось бледное лицо… Артема? Над ним, под верхним кра-
ем оконной рамы, мерцала крупная синяя звезда. А он смот-
рел на меня тоскливо, жадно, нос его расплющился об окон-
ное стекло. Я закрыла рот обеими руками, чтобы радостным
визгом не разбудить родных. «Приехал! Приехал!» – одна
мысль билась в моей голове, пока я всматривалась в дорогое
лицо до рези в глазах. Выступили слезы, я зажмурилась, а ко-
гда открыла глаза, лицо Артема исчезло. Я вскочила со стула
и метнулась к двери. Конечно, он видел, что я не сплю и по-
шел к двери, ждет, когда я открою ему дверь. Дрожащими
руками я откинула железный крюк, пробежала в сени, ото-
двинула засов и распахнула дверь. Тишина, звездная ночь,
по земле стелется белесый туман. Резкий холод пробрал ме-
ня до костей – на крыльце никого нет. Где же Артем? Я сбе-
жала с крыльца, давя в  горле призыв. Он что? Только по-
смотрел на меня и ушел? Конечно, я его разочаровала – блед-
ная, заплаканная, растрепанная, некрасивая. Я поскользну-
лась на последней ступеньке, тапки слетели, и к калитке я
подбежала босиком. С трудом повернула щеколду – она раз-



 
 
 

бухла от ночной сырости – и выскочила со двора. И на до-
рожке к нашему дому никого. Поскуливая от боли в серд-
це, я сделала несколько шагов. В темноте следы на дорож-
ке не видны, а кладбищенские деревья в нескольких шагах
от меня кажутся слитной черной массой, выделяясь на сияю-
щем звездами небе. Запыхавшись, я остановилась, как будто
налетела на невидимую стену, и обхватила себя руками. Ар-
тема нет. Где его искать? Но он же сейчас заглядывал ко мне
в окно? Или это был не он? Кто тогда? Налетевший порыв
ветра зашелестел кронами кладбищенских деревьев, и я от-
четливо услышала шепот: «Оксана, Оксана…» Вкрадчивый,
настойчивый, он звал меня, но я зажала уши, развернулась
и бросилась к дому, изо всех сил захлопнула калитку, повер-
нула щеколду и взлетела на крыльцо. Про тапки я, конечно,
забыла. Я задвинула засов, накинула железный крюк и толь-
ко тогда перевела дух. Ощущение холода не проходило. Я
умылась и коснулась своего нательного серебряного крести-
ка. Он источал ровное тепло. Мне тут же захотелось спать. Я
с закрытыми глазами добрела до своей постели, упала на нее
и больше ничего не помню.

Разбудила меня бабушка веселой песенкой и ароматом за-
варенного кофе. Открываю глаза, вижу в окне чистое голу-
бое небо, и ночные наваждения кажутся далекими, нестраш-
ными, как давний полузабытый сон. Я быстро умылась и бо-
сиком прошлепала к накрытому столу – тапки куда-то де-
лись.



 
 
 

Позднее, в субботу, я, как обычно, убирала в доме, вымы-
ла полы, а мои родные в это время сидели в беседке во дво-
ре, наслаждаясь теплым июльским днем: солнце сияет с яс-
ного неба, легкий ветерок уносит лишнюю жару. Дед и пра-
дед играют в шахматы, подолгу раздумывая над каждым хо-
дом, бабушка вяжет очередную салфетку. Я подала им виш-
невый компот и печенье и только взяла в руки томик Пруста,
надеясь почитать в тенечке рядом с котом, как меня оклик-
нула бабушка. Я оставила книгу и кота в шезлонге и побе-
жала на зов.

– Доча, у нас хлеб не закончился?
– Пол буханки черного еще есть, – ответила я.
– Сходи, солнышко, купи назавтра, на гренки два батона,

хлеб, ну и что захочешь ещё, – сказала бабушка. Уже много
лет гренки и кофе – традиционный воскресный завтрак на-
шей семьи.

– Купи сушек, – подсказал дед.
– И мне – ржаных сухариков, – добавил прадед.
– Сейчас сбегаю, – согласилась я, вернулась в дом и пере-

оделась. Взяв сумки и бабушкин кошелек, я вернулась в бе-
седку. Бабушка отсчитала мне деньги, я взяла и тыльной сто-
роной ладони задела стеклянный кувшин с компотом. Я ед-
ва успела отскочить, стеклянные осколки полетели в разные
стороны, по чистому деревянному полу расползлась лужа…
крови? Так мне внезапно увиделось. И хоть я себя уговари-
вала, что это просто компот, холодная дрожь прошла по мо-



 
 
 

ей спине. Я положила сумку на скамейку, сказала:
– Сейчас уберу, – и побежала в дом. Но голос бабушки

остановил меня:
– Оксана, иди в магазин, я сама уберу, а ты ещё порежешь-

ся.
Бабушка все ещё считает меня маленькой глупенькой де-

вочкой. Я не посмела ей перечить, взяла сумку и пошла в ма-
газин дальней дорогой, огибая кладбище. После недавнего
ночного приключения мне не хотелось там ходить. Сейчас
я испытывала дрожь при мысли, что мне придется пройти
меж белоствольных берез тихой тропинкой, выходящей к на-
шей калитке. А раньше я кладбища не боялась. Ругая себя
за нелепые страхи – кто и что мне сделает днем? – я подошла
к магазину.

Закупив всё, что заказали мои родные, я вышла из магази-
на и села на лавочку в маленьком сквере у автобусной оста-
новки. Пришел автобус их Калуги. Я махала знакомым и ела
мороженое, вафельную трубочку, а в Питере предпочитаю
брикеты. Подошли мои подружки, Аня с Тоней.

– Привет, Ксанка!
– Привет, – отозвалась я.
– Пойдешь сегодня на танцы?
Сегодня суббота, в клубе будут танцы. Но меня никогда

не  отпускали танцевать, ни здесь, в  деревне, ни в  городе
на дискотеки.

– Не пойду, вы же знаете, мне бабушка не разрешает, –



 
 
 

отвечала я, слизывая мороженое.
– А что же ты будешь делать дома вечером?
– Читать, – сказала я. Читаю я запоем, мне никогда не на-

доедает, даже телевизор почти не смотрю. Надо прочитать
всё, что нам задали в техникуме на лето.

– Ну и зануда же ты, Ксанка, – сказала Тоня.
– Зубрилка, – добавила Аня.
– А вы пойдете? – спросила я.
– Да, сейчас переоденемся и пойдем.
Глаза моих подруг горят, щеки розовеют от  волнения

и  предвкушения скорого счастья  – они будут танцевать
со своими кавалерами, но ни один из них не сравнится с Ар-
темом.

– Ну, пока, заходите в гости, – сказала я. Девушки попро-
щались и убежали, держась за руки и что-то бурно обсуж-
дая на ходу, наверное, какое платье лучше надеть. Я прово-
дила их взглядом, вздохнула – мое счастье еще так неопре-
деленно, доела мороженое и вдруг поняла, что уже настал
вечер, бабушка ждет меня с продуктами к ужину, да и тает
мороженое, которое я купила на завтра-послезавтра, у нас
в семье его очень любят. Я вскочила с лавочки и быстрым
шагом направилась к дому. За моей спиной занимался золо-
тисто-оранжевый закат. Впереди лежало темное безмолвное
кладбище. Я сжала зубы и вошла в распахнутые ворота. «Де-
да еще их не закрыл», – машинально отметила я, переклады-
вая сумку из одной руки в другую. Смеркалось. Под разве-



 
 
 

систыми березами стало почти темно. Ветерок шелестел их
листьями, иногда шевелил траву по обе стороны тропинки.
Создавалось впечатление, что эхо отзывается на мои тороп-
ливые шаги. Но этого не может быть, я же иду не в горах
или в руинах какого-нибудь старинного замка или аббатства.
В голову настойчиво лезли эпизоды из прочитанных стра-
шилок старой недоброй Англии – собака Баскервилей пре-
следует сэра Генри в ночном тумане, зомби преследуют се-
стер Беннет. Меня туман пока не окружил, но страшно стало
так, что я не могла заставить себя оглянуться – а вдруг уви-
жу нечто, преследующее меня. Что за иррациональные стра-
хи в двадцать первом веке? Но ощущение чужого холодно-
го взгляда, сверлящего мою спину, было так сильно, что я
едва сдерживала желание пуститься бегом. Шаги за спиной
приблизились, раздался тихий скулящий стон, перешедший
в чмоканье. Я подпрыгнула и побежала. Пересохшее горло
не могло издать даже хрип, ноги подгибались, но я уже виде-
ла нашу калитку. Я скорее добегу домой, чем позову на по-
мощь – пришла утешительная мысль. И до полночи еще да-
леко. С крыльца нашего дома спустилась женщина, повязан-
ная белым платком, в длинной юбке, широкой кофте, и по-
шла в мою сторону. Она вошла на кладбище, и я, запыхавша-
яся, растрепанная, вежливо отступила с тропинки и остано-
вилась, пропуская её. Мне стало стыдно моего волнения. Я
позорю своих родных. Что подумает обо мне наша односель-
чанка? В темноте я не могла разглядеть её лицо. «Надо будет



 
 
 

у бабушки спросить, кто к нам приходил», – подумала я и по-
желала ей доброго вечера. Немолодая женщина молча, тихо
проскользнула мимо, оставив за собой слабый запах церков-
ного воска и ладана. Я бодро шагнула на тропинку и пошла
домой. Я не оглядывалась и нисколечко не боялась, ощуще-
ние чужого взгляда исчезло, чужие шаги я больше не слы-
шала. Мурзик встретил меня посреди двора и начал тереть-
ся о мои ноги, щекоча хвостом. Большой, теплый, мохнатый,
родной. Я погладила его, позвала с собой и со смехом взбе-
жала на крыльцо – его жесткая шерсть щекотала мои ноги.
Только что пережитые на кладбище страхи показались неле-
пыми, спрятались в дальние уголки сознания.
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