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Аннотация
«Ему четырнадцать. Он стоит за шторой у черного окна, в

котором фальшивым солнцем отражается шар ночника. Мать на
Дне рожденья подруги. Должна приехать. Уже полвторого ночи.
Все меньше света за окном. Лишь фальшивое солнце ночника
висит над пустой дорогой. Он ждет…»
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* * *

 
Ему четырнадцать.
Он стоит за шторой у черного окна, в котором фальши-

вым солнцем отражается шар ночника. Мать на Дне рожде-
нья подруги. Должна приехать. Уже полвторого ночи. Все
меньше света за окном. Лишь фальшивое солнце ночника
висит над пустой дорогой. Он ждет.

Он всегда ждет мать в ее комнате. Она возвращается пья-
ная и довольная или пьяная и усталая. Целует его или трепет
по голове, произнося: «Сыночка, ну зачем ты ждешь! Я же
сказала, что буду поздно! Иди, ложись!» Но прежде, чем уй-
ти к себе, он обнюхивает ее. Запах ее тела и ее духов перебит
чужими духами, чужими сигаретами, чужим потом, чужим



 
 
 

мужским парфюмом. Он тычется ей в грудь, чтобы вынюхать
чужой запах весь, без остатка, но она отталкивает его: «ну
что, как маленький, иди, иди…» Он чувствует, как на хол-
ке напрягается кожа. Если бы он был волчонком, встала бы
дыбом шерсть.

Он ежится в холодной по сравнению с его телом постели,
представляя, что все эти мужчины делали с ней, с его мамой.
От этих картин у него наступает жесточайшая эрекция и он,
закусив одеяло, чтобы не кричать в пустом доме, кончает в
кулак. Потом он идет мыть руку мимо материной комнаты,
из которой доносится пьяное сопение.

В свет фальшивого солнца над дорогой въезжает такси.
Окно комнаты прямо над подъездом. Машина останавли-
вается. Ничего не происходит. Пять минут. Десять. Пятна-
дцать. Потом открывается пассажирская дверь и оттуда вы-
валивается мать в мятом платье. Она нагибается еще раз
за сумкой. Оправляет платье, хлопает дверью. Хлопает две-
рью еще раз, сильней, и, покачиваясь, входит в подъезд. Так-
си уезжает. Он идет открыть дверь квартиры. Мать, пьяная,
бормочет на ходу: «Сына нуштотынеспишь» и, с трудом по-
пав в проем двери своей комнаты, падает поперек дивана.
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