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Аннотация
«Витрина с сыром длиною в жизнь. Все оттенки желтого.

От белесого до желто-оранжевого. С голубоватыми прожилками
и изумрудными оборками благородной плесени. Маскирую
голубую растерянность глубокомысленным выражением лица,
подобающим такому выбору. Верчу, читаю, нюхаю. Написано
заманчиво, пахнет съедобно. Может, этот? Или все же тот?..»
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* * *

 
Витрина с сыром длиною в жизнь. Все оттенки желтого.

От белесого до желто-оранжевого. С голубоватыми прожил-
ками и изумрудными оборками благородной плесени.

Маскирую голубую растерянность глубокомысленным
выражением лица, подобающим такому выбору. Верчу, чи-
таю, нюхаю. Написано заманчиво, пахнет съедобно. Может,
этот? Или все же тот?

Холеная рука в кашемировом рукаве, не раздумывая, бе-
рет соседний кусок сыра. Мужчина. Благородная седина.
Прямая спина. Погружен в себя и в пальто. Двойная защита
от внешнего мира. Пахнет деньгами. У сытой жизни свой,
особенный запах. Букет из хорошего парфюма и дорогих ма-



 
 
 

газинов с нотками снобизма, устойчивым ароматом капита-
ла и сладким послевкусием уверенности в завтрашнем дне.

Я открываю рот, чтобы спросить про сыр, но тут же захло-
пываю. Фу, как было бы неудобно! Откуда-то в нашей жиз-
ни взялись люди, которых не схватишь за рукав с вопросом:
«Как сырок, жуется? К зубам не липнет?» Они словно из дру-
гого мира, эти люди… Смотрю ему вслед. Он двигается нето-
ропливо. Это особенная неторопливость. Не та, когда спе-
шить некуда, а другая, когда можно не суетиться, потому что
все организовано и работает как дорогие часы.

Он держит одной рукой тележку, другой телефон. Разго-
вор деловой, судя по его уверенным движениям и непрони-
цаемому лицу, а впрочем, мои выводы это всего лишь мои
выводы. Смотреть на него – удовольствие! Интересно, кто
он, чем занимается, с кем живет? Иду за ним, как стружка
за магнитом…

На прилавке с зеленью мы «случайно» беремся за один
пакет с салатом. Он сверху, я снизу.

– Ох, простите, – произносит он машинально и отдерги-
вает руку.

– Нет, нет, это ваш салат! – любезничаю я, привлекая вни-
мание.

– Я возьму другой, – миролюбиво решает он.
– Возьмите лучше этот! – настаиваю я. – Он сегодняшний,

а тот, что вы взяли – вчерашний!
Мужчина присматривается к цифрам на упаковке.



 
 
 

– Да, действительно. Спасибо.
Он кладет салат в тележку и медленно отчаливает. Так

отъезжает горизонт, если к нему приближаться. Или несбы-
точная мечта. Неторопливо, но неизбежно. В первом слове
слышится разрушительный залп «ПЛИ!», во втором – доб-
рый совет «не бежать». Я не бегу, и даже не иду. С отвое-
ванным салатом в руке слежу за перемещениями мужчины в
кашемировом пальто в царстве продуктов. Пошел к винам.
Скрылся за стеллажами. Вынырнул. Встал в очередь в кассу.
Я направляюсь туда же с сырно-салатными трофеями и ново-
рожденной надеждой не знаю, на что… Аромат сытой жизни
усиливается по мере приближения к этому мужчине. Он вы-
кладывает на ленту транспортера покупки: сыр, зелень, са-
лат, бутылку вина, упаковку памперсов. Мне становится еще
интересней. Я тянусь прочитать килограммы на памперсах и
толкаю его своей тележкой. Он оборачивается.

– Простите, – смущаюсь я.
– Вы меня преследуете? – с иронией в голосе спрашивает

он.
– Да. Нет. Да…
– С какой целью?
– Не знаю. Понравились! – наглею я от смущения.
Еле заметная улыбка трогает его глаза непонятного цвета.

Я записываю себе маленькую победу.
– Пойдемте, – говорит он.
– Куда?



 
 
 

Улыбка чуть шире. Он расплачивается картой
«Americanexpressplatinum» и даже ждет меня возле кассы, но
с таким видом, что был бы мой сыр хоть сантиметром тол-
ще, – не стал бы ждать.

Я следую за ним до машины. Он аккуратно устраивает па-
кет на заднее сиденье Мерседеса, не спеша обходит машину.

– Мне нужно заехать в пару мест, можете составить ком-
панию. Скрасите дорогу. Я без водителя сегодня, – вспоми-
нает он про меня.

– Ну, если недалеко и недолго… – кокетничаю я.
– Прошу! – открывает он дверь с непробиваемым выра-

жением лица.
Запах сытой жизни в машине сгущен до сиропа. Пахнет

кожаным салоном, ухоженным хозяином, дорогим парфю-
мом и свежими розами. На заднем сиденье  – букет тем-
но-желтых роз. Мужчина ловко садится за руль, оценивая
меня быстрым безэмоциональным взглядом – нет ли опасно-
сти. Или грязи? Ему около пятидесяти. Может, чуть больше.
Но возраст не выдает ничего, кроме уставших глаз.

– А меня Татьяна зовут! – начинаю я знакомство детса-
довским способом.

– Очень приятно, Татьяна. Ну, рассказывайте, зачем вы за
мной следили? – строго спрашивает он.

– Я не следила! Просто вы притягиваете чем-то. Я притя-
нулась, а проанализировать не успела! – честно отвечаю я.

– Есть возможность сейчас проанализировать.



 
 
 

– У вас энергетика замершего вулкана. Вы производите
впечатление человека, который, если захочет, может все! И
еще запах от вас такой… Сытой жизни что ли, уверенности.
Меня примагнитило! – анализирую я на ходу.

– Примагнитило, значит, – еле улыбается он. – Запах сы-
той жизни… Хм… не задумывался. Деньги у меня были все-
гда, это правда. Я в двадцать пять лет уже имел собственный
дом, который сам купил. Не дачу-фигачу совковую, а нор-
мальный трехэтажный дом! С ванной и отоплением! – его
глаза оживают. Они редкого цвета – светло-карие, с золоти-
стыми прожилками и четкой мишенью зрачка. – Не думал,
правда, что как-то пахну при этом.

– У вас маленький ребенок?
– Двое. Год и два с половиной.
– Тяжело, наверно, в таком возрасте?
– Нормально. Жена, няни, повара, дом большой, не тол-

каемся. Тяжело не это… И в каком таком возрасте? Я пять
раз в неделю в спортивном клубе! Я каждое утро проплываю
пять километров! Моей жене двадцать четыре! О каком вы
возрасте?!
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