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Аннотация
Однажды отменили июль. В ночь с 30 июня на 1 августа в небе

пропал самолёт с пассажирами. Куда исчезли крылатая машина и
её пилот Сева?
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Я хвалила Господа и летела восторженная над землёй. Та-

кой был сон. Я прилетела в дом к незнакомым людям, там
был Сева, он видел меня влюблёнными глазами. Я обняла
его голову и поцеловала его в волосы и в висок.

Память шутит, когда показывает сны, да. Я хвалила Гос-
пода и летела.

А теперь я не могу лететь, жду объявления о посадке, ем
бутерброд и  пью дорогой аэропортовский кофе. Это ночь
30  июня. Через несколько минут не  наступит июль, сразу
начнётся август. Странная забава хронографов или прихоть
нынешних правителей: отменить посвящённый Цезарю ме-
сяц. Отменить месяц-диктатор, чтобы сразу заполучить ме-
сяц-император: тонкая нелепица домыслов.

Утром – рано – я видела, как дерутся водители мусоро-
возов. Будто календарь и в самом деле сошёл с ума. На од-
ном мусоровозе было написано «Челны-мусор», на другом



 
 
 

«ЭкоКама-УУ». Водители делили мусорные баки, потому
что им платили за каждый свезённый на свалку контейнер.
Крепкие сорокалетние мужчины с  утренней небритостью
на лице, криво улыбаясь, толкали друг друга, боролись и во-
зились в пыли. Озадаченные работники жилищного хозяй-
ства в оранжевых жилетках «КУП МУП» переговаривались,
сбившись в робкую группу на тротуаре.

Какая глупость. Какая суета вокруг. Мне весь день при-
шлось носиться по городу: делать и наводить справки, под-
писывать документы. Но я думала только о том, что ночью
прилетает Сева. Звонила мама, чтобы убедиться, что я Се-
ву встречу, что ему не  придётся добираться из  аэропорта
на такси. И весь день я только и думала о своём сне и о том,
как я обниму Севу и как мы будем говорить, как я расскажу
ему всё, чего он не увидел и не пережил с нами, пока летал.

Это папа рассказал ещё маленькому Севе историю про
телевышки. Как будто там, если долго-долго подниматься,
можно познакомиться с человеком, который смотрит на мир
с высоты. Который всё видит и всех замечает в свой огром-
ный бинокль. Сева потом часто мечтал о том, чтобы залезть
на эту башню и расстраивался оттого, что его не пускали.
А когда стал старше и всё узнал про радиоволны, то захотел
стать лётчиком.

Теперь я весь день ждала его, пилота пассажирского само-
лёта с бортовым номером 231 «Шереметьево – Бегишево».
И сейчас жду, сижу и гляжу то на табло («231 – время при-



 
 
 

бытия 0:05), то в заоконную темноту, то на часы.
«Не  было июля, не  было июля»  – думаю я, потому что

на часах ноль часов ноль минут и одна секунда 1  августа.
На часах в телефоне всё-таки июль, а вот на часах аэропор-
та – август, видно, программист всё заранее продумал. Так
странно – не было июля. Вон тот мужчина, который за столи-
ком пьёт пиво в своём ожидании (которое совсем не похоже
на моё нетерпеливое). У него озабоченное маленькое лицо,
торопливые жесты и торопливые глотки. Вот я подслушала,
как он говорит в телефон:
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