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Аннотация
В сборник вошли статьи, посвященные Москве – ее истории,

архитектуре, ее улицам, площадям и домам, ее жителям. Статьи
эти на протяжении более чем 10 лет публиковались в журналах
«Новый Акрополь» и «Человек без границ» и  неизменно
вызывали огромный читательский интерес.
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Прогулки по Москве
 

Город и история:
Московский Кремль

Ольга Наумова
 

Что сравнишь с этим Кремлем, который, о
кружась зубчатыми стенами, красуясь золотыми
главами соборов, возлежит на высокой горе, как
державный венец на челе грозного владыки?

Он – алтарь России, на нем должны
совершаться и уже совершались многие
жертвы, достойные отечества… Давно ли, как
баснословный феникс, он возродился из пылающего
своего праха…
М. Ю. Лермонтов



 
 
 

В каждом городе, имеющем долгую историю, есть место,
которое не спутаешь ни с каким другим: оно пробуждает
в душе ощущение праздника и одновременно рождает ка-
кое-то странное чувство, похожее на воспоминание о давно
ушедшем. Когда речь идет о Москве, на память прежде всего
приходит Кремль. Но если даже сейчас, в наше скептическое
время, это место ощущается как особое, каким же важным
должно оно было быть для наших предков, которые создава-
ли его и жили им!

Так сложилось, что Московский Кремль и по сей день яв-
ляется и градообразующим, и историческим, и культовым, и
политическим центром города. Отнюдь не везде это так. На-



 
 
 

пример, в Звенигороде место древнего кремля опустело уже
очень давно, а город сдвинулся в сторону посадов. В Праге
культовым центром на протяжении многих веков был Выше-
град, политическим и историческим – Пражский Град, а ад-
министративным и градообразующим – Старое Место.

В Москве же все эти аспекты сливаются и образуют со-
вершенно особую реалию – Московский Кремль.

В исторической литературе кремлем обычно называет-
ся центральная укрепленная часть города. Само название
«кремль» или «кремник» впервые упоминается в летописи
под 1331 годом. Употреблялись и другие названия – «дети-
нец», «город», «град». Кремль являлся градообразующим
ядром древнерусского города, определял его силуэт. В нем
обычно располагались дворец князя, соборы, дворы бояр
и высшего духовенства. Интересные кремли сохранились в
Новгороде, Пскове, из более поздних – в Нижнем Новгоро-
де, Туле, Коломне, Зарайске, Казани, Ростове Великом, Смо-
ленске, Серпухове, Астрахани и других городах.

Говоря о Кремле, исследователи обычно подчеркивают
его военно-стратегическое значение, но в стороне остается
еще один важный момент. По традиционным представлени-
ям, уходящим вглубь веков, Город (вспомним, что так перво-
начально назывался и Кремль) есть священное место, связы-
вающее человека с его небесными истоками, точка соедине-
ния Неба и Земли, уменьшенная модель Вселенной. У всех
народов существовали особые правила и ритуалы закладки



 
 
 

города, и эти элементы очень схожи даже у народов, разде-
ленных океаном: здесь и Священная Гора, где основывает-
ся Город, и ограда, играющая роль границы между Городом
– воплощением Космоса – и Хаосом окружающего мира. В
этом же ряду стоит и троичная структура Города, повторя-
ющая структуру Вселенной. Центром Города, его духовной
частью является (в греческом варианте) Акрополь, где воз-
вышаются храмы. Это обиталище богов и тех, кто осуществ-
ляет посредничество между богами и людьми.

Если подняться выше предрассудков и извращений, к со-
жалению, неизбежно сопутствующих современной эпохе, мы
увидим, что Кремль всегда выполнял ту же высокую миссию,
что и древний Акрополь. Конечно, на каждом этапе исто-
рического развития менялась форма, менялся масштаб, но
сущность оставалась неизменной.



 
 
 

Вид на Кремль со стороны Москвы-реки



 
 
 



 
 
 

Спасская башня Кремля

Во все века своего существования Московский Кремль
воплощал все самое важное, самое значительное в жизни на-
рода, отражал состояние его сознания, был средоточием ве-
ры и учености, служил оплотом и защитой от врагов. В ис-
тории Кремля, как в зеркале, отразилась история целого го-
сударства – Московской Руси, России.

…1156 год. Москва – захолустное пограничное поселе-
ние, затерянное в бескрайних лесах Владимиро-Суздальско-
го княжества – получает свои первые крепостные стены, ста-
новится городом…

…1340 год. Русь раздроблена и подавлена. Князь Иван
Калита ведет свою политику, присоединяя к Москве все
новые земли и постепенно выдвигая ее на первый план в
междоусобной борьбе. Из столицы – Владимира – приезжа-
ет митрополит и обосновывается в Кремле, что превращает
Москву в центр русского православия. В Кремле же воздви-
гаются первые на Москве каменные храмы вместо прежних
деревянных. Сам Кремль получает новые дубовые укрепле-
ния – стены и башни, – значительно увеличившие его терри-
торию.

…1368 год. Наступило время, когда зерна, посеянные
Калитой, начали давать всходы, когда нужно было помочь
придавленной духовным и политическим игом Руси распря-



 
 
 

миться, почувствовать свою силу, когда нужно было вдохно-
вить ее на борьбу за свое освобождение – внешнее и внутрен-
нее. Наступила эпоха Сергия Радонежского и Дмитрия Дон-
ского. Наступило новое время – появился новый Кремль. И
так велико было впечатление, произведенное им на совре-
менников, что даже мы, далекие потомки, до сих пор назы-
ваем Москву Белокаменной. За два года (1367–1368) было
проведено такое грандиозное строительство, какого еще не
видела русская земля. В нем участвовал весь народ, и, может
быть, именно это общее усилие и его невероятный результат
были как бы провозвестием того, что совершилось через 12
лет – Куликовской битвы, когда весь народ вышел в поле и
сделал невозможное, разгромил непобедимого прежде вра-
га.

Кремль Дмитрия Донского не слишком увеличился тер-
риториально, но изменился принципиально. Он стал полно-
стью белокаменным (стены и башни), что возвышало Моск-
ву над Владимиром. Дубовые стены Ивана Калиты оказались
внутри Кремля. Каменное строительство продолжалось, и к
концу XIV века ведущие сооружения Кремля выстроились
в цепочку вдоль бровки Боровицкого холма: с запада – цер-
ковь Иоанна Предтечи, затем – монастырь Спаса на Бору и
разросшийся великокняжеский дворец; центральную часть
кремлевской панорамы занял соборный комплекс; к востоку
от него и дальше от реки стояли Чудов и Вознесенский мо-
настыри.



 
 
 

История развивается циклами, и, когда мы говорим о вол-
нах философии истории, обращает на себя внимание тот
факт, что духовный и материальный пласты имеют свои, от-
стоящие друг от друга циклы, причем духовный несколь-
ко опережает материальный. И если мы будем рассматри-
вать в этом контексте эпоху Сергия Радонежского, Дмит-
рия Донского, Андрея Рублева, то нельзя не заметить, что
этот всплеск духовности как бы предшествует материально-
му расцвету Руси в конце XV – начале XVI века – Москов-
скому государству Ивана III.

…1495 год. Окончательно свергнуто ордынское иго, и
изумленному взору Европы предстало огромное, могучее го-
сударство с красивейшей столицей и сильнейшей крепостью,
равной которой в те времена в Европе не было. Кремль Ива-
на III был возведен в 1485-95 гг. и именно в таком виде и
таких границах дошел до нас.

Внушительный красно-кирпичный Кремль, его мощные
стены, башни, терема, церкви звучали для москвичей, для
всех русских людей, для приезжих иноземцев архитектурной
симфонией – величавой, торжественной.

…Многовековая история Московского Кремля на этом не
закончилась. Были в ней и взлеты, и падения, и годы расцве-
та, и периоды упадка, забвения. Кремль покидался своими
владыками, горел, разорялся врагами, но вновь, подобно фе-
никсу, восставал «из пылающего своего праха».



 
 
 

 
Замок на Боровицком холме

Наталья Машкова
 

Наполеон приказал взорвать Кремль. Под
Спасскую башню сделали подкоп, заложили
динамит. Спасло чудо: огонь не успел дойти до
середины фитиля – пошел проливной дождь.
Московская легенда

Именно так – замком – в конце XV века называли ино-
странцы московскую цитадель. Иногда мы забываем, что
Кремль строился как настоящая, весьма суровая крепость.
Если мы мысленно уберем верхнюю, декоративную часть ба-
шен, то увидим их глазами человека конца XV – начала XVI
века.

Строили крепость итальянцы по всем правилам форти-
фикации в те времена, когда Москва объявила себя Третьим
Римом, а Московское государство вступило в пору расцвета.
Следуя архитектурным и градостроительным законам эпохи
Возрождения, мастера создавали не просто крепость, но свя-
той город – по образу и подобию Града Небесного. Легендар-
ный Царьград, по преданию, разбивали при закладке по трем
углам «на все стороны по семи верст». Итальянские масте-
ра, эти приверженцы циркуля и линейки, с каждой стороны
Кремля возвели по семь башен, считая угловые. Даже разме-



 
 
 

рили равное расстояние от Беклемишевской и Никольской
башен до центра крепости – Успенского собора. Точно такое
же расстояние строители заложили от святых ворот Фролов-
ской (Спасской) башни до Беклемишевской и Никольской.

В северном направлении территория Кремля была расши-
рена. Реку Неглинную запрудили и превратили в широкое
водное зеркало. С сухопутной стороны был прорыт огром-
ный ров, через который к проездным башням были переки-
нуты подъемные мосты. Кремль оказался на острове, непри-
ступном и священном.

Стены, башни, соборы, дворцы… В XV веке в Кремле, в
святая святых Руси, их сооружали итальянцы, в XVII веке
над ними работали мастера-англичане. «Как же так, – воз-
мутимся мы, – неужели не было своих мастеров?» Тем более
что в литературе читаем, что Спасскую башню надстраивал
русский мастер Важен Огурцов.

Наш пыл охладил Александр Викторович Гращенков,
хранитель фонда архитектурного декора музея Московского
Кремля:

– Каменотесы, конечно, были русские, но рисунок им за-
давал, в случае Спасской башни, англичанин Христофор
Галловей. В советской литературе иностранцы нередко ока-
зывались учениками русских мастеров. Но ведь теперь по-
нятно, что если бы писали иначе, то такие работы не опуб-
ликовали бы. К тому же, присмотритесь к верхним яру-



 
 
 

сам Спасской башни: это поздняя готика, которая русско-
му уму совершенно непонятна. Когда наши мастера пыта-
лись то же самое повторить на Троицкой башне, получались
очень смешные вещи, начиная с архитектурных элементов и
кончая белокаменным декором. Они воспроизводили образ
Спасской башни, как он видится с земли. Сделали аркаду,
но она у них ни на что не опиралась. В результате начала ша-
таться ограда, и сейчас она скреплена множеством металли-
ческих связей. Но уже чуть позже, с Теремного дворца, рус-
ские стали строить самостоятельно.



 
 
 

Москва Белокаменная хранит в своем прозвании память
о кремлевских стенах и башнях Дмитрия Донского, постро-
енных из белого камня. Нынешние башни и стены были со-
оружены из красного кирпича в 1485–1495 гг.



 
 
 

Архитекторы: Антон Фрязин (Антонио Джиларди), Мар-
ко Фрязин (Марко Руффо), Петр Фрязин (Пьетро Антонио
Солари), Алевиз Фрязин Старый (Алоизио да Каркано).

Кремлевские стены имеют протяженность 2235 м. Всего
сейчас 20 башен. Толщина стен – 3,5–6,5 м. Высота – от 5
до 19 м. Боевой ход по верху стены шириной 2–4 м. Стены
завершают 2045 двурогих зубцов (т. н. «ласточкиных хво-
стов»).



 
 
 

 
Белокаменный зверинец

 
Если символ Петербурга – Петропавловка или Медный

Всадник, Парижа – Нотр-Дам или Эйфелева башня, Амери-
ки – статуя Свободы, то для Москвы это Спасская башня.
Бывавшие в Москве иностранцы называли ворота Спасской
башни Иерусалимскими, потому что через них совершалось
шествие в Московский Иерусалим, как называли храм Васи-
лия Блаженного. Рассказывают, что в старину того, кто, про-
ходя чрез Спасские ворота, не ломал шапки, народ заставлял
класть перед образом Спасителя 50 поклонов.

• Александр Викторович, до сих пор остается загадкой,
каким образцом воспользовался англичанин Галловей, над-
страивая Спасскую (в XVII в. еще Фролов скую) башню. Есть
ли у нее реальный прототип?

– В Москву Христофор Галловей прибыл в 1621 г. Неиз-
вестно, как он добирался до России. Если традиционным пу-
тем, по морю, вокруг Скандинавии, то в этих краях ничего
особенного он увидеть не мог. А вот если он путешествовал
по суше, то проезжал через Германию, Голландию. В этих
странах он мог увидеть много разных готических построек.
Может быть, образцом для Спасской башни послужило не
одно конкретное сооружение, а сразу несколько.



 
 
 

Существует мнение, будто Спасскую башню надстроили
для того, чтобы предохранить от дождя находившиеся на ней
часы. Но часы были и на других башнях. Скорее, ей хотели
придать совершенно новый облик.

Всмотримся в башню. На фасаде нижнего яруса мож-
но разглядеть отверстия. Через них пропускались цепи для
подъема и спуска моста. Мост был перекинут через ров, ему
предшествовала отводная стрельница, готовая первая встре-
тить неприятеля.

В проходе ворот мы различим пазы, по которым ходи-
ла металлическая решетка (герса). Поднимем глаза выше, и
наш взгляд устремится вслед за ярусами башни. Он остано-
вится на курантах, на белокаменном кружевном поясе, на
пирамидках и цветах из белого камня, на загадочных скульп-
турах зверей, похожих на львов и медведей. А если бы мы
вооружились биноклем, то разглядели бы даже павлинов.

•  Парижский Нотр-Дам, это чудо готического искус-
ства, изобилует загадочными существами, скульптурами
фантастических животных. Неужели строитель Спасской
башни именно медведя посадил на продуваемую ветрами вер-
шину?

– Сейчас не сохранилось оригиналов XVII века. Все это
копии XIX–XX  вв. Сделаны они по одному шаблону, до-
вольно грубо. Правда, трактовка львов более индивидуальна.



 
 
 

Практически каждая скульптура имеет свой облик. Кем был
нынешний мишка на самом деле, никто не знает. Скорее,
это голова какого-то вепря. Могло быть какое-то копытное
животное. Возможно, единорог. Предположение мое осно-
вано на фотографиях 1918 года. В 1912 году еще были живы
несколько подлинных скульптур. После обстрела Спасской
башни, в 1917 году, скульптуры пришлось восстанавливать.
У одной была отбита голова, которую реставраторы замени-
ли так, как представляли. Постепенно в советское время все
подлинники были заменены копиями.

Лев и единорог – непременные атрибуты царской власти.
Они входили в герб Лондона. Заметьте, их характерные чер-
ты – сидячая поза, смиренно поджатые хвосты, бессильная
злоба. Они держат в своих лапах нелегкую ношу, ни много
ни мало – земной шар. Аллегорически, будто звездному про-
странству, некой высшей власти покоряется власть земная.
Пред ней, как на ладони, все наши мечты и свершения.

Пирамидки, греческие цветы – акротерии – все эти эле-
менты готического убранства подчеркивают общее устрем-
ление ввысь. Белокаменную композицию венчают павлины.
Они хоть и похожи на плывущих уток, но роскошный хвост,
резко контрастирующий по обработке со скромным убран-
ством птиц, говорит, что это – павлин. Раньше они распола-
гались над изображением знаков зодиака и символизирова-
ли звездное небо.



 
 
 

 
«Болваны» в однорядках

 
• А еще мы слышали про неких «болванов» – статуи, сто-

явшие в специальных нишах на Спасской башне. Сейчас они
пустуют, но все же интересно, что это были за статуи и
где они сейчас.

– Что за статуи – история хранит молчание. Мы знаем о
них только потому, что царь Алексей Михайлович указом
1624 г. приказал одеть «болванов» в однорядки «англицкого
сукна разного цвета». Кто-то пишет, что статуи одели будто
бы для прикрытия наготы. Но я с этой гипотезой не согласен.
Времена были достаточно суровые, и при необходимости их
могли просто разбить, молотом. Мне ближе версия, по кото-
рой скульптурам пытались придать вид живых людей.

Все статуи погибли в страшный пожар 1654 г. Их было
довольно много, судя по числу ниш. Потом их использова-
ли, как камни, для фундамента. Мостили ими дороги. Мо-
жет быть, где-нибудь они лежат до сих пор.



 
 
 



 
 
 

Скульптуры льва и павлина на Спасской башне. Фото
1918-20 гг. К сожалению, они не сохранились



 
 
 



 
 
 

Фрагмент белокаменного декора Спасской башни. Выпол-
нен в стиле «тюдор», характерном для Англии второй поло-
вины XVI – начала XVII века



 
 
 



 
 
 

Судя по измерениям, которые проводит А. В. Гращенков,
«рост» статуй в нишах на Спасской башне был небольшой



 
 
 

 
Кремлевское часомерье

 
Трудно представить сейчас Кремль без курантов. С нача-

ла XV в. математики, астрономы и механики всей Европы
соперничали в изобретении часов. В 1401 г. большие часы
с колоколами появились на соборе в Севилье, в 1405 г. – в
Любеке. В Москве башенные часы появились в 1404 г. К XVI
веку Кремль с трех сторон окружил себя часами, одни поме-
стив на Фроловскую башню, другие – на Троицкую, третьи
– на Тайницкую. Однако самые прославленные – часы того
самого Христофора Галловея. Звук его большого колокола
был слышен, по выражению Павла Алеппского, «не только
во всем городе, но и в окрестных деревнях более чем на 10
верст».

Циферблаты часов выходили на две стороны – на Крас-
ную площадь и в Кремль. Они состояли из дубовых разбор-
ных частей. Середина круга, словно небесный свод, была по-
крыта голубой краской, лазурью. Внутри этого «небесного
свода» находились изображения солнца и луны в окружении
многочисленных звезд. Вокруг по кайме располагались 17
славянских цифр, медных, позолоченных, по числу часов са-
мого продолжительного дня. Сверху к стене было прикреп-
лено неподвижное изображение солнца, которое протягива-
ло свой луч-стрелку к циферблату. Вращалась не стрелка, а
свод, отсчитывая для москвичей часы «дневные и нощные».



 
 
 

– У каждых часов был свой часовщик. Каждый день он
их водил, охранял, а при необходимости и чинил. Дело бы-
ло нелегкое, государственное. Нередко часовщики обзаводи-
лись хозяйством – тут же, при башне. Так, на Спасской баш-
не часовщик, а на Троицкой дьякон построили себе избуш-
ку, разбили огородик, сажали капусту и подсолнухи, разво-
дили кур, пока не вызвали своей неутомимой деятельностью
справедливое негодование.



 
 
 



 
 
 

Современные куранты изготовлены братьями Бутеноп во
второй половине XIX в. Механизм часов весит 25 т и зани-
мает три этажа башни



 
 
 

Часы Христофора Галловея, установленные на Спасской



 
 
 

башне в 1624-25 гг.



 
 
 

 
Спасительница водовозов

 
Огромное хозяйство Кремля требовало огромного коли-

чества воды. Водовозы не успевали подвозить бочку за боч-
кой. Христофор Галловей соорудил в башне у Москвы-реки
водовзводную машину, после чего и башня стала прозывать-
ся Водовзводной. Подъем воды осуществлялся лошадьми.
Она поступала в напорный резервуар, выложенный свинцом,
в самой башне. Отсюда по свинцовым трубам, проложенным
в земле, вода поступала по разным направлениям: в Сытный,
Кормовой, Хлебный, Конюшенный и Потешный дворцы, на
поварни, в верховые сады.

•  Александр Викторович, нас сейчас удивляют японцы,
создающие на крышах своих домов сады. А оказывается,
москвичам верховые сады были знакомы не понаслышке еще
в XVII веке.

– Действительно, практически каждый дворец имел свой
сад. На крыше Запасного дворца росло несколько яблонь,
вишен, груш. Крыша покрывалась свинцовыми пластинами,
чтобы вода не просачивалась; сверху либо насыпался грунт,
либо использовались кадки. В летнюю пору эти цветники на-
полнял щебет экзотических птиц. Эти сказочные места слу-
жили для государей истинным отдыхом для души, недаром
они были ими так любимы.



 
 
 

 
* * *

 
У каждой кремлевской башни – своя история, своя судьба.

Одна из тюрьмы становилась храмом, как, например, Бла-
говещенская. Другая объявлялась «мятежником»: Набатной
башне приказано было «вырвать язык» за то, что ее колокол
возвестил о страшной чуме 1771 года. На передовых пози-
циях Тайницкая башня давала защитникам крепости доступ
к воде. А в Арсенальной на дне был скрыт тайник – родник
с кристально чистой водой с прекрасным вкусом.

Много еще тайн скрывает замок на Боровицком холме.



 
 
 

 
Признание в любви двум столицам

Галина Зеленская,
кандидат архитектуры

 
Такого не бывает: одни любят Москву, своим богатством

упивающуюся; другие – Петербург, из последних сил стара-
ющийся снять с себя печать города с провинциальной судь-
бой! А я не о нынешнем отношении к двум городам хочу
речь вести. Моя цель – рассказать, что думал о них поэт Кон-
стантин Николаевич Батюшков в пору «дней Александровых
прекрасного начала». Так Пушкин окрестил этот момент в
истории России, пусть так оно и будет. Батюшков написал
два эссе. В 1811 году – «Прогулка по Москве», допожар-
ной. В 1814 году, по возвращении из Европы с русской арми-
ей-победительницей, второе эссе – «Прогулка в Академию
художеств», петербургскую.

Читаем первое эссе о Москве, представлявшей собой в
ту пору «большой провинциальный город, единственный,
несравненный: ибо что значит имя столицы без двора»…
«Странное смешение древнего и новейшего зодчества, ни-
щеты и богатства, нравов европейских с нравами и обыча-
ями восточными! Дивное, непостижимое слияние суетно-
сти, тщеславия, истинной славы и великолепия, невежества
и просвещения, людскости и варварства. Я думаю, что ни



 
 
 

один город не имеет ни малейшего сходства с Москвою. Она
являет резкие противуположности в строениях и нравах жи-
телей. Здесь роскошь и нищета, изобилие и крайняя бед-
ность, набожность и неверие, постоянство дедовских времен
и ветреность неимоверная, как враждебные стихии, в вечном
несогласии, и составляют сие чудное, безобразное, исполин-
ское целое, которое мы знаем под общим именем: Москва».
Наблюдения Батюшкова не только блистательны! Они содер-
жат тот мифологический образ, в котором запечатлена выс-
шая суть российского бытия…

Москва – «котел»… Откройте крышку «котла», в средо-
точии Руси-России находящегося, и увидите: в «котле» этом,
известном под общим именем: Москва, прячется страшное
чудище человеческой жизни – Бездна, что собой представ-
ляет вечное несогласие противуположных  начал, многораз-
личных, неисчислимых. Несогласие, доведенное до крайно-
сти, или вражда, не знающая исхода, – древний Хаос, соче-
тающий в себе и созидание, и разрушение. Начало – конец,
конец – начало и… никак иначе: новый повтор, как верчение
кругов на одном месте.

Москва, охаянная царем Петром, возведшим новый град
на Неве, прекрасный Петербург,  – древняя носительница
страшного духа Бездны. Да… Дух Бездны, мучающий Неву
и город, возникший на ее берегах, не сам по себе бытийству-
ет. И он – проявление древних сутей бытия, Русь от Европы



 
 
 

отличающих, на вечную самобытность ее обрекающих.
Дух этот, являя себя в водах Невы, идущей против сво-

его течения, Петербург пугает, вернуть все начинания Пет-
ровы к первоначалу обещает. В Москве дух Бездны преград
не признает и не знает: может вспыхнуть огнем, в Небеса
устремляясь, чтобы, все дурное, все злое спалив, древняя
Москва могла превратиться в носительницу-хранительницу
самого лучшего, что было и есть в российской истории, –
«отчизны край златой». Так оно и случилось…



 
 
 



 
 
 

Санкт-Петербург



 
 
 



 
 
 

Москва

Д.  Кваренги. Вид на Воскресенские ворота со стороны
Красной площади



 
 
 

В. Сажовников. Вид Конногвардейского манежа и Исаа-
киевского собора со стороны Конногвардейского бульвара.
1840-е годы

2 сентября 1812 года армия Наполеона вступила в Москву
златоглавую, оставленную жителями. Ночью начался пожар,
и… победители оказались на пепелище. Наполеон так объяс-
нил причину случившегося: «Чтобы причинить мне времен-
ное зло, они разрушают созидание веков». Он думал, вре-
мя вертится вокруг него. Он думал, вечность его обнима-
ет. Он ошибался: время и вечность – вселенские категории,
им нет дела до отдельных личностей, даже до тех, что дви-
жимы стремлением стать «вселенскими узурпаторами». Не



 
 
 

увидел Наполеон, что двух сил противоборство идет: стихия
русской действительности, воспламененная верой праотцов,
борется со страстью одного над всем и вся властвовать. Ка-
ким будет результат, можно предположить, к сведениям ис-
тории войны 1812 года даже и не прибегая: Наполеон не по-
бедит – Наполеон проиграет. Причина?

Сосредоточение страсти властвовать в точке одной про-
странственно-временной, пусть гениальной, и стихия, при-
сущая целому народу, несопоставимы… Несопоставимы они
по масштабам своим, как что-то законченное, самоопреде-
лившееся в границах бытия и «горящий вечно океан». Несо-
поставимы они и по деяниям своим: страсть жаждет власти
для себя, стихия жаждет всеобщей свободы…

В 1813 году Батюшков видит сожженную Москву…

Мой друг! Я видел море зла
И неба мстительного кары;
Врагов неистовых дела,
Войну и гибельны пожары…
Нет, нет! Талант погибни мой
И лира, дружбе драгоценна,
Когда ты будешь мной забвенна,
Москва, отчизны край златой!..

Все – должное случилось… Москва, древняя носительни-
ца духа Бездны, как птица Феникс, восстала из пепла к но-



 
 
 

вой жизни, превратившись в носительницу самого лучшего,
что было в российской истории, – превратилась в «отчизны
край златой».

1814 год. 31 марта с 10 часов до 3 часов пополудни со-
юзные войска церемониальным маршем входят в Париж,
покоренную столицу еще недавно казавшейся непобедимой
империи. Простонародье угрюмо молчит, не помышляя ни
жечь столицу, ни оставлять ее. Русские офицеры определены
на постой в Париже. Они фланируют по Елисейским полям,
обедают в модных ресторанах. Перед ними открываются две-
ри самых знаменитых парижских салонов. Настороженность
уходит – перед ними раскрываются сердца парижан. И… они
слышат то, что в России даже пригрезиться не может: «В от-
личие от русских французы не смотрят на своего монарха
как на олицетворение Провидения на земле». Свобода…

И вас интересует, каким показался Петербург вернув-
шимся из заграничного похода воинам российским? Чита-
ем второе эссе Батюшкова – «Прогулка в Академию худо-
жеств». Почему не по Петербургу? Отвечаю. Академия ху-
дожеств – детище Просвещения, на уровень которого подня-
лась Россия, потому что… это образовательное учреждение
сделало возможным осуществление главной установки про-
светительской программы – воспитания красотой. Батюш-
ков следует в тот художественный центр, которому новая
столица России обязана всем лучшим. Архитекторы, ее вы-



 
 
 

пускники, создают прекрасный град на Неве; горожане-рос-
сияне под воздействием воплощенных в северной столице
установок становятся теми людьми, что составляют гордость
России. Что за время, это дивное начало XIX века! Что за
время… И что за люди, скажу я вам!

«Вчерашний день поутру, сидя у окна моего с Винкель-
маном в руке, я предался сладостному мечтанию». Обратите
внимание, эссе написано человеком, разделяющим эстети-
ческие установки Иоганна Иоахима Винкельмана. Труд его,
«Историю искусства древних», он читает, как христианин
Библию. В какие речения великого мыслителя вдумывается
Батюшков, судя по стихам поэта, тоже нетрудно понять…

На человеческую жизнь влияют три обстоятельства: то –
небо «отеческой земли»; то – воспитание, в котором пред-
почтение отдается красоте; то – образ правления, главный
импульс которого – свобода. Результат таких воздействий –
образ мыслей, позволяющих человеку стать «благородным
отпрыском Свободы».

Да-да-да – вторит сердце Батюшкова… Красота – главное
средство преображения мира в соответствии с Благом, да-
руемым знанием Истины. Красота – главное средство совер-
шенствования человека, идеал которого – Гражданин Все-
ленной, просвещенный.

Классика, дополняю я, – вечный идеал для классицистов,
которые в России становятся, как автор «Прогулки», под-



 
 
 

линными романтиками, сердца которых так по-русски о ми-
ре болят, страдают, к счастью взыскуют, счастье предрека-
ют…

Чтение продолжаем: «И в самом деле, время было пре-
красное. Ни малейший ветерок не струил поверхности ве-
личественной, первой реки в мире… Великолепные здания,
позлащенные утренним солнцем, ярко отражались в чистом
зеркале Невы, и мы оба единогласно воскликнули: «Какой
город! Какая река!“



 
 
 

Санкт-Петербург

Москва

Надобно расстаться с Петербургом, надобно расстаться на
некоторое время, надобно видеть древние столицы: ветхий
Париж, закопченный Лондон, чтобы почувствовать цену Пе-
тербурга. Смотрите – какое единство! Как все части отвеча-
ют целому! какая красота зданий, какой вкус и в целом ка-
кое разнообразие, происходящее от смешения воды со зда-
ниями».

Получите потрясающий дар от поэта-эссеиста Батюшко-



 
 
 

ва – формулу архитектурной гармонии, присущей Петербур-
гу. То – «единство в многообразии», возникающее благодаря
сочетанию трех сил: вод – архитектурных ансамблей – неба.
То – чисто классический идеал красоты…

Идеальное – не реальное: недостижимо оно в действитель-
ности? Только не для Петербурга, в котором, с деяний Петра
начиная, лишь «небываемое и бывает». Согласны?

«Партеноном» – Парфеноном Батюшков считает не Бир-
жу Тома де Томона, по объемному решению подобную пе-
риптеральному храму в афинском Акрополе, а Конногвар-
дейский манеж– «прелестное», на его взгляд, «творение гос-
подина Гваренги». Почему? Отвечаю, как понимаю…

Для романтика Батюшкова высшая ценность архитектуры
– ее сомасштабность с человеком, духовный мир которого
она преображает, а потому его сердце более других восхи-
щают произведения палладианца Кваренги. Труды предста-
вителей высокого классицизма – Захарова и Томона «пре-
красны, величественны»… Этого не может не осознать ум.
А сердце… Сердцу не прикажешь.

«Кто не был двадцать лет в Петербурге, тот его, конечно,
не узнает. Тот увидит новый город, новых людей, новые обы-
чаи, новые нравы».

Попался Петербург, как с поличным: «каков город, тако-



 
 
 

вы и горожане». Петербургская история покажет во всех по-
дробностях, что это за «космические узы». Многое будет по-
том… В начале XIX века город гармоничен, – горожане та-
ковы же, точнее, стремятся к духовному совершенству.

Увидели? Петербург – не древняя Москва, воплощение
стихии, Бездны, готовой вспыхнуть пламенем страстей и сго-
реть, чтобы снова возродиться…

В Петербурге, изначально замысленном как Парадиз на
Неве, бог богов – Красота, направленная на преображение
человеческой души здесь-сейчас, еще при жизни… Парадиз
на Неве не хочет обещанного там-потом ждать! Он на кра-
соту самого себя уповает, веря, что «небываемое бывает»!

Петербург пришел в мир не потому что, а зачем-то… Од-
на из истин, им в мир привнесенных, такова: в реальности
достижима лишь Красота, но… пока люди сохраняют спо-
собность ощущать Красоту, они будут стремиться к Добру
и Правде. Или иначе: пока душу людей питает Красота, не
быть городу, не быть России, не быть миру «пусту». Это
утверждает «блистательный и трагичный» Санкт-Петербург,
за свои три века вобравший в себя мудрость мировой куль-
туры.

Вы любите Москву златоглавую? А вы любите Петербург,
тонущий в туманах? Их нельзя разделять уже потому, что
они, как две исходные противуположности,  едины: одна в
дерзаниях ищет Новое, другой в созерцании Новое вопло-



 
 
 

щает…
Кто достигнутое разрушает? Оба, но это, поверьте мне,

следующий вопрос.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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