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Аннотация
Эта книга сложилась сама. Истории разные по стилю и жанру,

но их объединяет одна тема – встреча мужчины и женщины. От
первой любви и первых разочарований до глубоких осознанных
чувств, путь к которым чаще всего не прост и не близок. От
первой, написанной еще в 1983 году, повести до начала большого
романа, возникшего в наши дни. Переплетения разных судеб,
чувств, ситуаций под единой обложкой, по хронологии лет,
взрослению от произведения к произведению главных героев
можно принять за одну судьбу. И хотя большая часть из этого
уже опубликована и многими прочитана, однако в конце книги вы
найдете во многих смыслах что-то очень новое…
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Синий кот. Повесть

о первой любви
 

Дни отрывались желтыми листочками настенного кален-
даря, заполняли талым снегом тротуары и тревожили без-
заботное студенчество все более частыми напоминаниями
преподавателей о надвигающейся сессии. Их размеренный
бег, перемахнув за восьмой десяток двадцатого столетия, ни
в чем не изменился для привыкшего к этому ритму челове-
чества, а в жизни Женьки наступила пауза – уже две недели
не было писем. Раньше, почти каждый день, он получал теп-
лые, желанные конвертики с одним и тем же аккуратненьким
почерком, родного, но ставшего теперь таким далеким об-
ратного адреса. Блуждая по карманам, последний из них уже
посерел и измялся, и он знал содержание наизусть, потому
что, если вдруг задерживалось очередное послание, просто
перечитывал и перечитывал старое, приходило новое – это
письмо перекочевывало из кармана в тумбочку у кровати,
наращивая строгую стопку конвертов.

Первые дни, когда привычный ритм переписки замер,
Женька ругал нелетную погоду, с надеждой взирая в пасмур-
ное ленинградское небо, потом – нерадивых работников по-
чты, затем истерично вспоминал свои последние письма, ду-
мая, что причина молчания в какой-нибудь обидевшей Ма-



 
 
 

рину строчке. На второй неделе он совсем выбился из сил
от бесконечных плутаний по лабиринту мрачных домыслов
и стал просто ждать, ждать безропотно, передвигаясь в про-
странстве и во времени с одной надеждой, что вот завтра
оно обязательно придет, но «завтра» становилось «сегодня»,
«сегодня» становилось «вчера», а письма все не было. В эти
дни в Женькиной голове ничего не укладывалось, на лекци-
ях сидел, уставившись в одну никому не известную точку в
ожидании перерывов, которыми отмерялось время до конца
занятий. Недослушав дребезжания звонка, выскакивал пер-
вым из аудитории, и когда шумная толпа вваливалась в ку-
рилку, от его сигареты оставалась уже половинка.

– Наркоманишь, Шмидт? Да-а! Это не спроста-а! – дежур-
но язвил Борька – сокурсник и сожитель по комнате в обще-
житии. Кличка Шмидт, приклеенная Женьке, – это детище
его чересчур меткого юмора. Вообще-то полностью она зву-
чала сначала как «лейтенант Шмидт» и появилась на свет:
во-первых, за Женькин «почтовый роман», а во-вторых, из-
за несбывшейся мечты стать военно-морским офицером. Он
ехал в Ленинград только с этой целью, но когда не прошел по
здоровью приемную комиссию, чтобы не возвращаться до-
мой с позором, перевел документы в институт. С мечтой все-
гда тяжело проститься, а меткий и едкий сосед знал, куда
бить. Особо не обижался, в чем-то ему даже нравилось это
льстящее сравнение, хотя и произносил Борис его то с иро-
нией, посмеиваясь над его переживаниями, то в гневе, когда



 
 
 

подолгу, глубоко за полночь, не выключался свет в их ком-
нате из-за регулярных писаний писем за тридевять земель.

Сегодня была пятница, и подвалило маленькое студенче-
ское счастье. Кто-то заболел или кто-то куда-то не дошел, в
общем, последняя пара оказалась свободной и, как объявил
первый узнавший об этом под общие аплодисменты:

– Есть шара сорваться из альма-матер пораньше!
И вот, «сорвавшись», брели шумной толпой по улице, по-

махивая дипломатами, перебрасываясь шутками и радуясь в
предвкушении веселья на выходные.

– Ну что, други? Командовать парадом буду я! – перебил
общий гомон заводила Борька, страстный любитель произ-
ведений Ильфа и Петрова, он так и сыпал афоризмами Оста-
па Ибрагимовича, то и дело, подражая ему в закидывании
шарфа за спину. – Да воздадим должное нашим предкам за-
ботливым, за их вовремя отправленные переводы, чем они
стимулируют насыщенный отдых своих отпрысков, и не под-
ведем их надежд, а посему – «По машинам!», устроим сего-
дня Вакха-ралли, ударив веселье-пробегом по тунеядству и
бездорожью!

После триумфальной речи выдержал паузу, переводя ды-
хание и читая на лицах если не явное одобрение, то молча-
ливое согласие.

– Возражений нет?! Телевичок, собери с доблестных со-
граждан нашего общежития барщину и сбегай за докладом
на тему: «Вермутский треугольник».



 
 
 

Телевичок, еще сокращенно – Тили, по паспорту имя То-
ля, маленький, кучерявый, в очках, чем-то и правда смахи-
вающий на героя старой детской телепередачи, свою клич-
ку-клеймо получил также от вечного организатора массово-
го времяпрепровождения. Холопообразно рассмеявшись, не
скрывая восторга от монолога, он начал сбор «барщины»
с общажной братии, скопировав перед этим жест закидывать
шарф по-бендеровски.

– Ладно-ладно, не жмись, давай зелененькую, прошлый
раз на хвост падал… На нет и спроса нет, будешь сегодня
нюхать пробки… – повизгивал его голосок под звон выгре-
баемых по карманам потемневших монет и шуршание мятых
рублевых купюр.

– Боря, я за нас внесу скромный вклад. Эй, Шмидт, деньги
давай!

– Не трогай лейтенанта, Тили, он вне игры. Не видишь,
товарищ в летаргическом сне, да и деньги все на авиаконвер-
ты перевел, – перебил настойчивые требования Борис. – Ты
бы не шел так близко от дороги, Женечка, а то вместо неза-
конного сына Шмидта собьет пролеткой самого лейтенанта!

Да, Женька шел у самого края тротуара, не слушая дежур-
ные остроты и не принимая участия в обсуждении традици-
онного плана «боевых» действий на выходные. Его сейчас
волновало только одно – найдет он у дежурной по общежи-
тию заветное письмо или сегодня в этот на редкость уже теп-
лый денек ранней ленинградской весны он будет пребывать



 
 
 

в неизвестности до следующего дня, до следующего почта-
льона. Он вспомнил аэропорт Симферополя и первое пись-
мо, которое Марина протянула ему перед самой посадкой.

– Только не читай сейчас, – всхлипывала она, пряча сло-
женный аккуратно листок в клеточку в его карман, – потом
прочтешь… там, в Ленинграде прочтешь…

– Ну что ты, а еще дочь моряка! Ну не надо, Маришка,
держи нос по ветру.

– Женечка! Женечка! – шептала, уткнувшись в его плечо,
и он чувствовал, как мокла тонкая рубашка от ее слез, и по-
думал тогда, что они, наверное, соленые, как брызги утрен-
него прибоя, который еще несколько часов назад ластился,
как верный пес, у его ног.

Листок развернул, когда самолет пошел на посадку и за
серебряным крылом показался аэропорт Пулково. «Ведь это
уже Ленинград!» – решил Женька, оправдывая свое нетер-
пение. От пятен высохших слез на торопливых расплывших-
ся строчках стало грустно: «Женька, мой хороший… ты те-
перь далеко-далеко от меня, на расстоянии недели блужда-
ния писем по почтовым мешкам и ящикам… Мы будем те-
перь жить каждый своей жизнью, но ведь мы все равно бу-
дем вместе?!».

– Вот моя деревня, вот мой дом родной! Прихорашивай-
тесь, сбор в восемнадцать нуль-нуль, по сусекам поскреби-
те закусончик. Гунька, тебе, если память не изменяет, посы-
лочка намедни пришла, и маг с кассетами не забудь прихва-



 
 
 

тить! – раздавал последние указания на вечернюю баталию
Борька. – Я беру на себя лучшую половину нашего челове-
чества. И помните – полная тайна вкладов!

На подходе к посеревшему за зиму, с обвалившейся ме-
стами желтой штукатуркой общежитию Женька замедлил
шаг и, отстав от всех, закурил, присев на скамейку. Внут-
ри так и подмывало поскорей увидеть стол на вахте с раз-
ложенной сегодняшней почтой, но выслушать еще одну кол-
кость со стороны Бориса, если за тяжелыми дверями, еще
хранящими надежду, он не найдет письма, страшно не хоте-
лось. Надежда теплилась и горела, лизала колючим язычком
не угасшего пламени, нашептывая: «Ведь должна быть спра-
ведливость в жизни, и неспроста же проглядывалось сегодня
редкое еще в эту пору в Питере солнышко?».

Так и не докурив и пытаясь в походке изобразить спокой-
ствие, под болезненно-старческий скрип дверей все равно
почти влетел в общежитие. Бросив беглый взгляд на стол,
поднял глаза на дежурную, и последний огонек надежды
угас, а в горле затрепыхал подлый комочек. На вахте сегодня
была Галка – «Мечта поэта», это прозвище все с той же лег-
кой руки, как выразился Борис: «за сверхкомплектативность
комплектации».

Галина – дочь комендантши, чуть самодовольная своим
выгодным положением в общежитии девица, ее все побаива-
лись и избегали, помня, что «яблоко от яблони», а мамаша,
прозванная «Хунта», чем все сказано, может выжить из сту-



 
 
 

денческого пристанища любого, и вот тогда скитайся, ищи
комнату. Но к Женьке «Мечта поэта» питала скромную сла-
бость, то ли преклоняясь перед его «почтовым романом», о
котором она знала только, что автор писем, приходящих по-
чти каждый день, где-то далеко в Крыму, а может быть, за то,
что Женька, наверное, единственный, кто мог остановить-
ся в вечной студенческой суете и бросить обычное: «Как де-
ла?».

К столу можно было и не подходить, в чуть виноватой,
как будто это зависит от нее, улыбке Галки было все сказано.
Еще вчера в подобной ситуации он бы и не подошел, но ка-
кая-то неведомая сила последней уповающей искорки толк-
нула Женьку к нему, глаза пробежали пару раз по разбро-
санным конвертам, и вот она окончательно угасла.

– Евгений, что за недоверие? – с обидой в голосе пропела
стражница входа. – Может быть, заболела?

«Глупо, – чуть не сказал вслух Женька, – как будто болея
нельзя написать». К тому же это не успокаивало, если и ве-
рен довод, то еще хуже, ведь он так далеко и ничем не может
помочь…

Пробираясь по темному, а сейчас как никогда мрачному и
узкому коридору вдоль дверей комнат, в висках вперемеш-
ку с музыкой, смехом, чьим-то фальшивым вытягиванием
древнего «Ви-кэн-ли-ив», бьет: «Почему?! Почему?! Поче-
му нет письма!?!».

В комнате был один Борис. Возлежал одетый, закинув, не



 
 
 

разувшись, ноги на спинку кровати. Старенькие рыжие сапо-
ги фирмы «Вранглер», купленные по дешевке за потрепан-
ность, – великая гордость и всегда выставляются напоказ.

– Разминка перед стартом? – как можно спокойнее спро-
сил Женька.

– Да, сейчас тронусь на охоту за бенгальскими львицами.
Наши расфуфыры изрядно осточертели! Хочется чего-ни-
будь попроще. Присмотрел шикарный вариант! Пролетароч-
ки – заводчаночки имени Кирова, общаясь круглый день с
бездушными станками, я думаю, они заслуживают культур-
ный отдых в интеллектуальном обществе… – и пошло, и по-
ехало, он еще долго обводил, подчищал, и подшлифовывал с
самодовольной улыбкой свою «статую» – теорию по поводу
лучшей половины женского общества из пролетарского со-
словия.

Это была испытанная тактика, задав первым вопрос, он
отключал канал едких шуток в свой адрес и запускал крас-
норечие Борьки в направлении излюбленных рассуждений,
которые давно уже стали просто фоном и не мешали думать
о своем, как в первые месяцы их совместного бытия. Вооб-
ще-то мыслей никаких путных в голову и не шло, Женька
просто стоял у окна смотрел на капли, отрывающиеся с хру-
стальных кончиков сосулек и исчезающие в пропасти эта-
жей, временами они весело постукивали по ржавому места-
ми подоконнику. Эта беззаботная редкая дробь успокаива-
ла, выбивая: «Зав-тра пись-мо при-дет, при-дет!». Он почти



 
 
 

поверил этой весенней мелодии, добавив от себя непонят-
ный довод, что завтра суббота, хотя и вспомнил слова старой
цыганки-гадалки на вокзале, что и суббота, и воскресенье
– несчастливый день недели и что почему-то самый счаст-
ливый день для предсказаний и вообще всего необычного –
четверг. «Наверно, врала цыганка, – подумал он, защищая
субботу и воскресенье, – ведь пристала ко мне в четверг, це-
ну набивала… видно, не заработала ни черта на продаже кос-
метики и пакетов «Ленинград». Разве можно верить цыган-
ке, которая работает по совместительству и спекулянткой,
и гадалкой?». Довод взбодрил, и при этом, конечно, Жень-
ка забыл, что в прошедший четверг почему-то очень ей ве-
рилось, когда также стоял у окна, вглядываясь с надеждой
в хмурое вечернее небо, как будто оттуда из-за серых зана-
весок облаков должен вот-вот появиться опять не прилетев-
ший конвертик.

– Ну, ладно, пора, мой друг, пора! Труба зовет! Женчик, а
не одолжишь ли ты мне червончик, ну хотя бы до завтра. По
провидению с неба, завтра уж как пить дать, должон подой-
ти переводец от старичков, а нынче дамы, знаешь пошли, ез-
дють только на таксо. Эллочки-людоедочки перевелись, те-
перь Леночки-деньгоедочки, – и заклокотали опять рассуж-
дения Борьки на этот раз уже о том, как тяжело жить совре-
менным ловеласам.

Зная, что это очередное словесное творение липучего
языка вымогателя можно оставить в виде полуфабриката



 
 
 

только посредством требуемого червонца, Женька полез в
бумажник. Там были две красненькие, а до стипендии еще
весьма далековато, но, ничего не говоря, сунул побыстрее
хрустящую бумажку Борису, и тот со словами: «Благодарю
вас, богатенький Буратиночка!» – исчез за дверью, освобо-
див от себя и своих словесных выкрутасов разом притихшую
комнату. Нахлынувшая, еще более гулко, чем неугомонный
голос, тишина навалилась всей своей зыбкой массой, и он
даже пожалел, что Борис ушел. Одиночество угнетало силь-
нее.

Солнце стремительно скатывалось к крышам домов, кото-
рые словно детские кубики рисовали ломаную линию гори-
зонта. К ним Женька никак не может привыкнуть, ведь он
родился и вырос там, где солнечный диск зимой уходит в мо-
ре, а летом за горы. Вторая подряд пятница вместе с закатом
гибнет за этими крышами в ожидании. Обычно, а тем более
начиная с вечера пятницы, он никогда не сидел в общежи-
тии, ныряя с головой в фееричную для него ленинградскую
жизнь: театры, музеи, концертные залы… По сравнению с
его тихой Алуштой, маленьким курортным городочком на
южном берегу Крыма, который в эту пору еще безнадежно
спит и где пока только одинокие отпускники-неудачники по-
сиживают на пустынных пляжах с покосившимися грибоч-
ками под порывами морского ветра, изобилие вариантов это-
го огромного города – куда пойти, захватывало и не давало
покоя. Это там было можно, считал он, бесцельно бродить



 
 
 

целыми днями по набережной или сидеть у окна, упиваясь
величием Крымских гор – любимых гор, бесконечно взира-
ющих с неким любопытством в ясную погоду через морские
дали на своих собратьев с турецкого берега… В Ленингра-
де нет гор, только крыши и крыши, а свинцовая Балтика так
не походит на его море, несправедливо нареченное Черным,
но здесь есть огромный город, с лабиринтами улиц, фасада-
ми дворцов и соборов, с гостеприимными, теплыми залами,
картинами и скульптурами, музыкой и представлениями. И
Женька с бешеным упорством вбирал в себя все эти ценно-
сти, хмелея от восторгов, но только постоянно очень пере-
живал, что рядом с ним нет Маринки, и все эти дары доста-
ются ему одному. То и дело перед глазами вставали строчки
первого письма: «Мы будем теперь жить каждый своей жиз-
нью…», и он долгими ночами упорно боролся с этим неспра-
ведливым законом разлуки, описывая в своих длинных пись-
мах все подробности увиденного и услышанного в походах
за новыми впечатлениями. Сегодня, как и всю эту томитель-
ную неделю, никуда не тянуло, руки и ноги сплели канаты
бездействия, и хотя это был не выход из положения, но хоте-
лось вот так просто стоять и стоять у меркнущего окна, слу-
шая хоть немножко успокаивающее дробное постукивание
капели.

Неожиданно в комнату ввалился Тили, громко позвяки-
вая бутылками в спортивной сумке на плече. Взглянув на со-
суды с яркой этикеткой «Агдам», которые как из ящика Кио,



 
 
 

извлекались на стол, Женька без труда нарисовал себе все
остальное, что последует за их появлением: грохот музыки и
смех по поводу и без повода; расплывшиеся в пьяных улыб-
ках лица; резкие и неудержимые движения в танцах под маг-
нитофон; дежурный возглас Тили под конец пирушки: «Бо-
риску на царство!», хотя он и так будет весь вечер «царство-
вать» над этой вакханалией. Закончив процедуру по береж-
ному извлечению, как выразился бы красноречивый сосед:
«Эликсира сегодняшнего настроения», фокусник с блажен-
ной гримасой на лице уже хотел изречь что-то, завершающее
удачную операцию, но в этот момент Женька метнулся от ок-
на к двери, сорвав с вешалки куртку, выскочил из комнаты,
так и оставив открытым не успевший от удивления ничего
изречь рот. Только когда хлопнула дверь, вдогонку полетел
его визг: «Совсем свихнулся, Шмидт!».

Стремительно сбегая по лестнице, чувствовал, как за ним
гонится рой звуков, сотканный из музыки, топота и пьяного
смеха, хотя он пока, еще не родившись, покоился в темно-зе-
леном стекле и не разлился по человеческим душам. Нет, он
не был членом общества трезвенников, ведь дома с ранней
весны до поздней осени по всему побережью стоит звон бо-
калов. Сама буйная природа древней Тавриды подталкивает
разомлевших под жарким солнышком отдыхающих, поигры-
вая в преферанс, под шашлычок, баловать себя крымскими
винами…

«Так это ж там, в краю пирамидальных кипарисов, разла-



 
 
 

пистых каштанов и пальм, вздрагивающих на набережных,
под гул легких мелодий несущихся из портативных магни-
тофонов… Но здесь! Здесь – где над мутным зеркалом Невы
склонился, любуясь собой, Эрмитаж, где Русский музей об-
нял своим фасадом памятник неотъемлемого от этого горо-
да Пушкина, где знаменитый оперы и балета имени Кирова,
ТЮЗ!.. Здесь – где только от одного разгоряченного Невско-
го проспекта можно захмелеть до безумия!» – вот что кипе-
ло в душе у Женьки, когда за спиной гулко ухнула дверь об-
щежития, отрезав его от уже летящих вдогонку, хотя и не за-
родившихся пока звуков предстоящей студенческой пьянки.

Натягивая медленно куртку, поежился от вползающего в
город к вечеру холода. Глаза резали белые пятна местами не
растаявшего снега на черни поржавевших за зиму крыш и
подоконников, угрюмо темнеющих с закатом зданий. За день
улицы переполнились кашей грязного талого снега, которая
чавкала под ногами прохожих и летела во все стороны из-под
машин. Это чавканье снега нашептало Женьке: о приближа-
ющемся лете; о скором поезде «Ленинград – Симферополь»;
о  Маришкиных чуть смешливых и как море синих-синих
глазах; и он уплыл в своих грезах о встрече, как на белой
яхте под полными ветром парусами…

По ногам неожиданно полоснуло мокрым снегом из-под
колес грузовика, промчавшегося позвякивая цепями, и меч-
ты оборвались. Чертыхнулся на такую оказию, а больше на
себя, что опять, отрешившись от мира сего, утонув в своих



 
 
 

чаяниях и надеждах, шел по самому краю тротуара. Где-то
в глубине души, стоном в завершение мечтаний о лете, как
застряло: «Ну почему же ты не пишешь, Маришка?!».

Отойдя в сторону, собрал на скамейке коченеющей рукой
талый, почти прозрачный снег и, очищая чумазые подтеки
на джинсах, подумал, что прав был Борька, «собьет его про-
летка», и тут как прорвало, он почувствовал острую необ-
ходимость что-то предпринять, идти куда-то, а не шатать-
ся бесцельно по улицам, мирясь, что тебя обливают грязью.
Однако вопреки внутреннему зову идти было некуда, «ку-
да-то» и «что-то» так и оставались словами вопроса без кон-
кретных планов, желаний, и он озирался по сторонам в рас-
терянности, будто с трудом узнавая этот мир, и искал под-
сказки. Взгляд скользнул по телефонной будке с выбитыми
стеклами и погнутой дверью у старого дома, рядом с тем-
ной дырой арочного прохода в утробу двора-колодца. «Мо-
жет быть, она не уехала на выходные домой? Позвонить?» –
мелькнуло в голове. В записной книжке Женьки среди мно-
жества записей, сделанных в музеях и выставочных залах,
среди старательно выведенных любимых стихов Левитанско-
го, Риммы Казаковой, Евтушенко, на одной из страниц, на-
против шести чарующих его сердце цифр номера в дале-
кой Ялте, красным фломастером было начертано: «Только
в крайнем случае!» – примерно так выглядят таблички на
столбах высоковольтных линий электропередачи «Не влезай
– убьет!». Раньше, когда этот строгий запрет не лежал на



 
 
 

волшебных цифрах, Женька часами просиживал на перего-
ворных пунктах. Изощряясь в любезностях, просил далеко
не любезную хозяйку квартиры, в которой Марина снимала
комнату, учась в Ялтинском педучилище, позвать ее к теле-
фону. Хозяйка была недовольна и с каждым звонком ее дес-
потичная натура проявляла себя все ярче и ярче, и вот теле-
фонные страсти закончились этим суровым предупреждени-
ем. «Но ведь это же крайний случай! Две недели, это – пол-
месяца! – уговаривал строгие красные буквы Женька почти
вслух. – Ведь нет ничего тяжелее, чем бродить в неизвестно-
сти!». Глубоко вдохнул и заспешил частыми, напряженными
шагами к станции метро, решив, что его доводы достаточны,
чтобы обойти запрет. Каждый шаг и стук колес подземного
поезда отдавались в пульсирующих висках. «Только бы бы-
ла! Только бы была дома!».

В проеме огромных дверей центрального переговорно-
го пункта приветливо окатило горячим воздухом кондици-
онеров. Размеренная суета зала с кабинками вдоль стен, на
стеклах которых перечислены все города страны, окружила
Женьку своим успокаивающим уютом, он почувствовал се-
бя в единой массе людей, у которых одна цель – спокойно
или в напряжении ожидать своих минут разговора. Заняв
очередь в заветный и единственный автомат с трафаретной
надписью «Ялта», поспешил к окошку размена денег. До-
став последнюю красненькую купюру, чертыхнулся на Борь-
ку, а когда девушка за стеклом спросила: «Сколько разме-



 
 
 

нять?» – не раздумывая выпалил: «Половину!» – и знал, что
теперь уж точно не дотянуть до стипендии. Ожидая, когда
бледные с фиолетовыми прожилками руки кассирши отзвя-
кают его пятнадцатикопеечные монетки-минутки, он смот-
рел на огромный список городов, с которыми можно сейчас
же, рассекая километры своим голосом, связаться. В тот мо-
мент, когда в алфавитном порядке прошел через всю страну
и увидел в конце списка Ялту, звон стих и чуть недовольный
голос из-за стекла поторопил: «Молодой человек, не спите!».

Очередь двигалась медленно, сначала какой-то команди-
рованный долго о чем-то спорил, местами переходя на крик,
очевидно, с кем-то из своего руководства, в конце выскочил
из будки, красный и злой, на бегу успев нахамить дамочке,
стоящей в конце очереди и непроизвольно вздохнувшей при
его появлении из кабины:

– Ой, ну что же вы так долго?
– Сколько нужно, столько и звоню, не ваше дело!
Потом низкорослый курсант, с торчащими ушами из-под

шапки, замятой наподобие пилотки и сдвинутой на затылок,
освободив лихой вьющийся чуб, медленно диктовал в Сева-
стополь, что ему необходимо выслать, то и дело успокаивая
волнующуюся маму, повторяя время от времени: «Да, все
нормально, не волнуйся! Чего не звонил? Да не увольняли,
вышка замучила… Ну высшая математика! Кормят? Да нор-
мально кормят, не волнуйся… Ты только не забудь выслать
еще…».



 
 
 

Женька смотрел на слегка расклешенные брюки и ладно
сидящую черную шинель, перетянутую ремнем, с одной зо-
лотистой курсовкой под звездочкой на рукаве и якорями на
погонах, и его чуть мучило чувство зависти, ведь он был на
шаг от этого и сейчас мог быть на его месте, однако…

Снимая с телефона трубку и опуская в узкую щель мо-
неты, почувствовал в пальцах тревожную дрожь. Так и есть
– код Ялты был занят. С каким-то упрямым остервенени-
ем накручивал и накручивал диск автомата, вслушиваясь в
то далекие, то близкие, но короткие гудки. Техника не под-
давалась упорству Женьки, повторяя как заклинание своим
искусственным голосом: «Занято! Занято! Занято!»  – Ял-
та так и оставалась за тысячи километров проводов и теле-
фонных кабелей. Пару раз пропустил свою очередь, с нетер-
пением следя, когда кончатся монетки у звонящих. Потом
опять и опять спорил с бездушной техникой, но вот за ко-
дом Ялты полился долгожданный ровный, как добрая весть,
гудок: «Сво-о-обо-одно-о». Теперь скорей-скорей шесть за-
ветных цифр, и каждая из них урчала поворотным диском
под Женькиными пальцами: «Только бы была дома, только
бы была дома!». К великой радости номер на том конце про-
вода был не занят.

– Слушаю! – пророкотал в трубке пожилой женский голос
Маринкиной хозяйки.

– Добрый вечер, я вас очень прошу, если Марина дома…
– Дома, дома, подожди, позову, – до странности любезно



 
 
 

перебила хозяйка.
Сердце бешено заколотилось, каждое мгновение казалось

вечностью, дыхание стало частым и глубоким, а когда Мари-
на взяла трубку и он услышал ее голос, в лицо накатил жар.

– Да, я слушаю, – выдохнула она, и голова Женьки совсем
пошла кругом, но он взял себя в руки и постарался говорить,
как можно веселей и непринужденней.

– Я вас приветствую, моя королева!
–  А, это ты,  – в интонации Марины прозвучало явное

разочарование.
– Я мечтаю узнать, куда пропала Ваша Светлость?
– Ты получил мое письмо?
– Ваших писем, моя повелительница, полон самый боль-

шой сейф под названием «Тумбочка прикроватная», а вот
последняя депеша где-то заплутала, но не серчайте, неиспол-
нительного письмоносца велю высечь розгами!

– Не паясничай, – ухмыльнулась Марина, и как-то заучен-
но начала: – Я вообще-то все написала, ну раз ты позвонил.
Понимаешь, Женя…

В горло Женьки вновь закатился подлый комок и начал
разрастаться, перехватывая дыхание, в глазах пошли мутные
круги, а сквозь гул в голове от нахлынувшей крови к вис-
кам проскальзывали слащавые и совсем, вероятно, бессмыс-
ленные слова: «Это судьба, ты пойми… То было детство…
Я неожиданно встретила… Это настоящая любовь…, – по-
том, – Не пиши… Не звони…, – и, наконец, совсем глупое



 
 
 

и неуместное, – Не сердись!, – и традиционно банальное, –
Мы можем остаться друзьями…».

– Когда это случилось? – срывающимся, но как можно бо-
лее ровным голосом он прервал поток кисельного сладкоре-
чия.

– Почти два месяца, – проронила удивленная вопросом
Марина, не понимая, какое это имеет значение и, решив,
что ее слова не достигли желаемого результата, полила опять
гладко и скользко, – Пойми… не суди… так уж случилось…
такое бывает один раз в жизни…

В окутавшем Женьку тумане вскипала буря. Он все по-
нимал: «Рок судьбы, счастливый случай…» – кому-то, а ко-
му-то наоборот, он только никак не мог понять одного:

– Ведь ты лгала мне, лгала все это время! – как-то хрипло
почти прокричал в самую трубку.

– О чем ты? – не поняла, а может быть, сделала вид, что не
поняла, – ненормальный! – и за щелчком из трубки понес-
лись прерывистые гудки: «Разговор окончен! – окончен! –
окончен!..».

Сбрасывая оцепенение, нахлынуло чувство недосказанно-
сти, а еще больше – нереальности этих последних минут, как
будто кто-то сыграл над Женькой злую шутку, розыгрыш. Он
начал истерично опять набирать код Ялты, из трубки сно-
ва били подлые сигналы: «Занято! Занято! Занято!» – а он
все набирал и набирал упрямые цифры. В дверь кабинки уже
кто-то стучал, кто-то громко возмущался и потом уже кри-



 
 
 

чал, что «это безобразие!», но Женька все крутил и крутил
диск аппарата. «Не верю, не верю, не верю!» – повторял с
каждой цифрой. Трубку в Ялте подняли не сразу.

– Я Вас очень прошу, если не затруднит, позовите, пожа-
луйста, еще раз Марину!

– Нет Марины! Уехала, – буркнуло из трубки.
– Как уехала, куда уехала?
– На машине уехала, на «жигулях» красных. Куда, не го-

ворила, – еще более раздраженно ответила хозяйка кварти-
ры.

– На каких «жигулях» красных? – не понимал Женька.
–  Послушай, милок, ты бы не звонил зазря сюда, же-

них у нее. Хороший, интеллигентный, с цветами, а ты зво-
нишь-звонишь…

Больше не сказав ни слова, медленно опустил трубку на
рычаг и, еле оторвав от нее руку, повернулся лицом к стек-
лянной двери, чтобы выйти. Сквозь исписанное крымски-
ми городами стекло на него смотрела скопившаяся очередь.
Кто-то с сочувствием, кто-то с иронией, кто-то просто воз-
мущенно или равнодушно, а Женьке казалось, что не только
очередь, но и весь огромный зал направил на него свои ко-
лющие ненавистью или лижущие сочувствием взгляды, и он
– будто диковинная рептилия в террариуме зоопарка перед
разношерстной публикой. С силой распахнул дверь и бегом
бросился к выходу.

Вырвался на свободу, в переулке перед Дворцовой площа-



 
 
 

дью ветер с Невы колко ударил в горящее лицо, и только сей-
час он понял, что в этом мире остался один. Один, без Мари-
ны. Сквозь громаду арки Главного штаба, в освещении про-
жекторов, с вершины Александровской колонны, отвернув-
шийся от него ангел, в силуэте рукой указуя на крест, словно
призывал: «Смирись, сын мой! Смирись! На все воля…».

«Смириться? Перед подлостью? Перед ложью?» – пере-
бил его наставления Женька, резко повернувшись к нему
спиной, ринулся на Невский, и через минуту людской водо-
ворот на проспекте окружил его плотным кольцом и понес,
понес неведомо куда, заставив непослушные ноги набрать
темп спешащей улицы. Как пятна бензина на поверхности
воды, радужными кругами, откуда-то, с самого дна памяти,
всплывали воспоминания – начиная с того дня, когда Жень-
ка первый раз увидел Марину, и это было первое сентября…

В параллельном девятом классе, на линейке начала учеб-
ного года, появилась как с неба, золотоволосая в лучах еще
жаркого крымского солнца, новая ученица. Огромные белые
банты на ее голове покачивались при каждом еще неловком
девичьем движении. Друг и одноклассник Мишка толкнул
тогда его в плечо и прошипел почти на ухо:

– Жек, глянь, у вэшников какая герл объявилась, – хотя
как раз на нее, не в силах отвести взгляд, Женька и смот-
рел. – А банты какие! – не унимался Мишка.

– Да, прямо не герл, а вертолет! – пытался скрыть за шут-
кой, непонятное еще Женьке, но охватившее его смятение.



 
 
 

Наверное, так и должно быть на свете, что первое сильное
чувство, как вспышка. Иначе что же это за юность такая, без
первой любви с первого взгляда? Конечно, тут как кому вы-
падает, но Женьке повезло или как потом, после долгой бит-
вы за приоритет с лучшим другом Мишкой, когда выбор но-
венькой, попавшей в юные сердца двух неразлучных друзей,
пал на него, закадычный друг с досадой изрек, подергивая
намедни подбитым глазом.

– Да, брат Жека, фартит тебе в жизни! – и хлопнул дру-
жески по плечу, отчего больно заныла под ухом выбитая в
тот же вечер, что и Мишкин глаз, челюсть.

Эта дружба, как и многие мальчишеские дружбы в таких
обстоятельствах, пошла на убыль. Неразлучные до этого, они
встречались теперь только на уроках, за последней партой
у окна, или, как любят говорить почти все преподаватели:
«Эй, на Камчатке!». И хотя делали вид, что ничего не про-
изошло, но «школьный телефон» уже всем раззвонил, и их
старания перед лукаво поглядывающими одноклассниками
были тщетны.

Да что там «школьный телефон», если на длинных пере-
менах Женька с Мариной постоянно гуляли вдоль серебри-
стых кустарников маслин вокруг школы и если из дома и об-
ратно брели всегда вместе, хотя иногда с ними и шел Миш-
ка, но портфель-то ее нес он. Почти каждый день на зака-
те их можно было увидеть где-нибудь среди скал у моря, а
проводив алый диск солнца за горизонт, еще долго броди-



 
 
 

ли по пустынным пляжам, болтая без умолку, или молчали
весь вечер, для них это было неважно. Расходились по домам
поздно, и он еще долго сидел под ее окнами, ожидая, когда в
них погаснет свет. Женькина мама, не спавшая каждый раз
до его прихода, смотря на горящие алым пламенем губы от
поцелуев и особенный блеск в глазах сына, тихо вздыхала…

Когда в памяти день за днем проплыли события от того
жаркого первого сентября до этого леденящего вечера, он
огляделся по сторонам и вздрогнул. Невского не было и в
помине, стоял посреди сквера, у площади, на первый взгляд
незнакомой. Левей от нее господствовало здание, в котором
он все же признал Ленсовет. Как сюда попал, совсем не пом-
нил, но в голове шумел запах бензина, и поэтому решил, что
приехал на каком-нибудь автобусе, при этом равнодушно по-
думал, что наверняка ехал без билета. Промокшие ноги от
ходьбы по талому снегу начинали коченеть. Хотелось курить,
но измятая в кармане пачка оказалась пуста. С досадой ском-
кав ее и не найдя урны, в сердцах швырнул под ноги. Спра-
ва на углу, сквозь голые ветви сквера приветливо светилась
стекляшка кафе-бара, и с его теплым, из-за бордовых штор
светом, влилось традиционное желание в таких ситуациях –
«напиться вдрабадан». Женька стоял, не двигаясь с места,
тихо повторяя: «Нет! Это слабость! Нет!», – а когда до боли
замерзшие ноги сами понесли на манящий огонек, он упор-
но доказывал себе, что идет только за сигаретами.

Заведение было разделено на две части. Одна половина, в



 
 
 

которую попал Женька, ничем не отличалась от обычных ка-
фе-забегаловок, с небольшой очередью желающих согреться
чашечкой горячего мутного кофе с далеко не горячего ви-
да коржиками. Есть не хотелось, давило в виски от потреб-
ности в никотине, и это желание усилилось, потому что из-
за деревянной решетчатой перегородки, отделяющей забега-
ловку от злачного заведения, у которой стоял с натянуто-де-
ловым видом пожилой швейцар, тянуло пульсирующим под
бьющие звуки музыки дымом сигарет. Женька замер в нере-
шительности, последний раз сидели в баре с Мариной перед
отъездом в Ленинград. То был грустный вечер, забившись в
самый дальний уголок, в полумраке молчали, смотрели друг
другу в глаза, ища в них ответы на многочисленные вопросы,
которые поставила перед ними матушка-Жизнь, выпустив из
школьных коридоров на дорогу самостоятельности с множе-
ством распутий. «Ну вот, на эти вопросы нашлись ответы», –
грустно подумал Женька и поймал на себе небрежный взгляд
швейцара, тот явно ухмылялся при виде его нерешительно-
сти, и то ли поддавшись соблазну, то ли назло этому надмен-
ному стражу, скинув куртку в маленьком гардеробе, он шаг-
нул за деревянную перегородку…

___
– Эй, соня! Давай поднимайся! – голос летел издалека, и

хотя был приглушен закрытой дверью, но все же оказался
достаточно звонок и требователен, чтобы выудить его из сна.

Женька скинул с лица одеяло, вытащил из-под него толь-



 
 
 

ко одну руку, но почувствовал всем телом холод этого утра.
Раздался толчок в дверь, она приоткрылась, и из-за нее пока-
залось что-то странное. Краем глаза ухватил: беспорядочное
сплетение железа, золотых девичьих волос, сквозь какую-то
массу светло-желтого на него смотрели два огромных, бук-
вально синих глаза, и аккуратненький ротик с пухленькими,
чуть капризными губками, изрек:

– Эй, ненормальный, ты знаешь, сколько время?
– У меня же есть имя, Светлана.
– Ну, уж простите, Евгений! Хотя, ты правда чуток, это…

Ну ладно, валяйся пока, буду уходить, разбужу.
– Куда уходить? – Женька резко обернулся к двери, натя-

гивая на нос одеяло, но голова уже исчезла. Как он понял, эта
мешанина: наложенной на лицо маски, бигуди, волос, глаз
и алых губок – есть голова в процессе подготовки к днев-
ной эксплуатации в окружении ее почитателей и обожате-
лей. «Этакий утренний полуфабрикат», – подумал Женька
и вспомнил, как по часу, а то по два терпеливо ожидал на
скамейке у крыльца, увитого виноградом, Маринку, пока она
собиралась. Решил, что здесь до завершения процесса мож-
но еще три раза выспаться, только: скамейка, крыльцо, ви-
ноград, сна уже точно лишили.

Скользя взглядом по комнате, разглядывал те немного-
численные атрибуты современности кельи, в которую про-
казница судьба занесла его. Тахта под Женькой была про-
сторна, но жестка, видимо, из-за экономии искусственных



 
 
 

материалов. Его окутывал огромный клетчатый плед сверх
простыни, как и подушка – с бело-розовыми цветочками.
Под ними было тепло и уютно, а за пределами этого малень-
кого убежища царила прохлада, которая, как казалось Жень-
ке, гармонирует со всей остальной обстановкой. Подумал о
том, что дома под лучами весеннего солнца уже вовсю цветет
миндаль, и от этой мысли стало еще более зябко, и даже по-
чудилось, что на темно-вишневых, скорей всего – финских
обоях, выпал иней в виде серебристого орнамента. На стене
был распят кнопками огромный плакат с кричащей надпи-
сью – Suzi Quatro. Плакат был глянцевый, бликовал, и чер-
товка Сюзи во весь рост казалась оледеневшей. Как обычно,
в черном кожаном с блеском костюме, с бас-гитарой напере-
вес, бесчувственная, неприступная улыбка, ее можно было
назвать – «Джокондой двадцатого века». Тут же припомни-
лось, что когда-то эта кричащая на весь мир девчонка бы-
ла Маринкиным кумиром, и та мучила его долгими вечера-
ми, упорно требуя научить играть на гитаре, но учеба не по-
шла, быстрая перемена музыкальных предпочтений тянула
за собой, нелегкую порой в реализации для Женьки, цепочку
идей и желаний любимой. С улыбкой вспомнил, что послед-
няя идея-фикс была под кодовым названием: «Уходим в Аф-
рику». Она была связана с наступлением по всему миру сти-
ля «диско», вплоть до цвета кожи, и Женька, снисходитель-
но относясь к выдумкам своей чудачки, покорно с утра до
вечера жарился рядом на пляже, пытаясь приобрести негри-



 
 
 

тянский окрас. Потом подолгу не мог уснуть из-за горящей
кожи, пахнущей вылитой на нее для облегчения мук смета-
ной… С трудом вырываясь из этих мыслей, Женька поймал
себя на том, что вопреки воле, о чем бы он ни подумал, па-
мять возвращает и возвращает его к Марине, глумясь, сып-
лет соль на стонущую рану, и увернуться от этого кажется
невозможным, и это уже становится пыткой. Отгоняя воспо-
минания, покрутив по сторонам головой, увидел еще ряд по-
добной плакату мишуры, создающей атмосферу дефицитной
модности бытия. Массивные колонки музыкального центра
Sharp, когда-то его голубая мечта, низкий столик завален
журналами мод и еще какими-то кричащими зарубежными
обложками, несколько дисков в ярких конвертах лежат заду-
манно неаккуратно, чтобы подчеркнуть всю небрежность от-
ношения к подобной дорогой мелочевке. Тут Женька вздрог-
нул от резко задребезжавшего телефонного звонка. Звук был
почему-то глухой и непонятно откуда. Проследив извиваю-
щийся черной змейкой по желтому паласу шнур, понял, что
телефон в кресле и завален его вещами. Пришлось встать,
укутавшись в плед, так как вряд ли кто-нибудь, кроме него,
услышит этот звонок. Раскопав красненький аппарат, снял
трубку.

– Доброе утречко, Светик! – ударил молодой мужской го-
лос в ухо так, что пришлось чуть отнести динамик в сторону.

– Доброе,  – буркнул Женька в ответ и, видно, немного
смутил товарища на другом конце провода своим барито-



 
 
 

ном, далеко не похожим на голос хозяйки квартиры.
– А это что за явление? – во фразе сквозила надменность.
– Да как бы сказать, чтобы не обидеть? Сам-то чьих бу-

дешь? – здесь Женька, видимо, перегнул, воспользовавшись
манерами Борьки, потому что товарищ вспылил.

– Да ты, я посмотрю, хам! Но кто б ты там ни был, скорей
всего, очередное романтическое Светкино увлечение…

– Да нет, судя по всему, чересчур обыденное, – перебил
Женька его иронию. В этот момент трубка из рук выскольз-
нула и, обернувшись, он увидел Светлану, к великой радости
опознания, уже без лимонной маски на лице и с наполовину
убранными бигуди.

– С кем это ты успел уже поцапаться? – спросила она, под-
нося трубку к маленькому нежному ушку под еще не расче-
санным локоном.

– М-мда-а! – сказано было с каким-то свойственным, на-
верное, только ей мурлычущим высокомерием, но самодо-
вольная улыбка через секунду слетела.

– Аленька, радость моя, здравствуй, дорогой! – в ее глазах
Женька поймал испуг, но через секунду она с собой совла-
дала, и игривый голос наполнил гулкую комнату.

– Какой хам? А, этот! Он не хам, не кипятись зря, он про-
сто мальчик со странностями…

Поняв, что столь лестные отзывы звучат в его адрес,
Женька укутался поплотней в плед и хотел уже было выйти
из комнаты, но Светлана рукой остановила его и повелитель-



 
 
 

но усадила на тахту.
– Где? В стекляшке на Петроградской. Он? Ничего, хотя и

какой-то слегка ненормальный, – будучи только наблюдате-
лем разговора о нем, Женька почувствовал себя в дурацкой
ситуации, к тому же Светлана с какой-то ехидцей ему улыба-
лась, и, чтобы снять скованность своего положения, он скор-
чил рожу идиота, примерно как Бельмондо в фильме «Чудо-
вище». Это вылилось в бурную реакцию на ее лице, но голос
даже не дрогнул:

– Да, конечно, Алик. Хотя, он мне чем-то нравится… – а
вот этот пассаж Женька уже не понял и, почувствовав себя
очевидно лишним, решительно встал и вышел из комнаты,
когда почти закрыл за собой дверь, вдогонку донеслось:

– Алик, только без пошлостей!
В прихожей по пластиковым панелям, с рисунком под де-

рево, в бликах скользил все тот же холод искусственности.
Отыскав средь дверей ванную комнату, скинул плед и, став
под душ, открыл горячую воду. Падающий поток согрел,
кровь разбежалась, и в ее разгоряченном беге кадр за кад-
ром замелькали в голове события вчерашнего дня: и Борька
с приготовлениями к вечерней «баталии»; и междугородка
с возмущенными взглядами очереди; и пустая пачка сигарет
на Петроградской, которая заставила шагнуть за деревянную
решетку бара…

…В сизой пелене сигаретного дыма, укутавшись в по-
лумрак, рассекаемый прожекторами цветомузыки, шуршала



 
 
 

приглушенными голосами коктейлевшая публика. Стоя у ба-
ра в ожидании, пока разрумянившийся от суеты бармен в на-
крахмаленной белой рубашке с маленькой черной бабочкой,
которая ему явно не шла, манипулировал бутылками, созда-
вая смесь под названием – коктейль «Звездный», Женька на-
щупал в кармане жменю неиспользованных пятнадцатико-
пеечных монет. Однако, когда бармен, скривив лицо в гри-
масе, изображающей знание своего дела, швырнул заключи-
тельный кусочек льда, трубочку и загробным голосом изрек:
«Трояк!» – Женька достал последнюю пятерку и, заплатив
еще за пару пачек сигарет, осмотрелся по сторонам. У стой-
ки все места были заняты, и две девицы, искусно спрятавшие
черты своего истинного лица под слоем косметики, умоляли
бармена:

– Сашенька, ну поставь любимую!
Сашенька ломался, набивая цену своему положению, но

через некоторое время сменил кассету, и сигаретный дым
смешался со слишком знакомой и популярной песенкой
группы Smokie. Столики тоже все были заняты, кроме одно-
го у входа. Тот был вне уюта бара и поэтому, наверно, его
никто не оккупировал. Женька опустился в располагающую
к передышке чашу кресла и жадно закурил, даже не отпив
намешанного зелья. Струйка сигаретного дыма пританцовы-
вала и извивалась вместе с девицами в незамысловатом рит-
ме музыки. Опять в голове поползли кадры последней по-
сиделки в баре перед отъездом. Звучала та же песня, толь-



 
 
 

ко что захватившая своей легковесной властью все прием-
ники, дискотеки, магнитофоны, бары, и именно под нее был
их единственный танец за весь тот угрюмый вечер. Потом до
самого утра еще сидели у моря, и в ту ночь загадали на небе
«почтовую звезду» – среднюю в поясе Ориона, как выяснил
позже Женька, записанную под знаком «Эпсилон». Смысл
того «звездного договора» был в том, что поздними вечера-
ми, когда грусть разлуки подкатывала к самому горлу, а пас-
мурное ленинградское небо дозволяло, он устремлял свой
взгляд на эту светящуюся точку вселенной. Промчавшись
в одно мгновение, вопреки всем законам физики, его чув-
ства в этот момент должны были отразиться от лика звезды
и упасть за тысячи километров, к берегу Черного моря, пря-
мо в глаза любимой, а может быть, встретиться там, на этой
звезде, если она тоже на нее посмотрела в этот момент. Те-
перь он мысленно обозвал ее – «лживой звездой». Ведь она,
как и Марина в письмах, лгала, ехидно подмигивая сквозь
свинцовый налет облаков своим единственным глазом, но,
возможно, она и пыталась что-то сообщить Женьке, только
он не услышал, потому что ее сигналы поглотила бездна дол-
гих световых лет.

Мысли о загаданной в последнюю крымскую ночь звезде
прервал неожиданный толчок в плечо, и на Женьку навали-
лась темная масса, отдающая тяжелым амбре чрезмерно при-
нятого алкоголя. Швейцар, избавляя пока не сильно опья-
невших от уже изрядно пьяных, не удержал очередное тело, и



 
 
 

сразу стало ясно – в чем неудобство столика, который все иг-
норировали. Это маленькое происшествие, конечно, не про-
шло без внимания окружающей публики, и когда выбрался
из-под верзилы, с трудом удалившегося на свежий воздух,
он наткнулся на устремленные в его сторону голубые глаза.
Женька даже вздрогнул в полумраке: те же золотые волосы,
раскинуты по плечам, чуть курносый носик, упрямые губки.
Правда, присмотревшись, он не увидел задорных огоньков в
глазах незнакомки. Взгляд был немного заносчив и при этом
нарочито скучающим, вероятно, от того, что наскучили два
неугомонных соседа рядом? Чем больше всматривался, тем
отчетливей понимал, что между этой самодовольной, уве-
ренной в себе питерской девицей и непосредственной, чуть
наивной девчонкой на берегу Черного моря нет ничего об-
щего. Только почему-то именно сейчас он представил себе
Марину сидящей в красных «жигулях», с «интеллигентным
женихом» рядом, в руках цветы, и цветы наверняка в целло-
фане. Целлофан был эталоном безвкусицы для Женьки, и он,
мысленно пририсовав его в комплект к «жигулям», подумал,
что именно такой она теперь и должна быть, как эта девица.
На выражение его лица даже опустилась паутинка ненависти
к этим, смотрящим на него не отрываясь, голубым глазам,
но вовремя спохватившись, отвел взгляд, ведь она совсем не
виновата в том, что похожа цветом глаз и волос на девчонку
из далекого Крыма. Тут неожиданно и совершенно бесшум-
но, как привидение, незнакомка опустилась в кресло за его



 
 
 

столиком. Не говоря ни слова, достала сигарету из Женьки-
ной пачки, выждала, пока он, оторопевший, додумался за-
жечь спичку, затянувшись пару раз, ухмыльнулась и бросила
сигарету в пепельницу.

– Я думала, ты их набил анашой или гашишем?
– Почему? – не понял Женька.
– Потому что коктейль у тебя даже не тронут, пепельница

полная окурков, а взгляд как у ненормального.
Он посмотрел на пепельницу, та и правда была полна, а

бурая смесь в бокале забыта.
– Меня зовут Лана, и я думаю, мы можем сразу на «ты» –

ее тон не предлагал, а навязывал свою волю.
– Странное имя Лана, наверно, полностью – Светлана, да?
– Мне больше нравится Лана, – она опять требовала со-

гласиться.
– Тогда я Гений.
– Нескромно и больше похоже на кличку.
– Ну почему же, так же, как и Лана, это производное от

имени Евгений.
Она опять ухмыльнулась, и было непонятно – это смех

или ирония.
– Не стоит больше, – остановила руку Женьки, только что

потушившую окурок в пепельнице и потянувшуюся снова к
пачке, – глотни лучше коктейльчик!

Женька взглянул на бокал, лед в котором давно растаял,
и содержимое выглядело муторно безвкусно.



 
 
 

– Что-то совсем не хочется.
– Зачем тогда в бар было заходить? Накуриться до нико-

тинового отравления можно было в любом другом месте.
– Травиться, так травиться с музыкой.
– Понятно. – «Да что она может понять?» – при этом по-

думал Женька. – Пойдем лучше танцевать!
– И танцевать мне тоже не хочется.
– Даже, если я приглашаю? – она опять не спрашивала,

а требовала, и этот уверенный тон уже начинал раздражать.
«И вообще, зачем она здесь, сейчас, напротив, с этими ду-
рацкими золотыми волосами», – и про себя Женька злорад-
но отметил, что золотые они, очевидно, при помощи пере-
киси водорода.

– Господи, когда прекратят в культурные заведения пус-
кать ненормальных.  – Фраза сказана была с театральным
вздохом. Светлана встала и удалилась к рабочему месту бар-
мена Сашеньки. Женька пожалел, что она ушла, так как
опять навалилось чувство, что вот и здесь его бросили, толь-
ко длилось это недолго. Поставив звучно на его столик два
бокала, в кресла с обеих сторон тяжело опустились недавние
соседи Светланы. Тот, что сел слева, вытащил из бокала ро-
зовую трубочку и откинул ее в пепельницу. Поднеся к горя-
щим губам мутную смесь, жадным залпом выпил почти до
конца и, опустив в ударе о стол тяжелое стекло, спросил:

– Нравится?
Женька подумал, что скоро и этому товарищу понадобит-



 
 
 

ся помощь швейцара, и усмехнулся при мысли, что на этот
раз старику крупно повезло, тут его к выходу тащить бли-
же. Парень, видимо, поймал эту усмешку, наведя на Жень-
ку свой мутный, под стать выпитому, взгляд, чуть потягивая
гласные, и более грубо повторил:

– Нра-ави-ится?
– Смотря что? – вопросом на вопрос ответил Женька.
Однако молодого человека, возбужденного алкоголем, яв-

но меньше всего интересовал ответ. Попахивало инциден-
том, и пьяный незваный сосед искал зацепку, чтобы предло-
жить, как водится – «выйти поговорить». В таких ситуациях
Женька бывал не раз, и это его не пугало, но тогда чаще всего
это происходило из-за Марины, а здесь какая-то Лана-Свет-
лана. Скучающая публика заведения подглядывала искоса,
ожидая исхода событий, и делала вид, что ничего не замеча-
ет. Пауза явно затянулась. Раскрасневшееся лицо приблизи-
лось еще, рука уже потянулась было к груди Женьки, и здесь
он не стерпел. Не стерпел, в первую очередь, взглядов испод-
тишка окружающих, ждущих хоть какого-нибудь развлече-
ния в однообразной атмосфере заведения.

– Ну, пойдем! – прервал паузу Женька, прежде чем успе-
ло прозвучать опять «Нравится?», и оттолкнул тянущуюся к
нему руку. Уже почти в дверях его догнала Светлана и, пы-
таясь отвести чуть в сторону, уговаривала:

– Не связывайся, ненормальный, их же двое.
– Иди, пей свой коктейль, ради бога, – и если еще секун-



 
 
 

ду назад Женька думал о том, как бы выбраться из этой ло-
вушки, то сейчас, не раздумывая, направился к выходу, где,
облокотившись о стеклянные двери, чернели два покачива-
ющихся силуэта. Когда выходил, один из них предусмотри-
тельно пропустил его вперед. Не пройдя и шага, Женька
неожиданно почувствовал сильный удар в спину и, не удер-
жавшись на заледенелом снегу, упал. Последнее, что он уви-
дел, – это лицо обеспокоенного швейцара, в поспешности за-
крывающего двери стекляшки. Удары были беспорядочные,
но били с остервенением, молча. И сквозь глухое уханье ног
слышалось только учащенное сопение…

…Душ неожиданно засопел, зачихал и хлынул потоком
холодной воды. Хотел было выскочить, но передумал и
остался равнодушно стоять, ощущая, как под ледяными
струями вскипает и бурлит негодование до жгучей злости: на
работников коммунального хозяйства, неожиданно отклю-
чающих горячую воду; на ударившего исподтишка в спину
у бара незнакомого парня; на «хорошего, интеллигентного»
хозяина «жигулей красных», увозящего от него навсегда Ма-
ринку…

Когда вернулся в комнату, трубка уже покоилась на теле-
фоне, а его хозяйка заканчивала процедуру снятия бигуди,
складывая их на колени. Скинув с плеч плед, молниеносно
натянул джинсы и, закончив одевание свитером, почувство-
вал, что опасность оледенения миновала. Светлана молчала,
в комнате было тихо, не хватало только одинокого жужжа-



 
 
 

ния какой-нибудь мухи, но те еще не проснулись.
– Свет, а «жигули» у Алика красного цвета?
–  Темно-синего, а откуда ты знаешь, что у него «жигу-

ли», и почему обязательно они должны быть красного цве-
та? – она посмотрела на Женьку, расширив глаза в удивле-
нии, от чего они стали совсем огромными, и в их смятении
промелькнуло что-то от той – еще его Маринки.

– Сам не знаю. Неточное провидение, – соврал, понимая,
что задал глупый вопрос, ведь она не может знать, какой след
своими колесами уже проложили в жизни Женьки «жигули»,
правда, красные.

Опять воцарилась пауза, и она казалась тихим упреком
их совместному и утру, и холоду разговора. В попытке раз-
рушить безмолвие Женька достал из яркого конверта с по-
луобнаженными телами чуть отливающий серебром черный
диск, а Светлана вдруг спросила со своей все низвергающей
ухмылкой:

– Я тоже могу быть провидцем, а кто такая Марина?
Держа на кончиках пальцев провисающую массу пластин-

ки, он почувствовал легкую дрожь, бегущую от края до края.
– Ну, собственно, если это тайна, то может ей и оставать-

ся. Не очень-то и нужно. – Опередила она не родившийся
в Женькином смятении ответ. – Только на будущее тебе со-
вет, – женщины не любят, когда их в постели путают с пред-
шественницами.

Стало стыдно, и кровь ударила в лицо. Попытался скрыть



 
 
 

смущение возней у проигрывателя, который через мину-
ту заполнил комнату сверлящими звуками синтезатора. По-
сле небольших усилий вырвал из тесных джинсов помятую
пачку, с трудом извлеченная из нее сигарета была ужас-
но-зигзагообразной формы. Похлопав по остальным карма-
нам, вспомнил, что спички забыл в баре, а может быть, они
вылетели под ударами ног осатаневших парней у входа…

…Когда пелена тумана сошла с глаз, и размытые пятна
света собрались квадратами окон, вместе с лицом Светланы
он увидел три красных буквы, и только сейчас обнаружил,
что заведение называется – «Мир». В накинутой на плечи
дубленке, почти незнакомка из бара, наклоняясь над ним,
постукивала теплой ладошкой по его щеке. Из-за угла вышла
женщина, ведя за руку маленькую девочку, которая удивлен-
но посмотрела на непонятную ей картину и спросила тонень-
ким голосочком:

– Мама, а дядя поскользнулся?
– Нет, Галочка, дядя выпил много водки, и у него закру-

жилась головка, поэтому водку пить нельзя. Водка дрянь! –
Взглянув с явным отвращением в сторону Женьки, лихо про-
вела мама на его примере урок о вреде алкоголя и потянула
большеглазую дочку поскорей подальше от экспоната – «что
такое хорошо, а что такое плохо».

– Дура! – чуть с запозданием бросила ей вслед Света.
– Лучше б я и правда надрался как скотина, – провор-

чал Женька, сев и набрав в закоченевшую руку грязный снег,



 
 
 

поднес его ко лбу.
– Я тебя предупреждала, ненормальный. Кто в наше время

идет разбираться один против двоих. Они, конечно, ублюд-
ки! – выругалась Светлана, отряхивая своим шарфом налип-
шие куски грязи со снегом на Женькином свитере.

– Скажи мне, кто твой друг и я скажу, кто ты. Кажется,
так говорится, они ведь с тобой были?

– Я их знаю не больше, чем ты. К тебе-то пыталась пере-
сесть, чтобы от них отделаться, а ты…

– А, ну тогда топай допивать спокойно свой коктейль, они
убежали… Фраера, бить в спину! Кретины трусливые… –
ворчал под нос себе Женька.

– Слушай, что ты мне все дерзишь, я-то здесь причем?
Сжав зубы от боли в боку, неуверенно встал, горело, ви-

димо, вскользь задетое каблуком ухо. «Это я еще хорошо
отделался», – подумал Женька. Склонив голову на бок, по-
смотрел внимательно на Светлану и про себя вдруг отметил:
«Все-таки она совсем не похожа на девчонку из далекого
Крыма».

– Ты извини, спасибо тебе, что вышла. – Он покопался
в карманах, достал номерок и протянул ей. – Возьми, пожа-
луйста, мою куртку, в таком виде что-то мне не хочется воз-
вращаться и, если сможешь, захвати мой коктейль, теперь
уже явно нужно выпить.

Она растворилась за помутневшим на морозе стеклом
двери, а Женька склонился, чтобы очистить джинсы от гря-



 
 
 

зи. В боку тупо ныло, в голове стоял звучный гул, он подумал
о том, что: наверное, всем положены белые и черные полосы
в жизни; что каждый рано или поздно урывает свою черную
ленточку и повязывает ее на шее галстуком, рискуя удавить-
ся где-нибудь в тихом углу своим горем; вот и его жизнь да-
ла крутой поворот, костлявые руки старушки-судьбы протя-
нули черный шелк, и не узенький, нет! Такой, что хоть бан-
том завязывай! Вероятно, не любит старуха счастливчиков,
и это его расплата за ту долгую сказку, в которой он пребы-
вал с того первого сентября, когда увидел Маринку с двумя
огромными белыми бантами.

– Коктейль уже убрали, а у Саши на вынос ничего лучше
не нашлось. – Женька даже привык уже к тому, что Светла-
на исчезала и появлялась внезапно. Она протянула куртку,
перед этим достав из нее бутылку портвейна «777».

– Не любитель я пить из горлышка, – проворчал, одеваясь.
– Поедем ко мне, в порядок тебя заодно приведем, видок

у тебя не аховый.
Женька посмотрел на грязные джинсы и руки, предложе-

ние Светланы звучало искренне и просто, а выбор был неве-
лик.

– Поехали. Родители в обморок от моего вида не упадут?
– Они в очередных своих вечных командировках. В метро

тебе ехать не стоит, там найдется еще много мам с Галочка-
ми, и вся линия будет рассуждать о вреде алкоголя. Пойдем,
попробуем поймать такси, – тут же вспомнились Борисовы



 
 
 

рассуждения по поводу данного вида транспорта.
Когда таксист лихо затормозил у подъезда, Женька вы-

карабкался из чрева машины, взглянув на созвездия окон
Светланиного дома, и почувствовал себя персонажем буль-
варного пошлого романчика: бар, драка, девица из бара, бу-
тылка портвейна на двоих, и вот уже ее дом. Воображение
легко нарисовало остальное: как они сейчас поднимутся в
квартиру, когда он приведет себя в порядок и зайдет в комна-
ту, перед бутылкой будут стоять два бокала, Светлана навер-
няка будет в халате, а у халата будет глубокий вырез. Сюжет
остановил перед подъездом в нерешительности, его очевид-
ность угнетала, захотелось повернуться и уйти, но, оглянув-
шись в темноту улицы, кое-где высвеченную редкими фона-
рями, он почувствовал, как его охватывает озноб. Время за-
полночь, район незнакомый, неизвестно, сколько и в какую
сторону тащиться до общаги, да и она уже закрыта. Придет-
ся же позорно лезть через окно для всех опоздавших в туа-
лете на первом этаже. Еще Женька представил себе Бориса и
Телевичка после «Вакха-ралли», это если оно уже финиши-
ровало. Пути для отступления как отрезаны, и решил, что
остается только доиграть непристойную, на его взгляд, роль
до конца…

– Зажигалка на кухне и захвати там мне сигарету, твои
уж больно в ужасном виде, – в очередной раз неожиданно
вывел из забытья голос Светланы, вернув Женьку в утренние
последствия вчерашнего вечера.



 
 
 

Качнув головой, медленно вышел из комнаты. На кухон-
ном столе, кроме дорогих сигарет Светланы: полная пепель-
ница окурков, пустая бутылка из-под портвейна, и его по-
следние капли в хрустальных бокалах высохли мутными
кровавыми пятнами. От этого натюрморта стало опять на ду-
ше у Женьки тошно: вернулось вчерашнее ощущение деше-
венькой пьесы с бессмысленным финалом, и ему до острой
боли в сердце захотелось без поклонов скорей задернуть за-
навес. Выскользнул в коридор, снял с вешалки куртку и ти-
хонько прикрыл за собой дверь.

Войдя в лифт, не подумав, нажал кнопку с номером эта-
жа ниже. Не успев разогнаться, кабина тут же вздрогнула
всем телом и распахнулась, приглашая на выход. Напротив
Женьки возникла обыкновенная дверь с одним единствен-
ным замком, явно врезанным еще при сдаче дома, до въез-
да хозяев. Номер на ней был написан небрежно строителя-
ми, посеревшей от времени белой краской. На первый взгляд
можно было подумать, что сюда так никто и не заселился,
но у порога валялась грязная тряпка с мокрыми отпечатка-
ми ног, и Женька решил, что люди, которые живут здесь, на-
верно, или постоянно в разъездах, или заняты чем-нибудь
очень важным: «У них, может быть, просто руки не доходят
до таких мелочей, как замок или коврик». Однако больше
всего его удивило, что раньше он никогда не задумывался о
таких мелочах – кто за какой дверью живет, и о чем эти две-
ри могут тебе рассказать. Рука опустилась на кнопку следу-



 
 
 

ющего этажа, и через мгновение перед ним была уже абсо-
лютно другая картина: металлическая дверь, обитая черным
дерматином, с тремя скважинами для ключей и с огромным
глазком. От этой двери, несмотря на мягкость обивки, веяло
домом-сейфом: с другой стороны ее наверняка еще есть це-
почка, и если позвонить, то она сразу не откроется, а после
долгого клацанья железных засовов образуется щель, сквозь
которую голос с недоверием спросит:

– Что надо?
Женьке даже показалось, что на него уже опасливо смот-

рят в глазок, и он поскорей нажал следующую кнопку. Эта-
жом ниже номер квартиры был выгравирован на медной пла-
стинке, которая была начищена до солнечного блеска или,
как, вспомнил Женька, говорят на флоте – надраена. У двери
лежал коврик, плетенный замысловатыми узлами из каната.
Он улыбнулся, вспомнив отца. Отец у Женьки, в прошлом
моряк, и без сомнения, за этой дверью живет его собрат по
стихии, изучавший морские узлы. Немного постояв, любуясь
повеявшим родным и знакомым, отправился дальше по эта-
жам читать по дверям о людях, которые наивно думают, что
что-то скрывают за ними. Когда нажал на последнюю кнопку
и лифт остановился на первом, Женька оказался лицом к ли-
цу с маленькой старушкой. Та удивленно посмотрела на него,
наверно, ожидая увидеть каких-нибудь катавшихся бесцель-
но мальчишек-хулиганов. Он почувствовал себя тоже прови-
нившимся пацаном и боком прошмыгнул мимо нее на ули-



 
 
 

цу. Стоя на крыльце, глубоко вдыхал уличный воздух это-
го странного утра, из головы не выходила открывшаяся ему
неожиданно философия дверей. «Почему я раньше этого не
замечал? Почему не задумываясь проходил мимо?» – и тут
вспомнил, что совсем не обратил внимания на дверь Свет-
ланы. Он, конечно, ее себе мог представить, но интерес –
оправдаются ли его догадки – взял верх. Вернулся в подъ-
езд, вызвал лифт. Казалось, что кабина тащится еле-еле, но
когда створки распахнулись, перед ним опять как чертенок
из табакерки предстала сама хозяйка двери, которую он так
жаждал увидеть. Она его в первый момент не заметила, ку-
да-то собравшись, как бы проверяла в последний раз, что все
у нее на должном уровне, смотрела вниз на сумочку, чуть ее
поправляя. Когда подняла голову и увидела Женьку, то чуть
удивленно вскинула брови.

– А я-то подумала, что ты исчез навсегда! – При этих сло-
вах ему показалось, что пошли титры второй серии фильма
на тему красивой и не обременяющей жизни, первую из ко-
торого он успел завершить бегством.

– Не беспокойся, второй серии не будет, – ответил ров-
ным голосом Женька и нажал на кнопку с цифрой «1». Пока
дверь закрывалась и лифт разгонялся в своем падении, вдо-
гонку донесся крик:

– Псих не-нор-маль-ный!
«Почему ненормальный? Вообще скорей всего мои по-

ступки можно назвать наивными. Хотя в век деловых людей,



 
 
 

практичных и уверенных в каждом своем шаге, в век, когда
женщин заворожила эмансипация, а первоклассники уже за-
являют сами, что они акселераты, в этот век сплавов и синте-
тики, наверно, наивность уже ненормальное явление» – чуть
с грустью согласился с вердиктом Женька.

Остановка оказалась почти рядом, и успел заскочить в
подкативший автобус. Номер не посмотрел, да и было все
равно, лишь бы укатить поскорей от этого дома, в который
занес его неразборчивый случай. Дверь за спиной с шипе-
нием затворилась, и в этот момент из подъезда появилась
Светлана. С крыльца огляделась, увидев автобус, скорей все-
го, разгадала, что Женька скрылся именно в нем, потому что
слегка пожала плечами, наверно, опять повторив свое опре-
деление – «ненормальный» и двинулась вдоль дома поход-
кой гордой пантеры.

Голос водителя, потрескивая динамиками, что-то нераз-
борчиво проурчал, кажется, традиционное автобусное за-
клинание о том, что проезд с билетом стоит пять копеек, а
без билета – рубль. Женька потянулся к карману, набитому
пятнадцатикопеечными монетами, и ему чертовски захоте-
лось проехаться за рубль, чтобы от них поскорее избавиться.
Как и воспоминания, монеты шероховатыми ребрами жгли
пальцы, но он не знал, кому их отдать, если не придет кон-
тролер? Вот если бы тот появился, спросил билет, то сразу
можно избавиться от семи монет, и получить гордо пятак
сдачи с квитанцией. Понял, что маленькой мечте ехать без



 
 
 

билета не сбыться, кинув в кассу одну монету, по номиналу
открутил три билета. Посмотрел на цифры, «счастливого»
не было. Пахнув бензином, автобус остановился на следую-
щей остановке, и то ли это утро было мудренее вечера, то ли,
даря каламбуры, эти глупые мысли пытались помочь ему не
думать о грустном. Стоя на задней площадке, смотрел в за-
тылки сидящих и от того, что не видел их лиц, грустно шутя,
решил, что все от него отвернулись. Можно, конечно, прой-
ти и сесть впереди, но это будет выглядеть навязчиво, к тому
же, в отличие от попутчиков, явно счастливых в своем суб-
ботнем вояже, его положение вполне оправданно, он один в
этом автобусе едет: никуда и ни за чем. Он просто и бесцель-
но перемещается в пространстве большого города и может
ездить так хоть весь день, а может и где угодно бесцельно
выйти. От этой неопределенности из самых отдаленных, за-
плесневелых подвалов души пытались выкарабкаться обида
и зависть, эгоистично требующие, чтобы у всех вокруг, как
и у него, было так же скверно на душе, а скверно все таки
было не на шутку. Такой субботы у Женьки в этом городе
еще не случалось.

Обычно это был самый долгожданный день недели. За-
долго отрабатывался план, по которому нужно было успеть,
к примеру: сначала в Эрмитаж, на только что открывшую-
ся выставку финской живописи и японское собрание модер-
нистов, потом подремать сеанс в каком-нибудь уютном ки-
нотеатре, после чего проветриться, толкаясь у входа в театр



 
 
 

за билетом с рук на какую-нибудь премьеру. В этом, между
прочим, Женька достиг определенного мастерства и поиск
«лишнего билетика» воспринимал как обязательный ритуал,
может быть, потому, что взятый не в кассе, после тягостных
поисков, он всегда поднимал настроение, словно выигрыш в
лотерею, и ему регулярно везло. В завершение нужно было
еще успеть в общежитие и настрочить Маринке о том, что:
финская живопись напоминает работы наших передвижни-
ков; в собрании модернистов оказался незнакомый до этого
натюрморт с селедками Ван Гога, и что он произвел угнета-
ющее впечатление, но очередная встреча с его «Сиренью»
сняла этот горький привкус ржавой рыбы; и еще о многом,
что взволновало и затронуло в этот обычно самый насыщен-
ный впечатлениями день недели. Теперь же не нужно куда-то
мчаться, не будет ворчаний Бориса, что пора спать и «хва-
тит писать свои письма». Теперь все ни к чему, потому что
для той, которой подробно писалось, как оказалось, все это
было неважно, победу одержали красные «жигули». «А по-
чему, собственно, должен был победить Ван Гог?» – задал
себе вопрос Женька и подумал о том, что он, скорей всего,
совсем и не знал Марину, или, может быть, долгими днями
и ночами их разлуки он просто придумал в ней то, чего на
самом деле и не было? Оказалось, что письма он писал со-
всем не ей, а какой-то другой не существующей. «На дерев-
ню, девушке! – кисло ухмыльнулся Женька, и внутри у него
что-то взбунтовалось: – А почему я должен теперь отказать-



 
 
 

ся от мира, который здесь нашел и полюбил? Почему нужно
ехать в этом автобусе неизвестно куда и неизвестно зачем,
убивая время, только из-за того, что теперь некому об этом
написать? Я должен ехать! Ехать наперекор этим красным
«жигулям», назло этим лживым письмам… Куда? Да хоть в
Эрмитаж! А что там сегодня из выставок? Неважно! В Эр-
митаж», – поставил для себя жирную точку Женька.

У входа на набережной извивалась длинная змейка стро-
гой очередности встречи с миром прекрасного. Настроение
приподнялось от предвкушения золоченых лестниц и залов,
канделябров, багетов, а больше всего от светлых лиц ря-
дом, таких же, как и он, безмятежно влюбленных в музей-
ные чудеса. Чувство отверженности всеми и вся, как и сто-
ны в Женькиной душе отступили куда-то на задний план
величавого фасада Эрмитажа, и только сейчас он заметил,
что сегодня, как никогда, чудесный для этого города день!
Яркое солнце поигрывает в кварцевых вкраплениях гранита
Дворцовой набережной, и сияющий шпиль Петропавловско-
го собора, словно указующий перст, призывает: «Посмотри
в небо! Оно голубое!».

Переходя из очереди в очередь, у кассы достал жменю
нескончаемо назойливых «пятнашек». Других денег не бы-
ло, и эти серебрящиеся монетки несостоявшихся минут раз-
говора будто предупредили: «Не будь наивным! Все прекрас-
ное соседствует с гадким…». Перед Женькой, хмурясь, сто-
яла женщина с мальчиком лет пяти-шести, лижущим увле-



 
 
 

ченно никак не кончающееся мороженое, и его поторапли-
вала скрипучим голосом:

– Кушай, Сашенька, скорей! В музей с мороженым не пус-
кают, а то я тебя оставлю здесь доедать или придется его вы-
кинуть. – Малыш испуганно, заторопился маленьким розо-
вым язычком. Женька взглянул на него, и из-за ласкатель-
но уменьшительного имени вспомнился бармен Сашенька, а
главное, что сам-то он ничего не ел со вчерашнего обеда. В
желудке требовательно заурчало, особенно при мысли, что
в буфет как раз должны принести свежие сосиски в тесте, и
пожилая, по-питерски изящная и всегда приветливая буфет-
чица в накрахмаленном передничке заварила горячий кофе.
Купив билет, сразу направился в сторону тут же почуявших-
ся ароматов.

Однако хозяйничала сегодня в буфете совсем не знако-
мая ему упитанная девица с огромными оленьими глазами
поверх розовых щек. Протягивая на тарелочке три пирожка,
сосисок, увы, не было, она широко раздвинула тяжелые от
туши ресницы, окинув Женьку обворожительным взглядом.
Избавившись от еще нескольких монет из горсти презрен-
ного металла, отошел к столику, в нетерпении поднес пиро-
жок ко рту, и тут понял, чем заслужил столь очаровательный
взор продавщицы: выпечка была если не из зала с останка-
ми египетской культуры, то возможно, с них писали натюр-
морты фламандские живописцы пару столетий назад, а по-
том что-то где-то перепутали, и из хранилища исторических



 
 
 

ценностей они попали сюда. Поднимать буфетный скандал
не хотелось и, успокоив себя мыслью о том, что ему посчаст-
ливилось стать причастным к творчеству какого-нибудь ве-
ликого живописца, воздал хвалу своим молодым и крепким
зубам и в одно мгновение расправился с уникальными экс-
понатами, имеющими, если не историческую ценность, так
ценность буфетного искусства подсовывать вовремя не про-
данное. Кофе был заварен с примесью дешевого цикория, и
когда выходил из буфета, оленеглазая одарила уже злорад-
ным изгибом губ, ехидно прищурившись. Что ж, голод – не
тетка, пирожки провалились вмиг, желудок урчать перестал,
только настроения это не прибавило, вкупе с возникшим во-
просом: «Почему, сделав гадость, ей было нужно еще и по-
куражиться?». В залы с такими вопросами в голове идти бы-
ло бессмысленно и, свернув в комнату для курения, Жень-
ка скрылся в маленьком царстве сигаретного дыма. Он знал,
нужно сосредоточиться, иначе все выльется в бессмыслен-
ные шатания, но мысли продолжали путаться, перескакивая
с хитроглазой буфетчицы в надменный взгляд Ланы-Светла-
ны, и тут же перелетали в полные слез глаза Марины, когда
он смотрел в них последний раз, прощаясь в аэропорту. Еще
продолжали жечь ногу остробокие монеты в кармане, их жар
горел на ушах вместе с телефонными гудками: «Занято! За-
нято!» и обрывками слов: «Так получилось… Это судьба…
Никто не виноват…». Докурив сигарету до самого фильтра,
подошел к урне, бросил с горечью окурок, решительно вы-



 
 
 

вернул карман, высыпав вслед позвякивающие кругляшки,
удивленные взгляды присутствующих его позабавили, слег-
ка сменив настроение, на душе, как и в кармане, немножеч-
ко стало легче.

В залах оказалось многолюдно и суетливо. Женьку, ко-
торый пытался подольше постоять то у одной, то у другой
картины, сдвигали и теснили группы под предводительством
бойких экскурсоводов. Раньше он обычно пристраивался к
ним и, открыв свой блокнот, из торопливо сыплющейся ин-
формации гида записывал, на его взгляд, самое интересное
и важное. В этот раз, медленно переходя от холста к холсту,
вдруг почувствовал, что что-то упустил в этой гонке фактов
и цифр, что-то совсем другое, доселе неведомое, подобное
тому, о чем он вдруг задумался в подъезде, глядя на двери.
Будто душа его сейчас, под розгами последних событий, ого-
лилась до жгучей осязаемости мира, к которому он ранее не
прикасался.

В обрамлении золоченых рам начали проявляться новые
смыслы, путь к которым лежал по лунным тропинкам легких
мазков давно истлевших кистей, проникая ближе к душам
художников, продолжающим жить на своих холстах. Женька
как будто начал их чувствовать, видеть, и в одном из малень-
ких залов, куда его незаметно вытеснили скопления посети-
телей, вдруг надолго замер у картины с надписью на таблич-
ке, ставшей для него неожиданно странной: «Неизвестный
художник. Автопортрет. XVII век».



 
 
 

«Почему неизвестный? Ведь вот он!» – спорил с надпи-
сью Женька. Из-под потемневших красок через столетия на
него смотрят искренние и немного уставшие от постоянного
напряжения глаза, на широкополой шляпе свеча с трепещу-
щим, как сердце в его груди, пламенем, и в этом свечении
ему уловима душа самого художника. Ссохшиеся от долгих
стараний руки, а в каждой прожилке читается длинный путь,
путь в лабиринтах поиска – выхода через столетия к нам,
сейчас, в этот зал… Женька смотрел и смотрел, вглядывался
в каждую черточку, каждый штрих, мазок и думал: «Почему
же – неизвестный, если он смог оставить нам на холсте всего
себя, даруя нам мысль о бесконечных возможностях жизни?
И есть ли смысл в том, что нерадивая история, страдающая
склерозным недугом, поставила рабу своему это неблагодар-
ное клеймо – «Неизвестный»? Вот же парадокс: автопортрет
человека, которого ты никогда не видел до этого, но ты смот-
ришь на него и понимаешь, чем и как он жил, что и почему
для него было важно. А тут, совсем близкий тебе человек:
имя, фамилия, точные даты, известен не только голос, но и
дыхание, тепло рук, губ, бархат кожи, и вдруг оказывается,
что этого человека ты совсем не знал…».

Провалившись в кипящий кратер всех этих дум, Женька
не в силах был идти дальше. Стоял и стоял, всматриваясь в
лицо, имя владельца которого кануло в трех столетиях, но
все больше и больше понимал, что этот человек ему более
ясен, чем многие современники, и только сейчас ощутил, что



 
 
 

здесь его не толкает и не теснит публика. Пару раз послыша-
лись вопросы:

– Вы не подскажете, как пройти в зал с работами Леонардо
да Винчи?

– Где можно увидеть картины Рафаэля?
Зрители тянулись к именам, спешили к признанным ге-

ниям, а тут – «Неизвестный». Женьке стало даже немножко
обидно за творца без имени и поклонников, пусть не столь
знаменитого, не оставившего нам большого количества ше-
девров, подарившего всего каплю – автопортрет, но такую
чистую каплю, искреннюю. Он стал поглядывать по сторо-
нам, в надежде увидеть хотя бы один задержавшийся взгляд
на этой картине. Кто-то, проходя, вполголоса обсуждал что-
то между собой, кто-то молча высматривал следующие залы,
некоторые были с блокнотиками в руках и что-то записыва-
ли на ходу, как это делал обычно он сам, но так или иначе –
все проходили мимо. Лишь у себя за спиной он вдруг обна-
ружил, что у окошка напротив картины на стуле сидит ста-
ричок, чуть подавшись вперед, положа руки на колени, как
прилежный ученик на уроке пения. На первый взгляд можно
было подумать, что он просто устал от долгих блужданий по
залам, присел и задремал.

В стареньком потертом костюме, из-под которого как-то
торжественно смотрится застегнутая до последней пуговицы
накрахмаленная белая рубашка без галстука. Лицо его из-
резано морщинами, которые очерчивают добрый нрав, гла-



 
 
 

за закрыты, и голова, упруго сидящая на худой шее, пока-
чиваясь, медленно опускается в дреме. Женька улыбнулся,
подумав – так спят студенты на монотонных лекциях, но в
этот момент, лицо коснулось подбородком лацкана пиджа-
ка, и неожиданно старец вздрогнул, резко подняв голову, и
буквально впился глазами в холст, перед которым Женька
так долго размышлял, как оказалось – не один. Под смуг-
лой кожей у виска пульсировала темно-синяя жилка, и было
видно, что для него сейчас ничего не существует, кроме это-
го полотна, даже Женьки, остолбеневшего и немного засло-
нившего собой картину. Правда, он через мгновение опом-
нился и отошел в сторону, но оторвать свой взгляд от уди-
вительного человека был не в силах. Он и подумать не мог,
что вот в этом старике, весьма преклонных лет, еще мину-
ту назад с уставшим видом дремавшем, скрывается столько
жизни. Только руки, жилистые с длинными пальцами, чем-
то схожие с руками на полотне, так и остались лежать бе-
режно на коленях, как самое дорогое сокровище. Через ка-
кое-то время, хотя Женька не смог бы даже приблизитель-
но сказать, через сколько, потому что время для него оста-
новилось, силы стали опять покидать старца, лицо рассла-
билось, разгладив некоторые морщинки, глаза медленно за-
крылись, и голова опять поползла, импульсивно покачива-
ясь, к лацкану пиджака. Это перевоплощение заворожило, и
только одна мысль не давала покоя: «Кто он, этот старый че-
ловек, собирающий свои силы по крохам, чтобы пуститься



 
 
 

в путь на встречу с творцом из прошлого? И что он хочет у
него узнать? Если он искусствовед, то, может быть, имя? А
может быть, он тоже художник?».

Женька так и не узнал: «Встретились ли они? Узнал ли
старик то, что хотел?» – это осталось загадкой, потому что
удивительный старик неожиданно встал и, тихо попрощав-
шись со скучающей у окна дежурной смотрительницей зала,
уступившей ему свой стул, и сутулясь под тяжестью своих
лет, смотря строго под ноги, пошел прочь сквозь распахну-
тые двери залов. И хоть вопросы остались вопросами, на ду-
ше у Женьки стало как-то теплей от того, что он, оказывает-
ся, был не одинок у этой картины.

Стрелки часов, описав свой дневной ход по кругу, при-
ближались к финалу дня, и милые старушки, весь день охра-
няющие творения, засуетились, а Женьке ничего не остава-
лось, как направиться к выходу. Когда он спустился по гра-
нитным ступенькам, бережно прикрыв за собой дверь Эр-
митажа, чтобы не потревожить гениев с именами и «неиз-
вестных», на улице было почти темно. Ленинградская по-
года, проявляя себя в своем переменчивом амплуа, заморо-
сила мелким дождем. Он стоял на набережной, поеживал-
ся, привыкая к пробирающейся под куртку прохладе, огля-
нулся на фасад Зимнего, и вдруг ощутил себя неизмеримо
ничтожным. Это чувство сродни тому, что возникает, когда
стоишь под звездами, пытаясь взором охватить хотя бы поло-
вину Вселенной, и понимаешь, что ты пылинка в этой беско-



 
 
 

нечности пространства. Только здесь над ним нависло про-
странство тысячелетий и миллионов человеческих душ, су-
мевших пройти сквозь время к нам: в красках на холстах и
линиях скульптур, в творениях из золота, и серебра, стекла
и мрамора, в малахитовых чашах и даже в незамысловатых
изгибах глиняных сосудов…

С этими размышлениями Женьку вынесло под визг тор-
мозов на перекрестках и мерное шарканье по тротуарам спе-
шащих прохожих, к суете обгоняющих его силуэтов, теряю-
щихся за спинами, зонтиками и в подворотнях домов. Кто-
то замер под козырьками в ожидании, когда стихнет дождь.
Неон рекламы и мерцание витрин выхватывают из сумерек
лица идущих навстречу. Лица разные: невзирая на непогоду,
счастливые, и лица хмурые, под стать непогоде, замкнутые в
сжатых губах и открытые в улыбках, напряженные ожидани-
ем чего-то и что-то ищущие… Сотни лиц – калейдоскоп сча-
стья, пропасть неудач, уставшие и отдохнувшие, цветущие и
вялые, возникающие в этом потоке неожиданно и исчезаю-
щие безвозвратно. Женька, изрядно промокнув, остановил-
ся в темноте арки, идя наперекор разуму, назойливо шепчу-
щему, что нужно скорее ехать в общагу, укрыться в тепле и
уюте комнаты. Согреться, если удастся – уснуть, забыться, но
этот стремительный переход из прошлого, спящего сейчас за
дверями закрытых музеев, в бурлящее настоящее огромного
города, мира, все запутал в его голове, и он судорожно искал
ответы.



 
 
 

С карниза старого дома, в подворотне которого происхо-
дила эта невидимая борьба с самим собой, прозрачной зана-
веской свесил свои тоненькие ножки-струйки дождь. Ветер,
время от времени покачивая их, обдает Женьку холодны-
ми брызгами, а он, не прячась, глотает пересохшими губами
капли и глазами поедает лица прохожих: «Кто они, эти лю-
ди? Что несут они в своих душах? Кто-то кого-то, возможно,
сделает сегодня счастливым, кто-то обидит, кто-то махнет
рукой, кто-то протянет руку… Что их ждет за углом, в чер-
ной пасти подземных переходов, за дверями метро, за стро-
гим жестом швейцара в роскошных дверях ресторана, там,
за спинами идущих навстречу? Странная штука эта жизнь,
взяла и сделала резкий виток, вернув меня в «возраст по-
чемучек», когда перед новым маленьким жильцом планеты
возникает ее огромная непонятность, которую можно разре-
шить только путем подергивания за штанину папу или за юб-
ку маму, задрав голову вверх, задать их умным всезнающим
глазам тысячу «Почему?» и «Зачем?». Ведь он был уверен,
что уже голову не нужно задирать, да и к папиной брючине
нужно теперь наклоняться, но вопросы навалились и запо-
лонили, будто сейчас только открывает для себя этот мир…

– Слышь, друг! – Женька вздрогнул, за спиной стоял муж-
чина лет сорока, покачиваясь на огромных ногах, чувствова-
лось, что определенную дозу из бутылки, торчащей, стволом
орудия из огромного кармана плаща, уже принял. – Давай
вы-пьем! – пророкотал он и последний слог «пьем» прозву-



 
 
 

чал, как команда командира-артиллериста – «Пли!».
Виднеющийся край этикетки подсказывал недавние

«777», и вкус содержимого тут же возник во рту, как буд-
то испил только что. Напомненное муторно затуманилось в
голове и, выдавив кислую улыбку, он попытался отделаться
шуткой:

–Третьего не хватает.
– Начнем, а там кто-нибудь да и подойдет! – улыбаясь,

видимо, не поняв Женькиной шутки, подначивал пьяный.
– Пойду, поищу кого-нибудь, – бросил Женька, и был вы-

нужден вернуться из подворотни в суматоху улицы. От лови-
мых ртом на ходу капель дождя привкус бормотухи стирал-
ся, но медленно. Опять замелькали витрины и двери, афи-
ши и вывески, ворота, проемы, крылечки, окна, подъезды,
лестницы… Ноги понесли все быстрее, и уже словно летел
вверх по Невскому, лавируя в слаломе меж прохожих, мгно-
венно и непроизвольно рассчитывая множество пешеходных
ситуаций: как разойтись, не задев никого. Летел, понимая,
что опять пытается обмануть самого себя, ведь спешить ему
совершенно некуда в этом городе, кроме опостылевшего об-
щежития, которое все это время, кроме сна, дарило ему ра-
дость писем, а теперь уже нет и того.

Дождь неожиданно стих, по лицу еще ползли, согретые
горящими щеками, теплые капли. Уставшие от ходьбы но-
ги медленно перебирали асфальт, шкрябая промокшими тя-
желыми ботинками. Кто-то нечаянно задел Женьку, и он,



 
 
 

очнувшись, увидел, как людская масса плавно обтекает его,
растворяясь у входа на станцию «Площадь Восстания», про-
спект растворился в площади, и он стоит, замерев, как на
распутье, только не хватает камня с пояснениями: «Нале-
во пойдешь… направо пойдешь… найдешь». По диагонали,
через площадь, часы на башне Московского вокзала пыта-
лись напомнить, что пора бы все же вернуться в единствен-
ное его пристанище в Ленинграде, но было тщетно, так как
сам вокзал прокричал ему о поезде в Крым. Сердце заколо-
тилось при этом, и если б состав отходил сейчас, то, навер-
ное, Женька, не раздумывая, как и что, в него бы запрыгнул!
Только знал, что ближайший рейс к его морю отправляется
утром, и к тому же не смог найти ответ на один вопрос: «За-
чем? Посмотреть на красные «жигули»? Вон поехали, смот-
ри, они же все одинаковые…».

Московский вокзал, единственное место этого огромно-
го города, как длинная ниточка, соединяющая его с домом,
и как указатель, что дом далеко-далеко – почти два дня пу-
ти. До боли вдруг захотелось увидеть хоть кого-то знакомо-
го, но где уж там в миллионном Ленинграде парню из тихой
Алушты узнать в проходящих чье-то лицо – нереально. Он
подумал, что с одиночеством, наверное, легче справиться в
глухой тайге, чем в кишащем людьми мегаполисе, когда ми-
мо проходят тысячи тебе неизвестных лиц, когда не с кем
обмолвиться о наболевшем, и даже некому позвонить. Тут в
памяти всплыли почему-то запомнившиеся цифры на крас-



 
 
 

неньком телефоне Светланы, возможно, от того, что среди
них, хоть и не в ряд, но тоже были три цифры «семь». Он
понимал, что звонить, с одной стороны, глупо и нет той при-
чины, а с другой стороны – это единственный номер огром-
ного города, который он может набрать. Ряды телефонных
будок у входа в метро подтолкнули в надежде, что хоть один
человек, но может ответить на его вызов из этого бесконечья
зашторенных окон.

Пока крутил диск, подумал о том, что встреча с Ланой бы-
ла для него непонятной и странной. Домой пригласила легко,
не раздумывая, казалось – в заботе о нем, но все было, будто
это еще ничего не значит, и происходило так – как обычно.
Пили, особо не зная, о чем говорить, ночь провели вместе,
в одной постели, но будто по разные стороны баррикад, и
совершенно не понятно, кто такой Алик, и какова его роль,
коль она с ним обсуждала его? Хотел вырваться из одного
треугольника, а попал в другой. Когда отпустил диск в урча-
нии на последней цифре, то уже хотел, чтоб номер был занят
или никто не ответил, однако Светлана была дома:

– М-мда-а.
–  Все мурлыкаешь? Привет! Мне представляться или

узнала?
– Боюсь, ошибившись, обидеть.
– А обидеть, не узнав, не боишься? Впрочем, я же «ненор-

мальный», так что ошибайся, я без обид.
– А, Гений-Евгений, и правда, не узнала. Номер запом-



 
 
 

нил? Чем занимаешься? – традиционный вопрос, когда го-
ворить не о чем.

– Да вот ударился в науку. – Паясничал больше сам перед
собой Женька. – Пытаюсь узнать экспериментально, сколько
капель дождя упадет на мою голову, пока пройду весь Нев-
ский.

Она ухмыльнулась, и он легко себе это представил.
– Ну и?..
–  Не успел. Немножко не дошел, дождь кончился, вот

стою, жду, когда он пойдет снова.
– Все чудачишь, – подобрала более мягкое определение

Светлана, и в трубку ворвалась музыка. – Подожди минут-
ку, – она закрыла трубку рукой, скорей всего была не одна.

– Хочешь, приезжай, – музыка уже играла тише, а предло-
жение прозвучало в такой тональности, что не хватало про-
должения фразы: «А хочешь, не приезжай».

– Эксперимент сорвется, вдруг еще пойдет дождь. Иначе
потом придется начинать все сначала. Приезжай ты ко мне,
поможешь в изучении питерских дождей.

– Ну, для меня это пройденный этап, да и я еще в своем
уме. – Послышался сигнал ограничителя, через тридцать се-
кунд разговор прервется. – Ты неисправим, – и, прихмык-
нув, она добавила, – а то я бы тебя с Аликом познакомила.

–  Извини, боюсь, мой рейсовый автобус будет немного
нелепо смотреться рядом с его темно-синими «жигулями»…
– техника сработала точно, договорить он не успел.



 
 
 

Повесив трубку, подумал о том, что хотя ему и непонят-
на Светлана-Лана, но, возможно, так жить честнее, чем го-
ворить о любви, а потом извиняться, что «так уж получи-
лось…». К тому же, вполне возможно, что Алик ей – стар-
ший брат, и не стоит придумывать лишнего, но в любом слу-
чае ему теперь окончательно понятно, что этот номер можно
забыть, это совсем не его.

Время подступило к полночи, и ряды прохожих быстро
скудели, кто-то еще опаздывал и торопился, а кто-то брел
уже не спеша. У входа в метро прощались влюбленные, в ок-
нах гасли огни, и только витрины продолжали размазывать
по мокрому асфальту безжизненное сияние. Где-то вдалеке
брела подвыпившая компания, слышались пенье и смех, они
удалялись, стихало, улица засыпала, отдавая себя во власть
одиноких постовых милиционеров, и только сейчас Женька
почувствовал такую усталость, будто он Невский проспект,
истоптанный за день тысячами ног. Больше не смог сопро-
тивляться голосу разума, сдался и поскорее нырнул в метро,
поспешив, не опоздать на последний поезд.

Свет в окне его комнаты не горел, но из соседнего, разре-
зая ночную тишь, глухо пробивалась музыка и маячили, из-
гибаясь, смутные силуэты. «Значит, Борька и Тили не спят,
и наверняка там, что, может быть, и к лучшему», – заклю-
чил для себя с Женька. Как ни странно, но входная дверь
оказалась открытой. В ночь опять дежурила Галка, увидев
входящим Женьку, она обрадовалась, бросилась навстречу,



 
 
 

размахивая авиаконвертом и скороговоркой выпалила:
– Евгений, где же Вы пропали, я жду-жду, дверь не закры-

ваю. Вам письмо!
В первое мгновение, по привычке, он чуть было не обра-

довался, но когда Галка подлетела к нему, увидев конверт в
ее руке, все вспомнил и шарахнулся от нее, как от прокажен-
ной. В ушах бился эхом вчерашний телефонный разговор:
«Ты получил мое письмо? Я вообще-то все написала!».

– Что с Вами, Евгений? – удивилась Галка, не ожидавшая
подобной реакции. Женька, помедлив, все же взял этот – за-
поздавший письменный приговор своей первой любви. Толь-
ко казнь-то уже состоялась! Посмотрел на ровные буквы об-
ратного адреса – спокойные и уверенные в своих палочках,
крючочках и закорючках. Вспомнился нервный вздрагиваю-
щий почерк первого Маринкиного письма, которое он читал
в самолете – расплывчатые буквы под высохшими слезами…

– Евгений, что-то случилось? – взывала ничего не пони-
мающая Галка.

Женька ничего не слышал, в голове стоял гул, а письмо
жгло пальцы. Уже на лестнице он оглянулся на остолбенев-
шую дежурную.

– Спасибо, – со вздохом только и проронил он через пле-
чо.

– Не за что, но…
«Вот именно, что не за что», – подумал Женька. Галка

не знала, что этот полосатенький конвертик – последний,



 
 
 

и в нем извещение о подлости, о предательстве, лжи. Вер-
дикт всем чувствам, так долго кружившим Женькину голо-
ву. Красные «жигули», своими колесами, как гильотина, уже
все отсекли, письмо, опоздав, ничего не меняло.

В комнате, как и думал, никого не было, за стеной стоял
веселый гам, до завершения которого, по всем признакам,
еще далеко. Свет не стал включать, письмо бросил на под-
оконник, и оно под лунным лучом из-за окна будто оледене-
ло. Лишь на мгновение посетила мысль, что судья его судь-
бы, возможно, неправильно поставил запятую, и он в кон-
верте среди карусели незначащих слов найдет спасительное
– «помиловать», но вспомнив спокойный голос и отточенные
фразы Марины по телефону, достал из-под кровати литро-
вую банку, которая служила пепельницей. Руки дрожали и
не слушались, и пока поджигал письмо, переломал несколь-
ко спичек. Пламя лизало конверт, отгибало превращающи-
еся в пепел листки. В танце огня мелькали горящие строч-
ки: «Ты должен понять меня… Все, что было у нас с тобой,
это – детство …» – и промелькнуло опять это странное: «Не
сердись!». Пламя поднялось к пальцам, лизнуло их, уничто-
жив остатки Маринкиного красноречия. Боль почувствовал,
только когда письмо последними искрами догорало в банке.

«Вот и все!» – подумал Женька и потянулся к тумбочке
у кровати, чтобы достать свежее полотенце и пойти смыть
с себя этот день, но тугая дверца не открывалась. Он дер-
нул раздраженно за ручку, тумбочка качнулась, намереваясь



 
 
 

упасть, но не упала, а из-за распахнувшейся дверцы выпорх-
нули старые Маринины письма, раскинувшись веером по по-
лу. Их было до отчаянья много, и Женька сел, оперевшись
локтями в колени, сжал ладонями голову и в отчаянии рас-
сматривал на конвертах картинки с видами Крыма: Медведь
гора, Ласточкино гнездо… Только в висках под ладонями
билось: «Ложь! Ложь! Ложь!..».

От этой разбросанной кипы все стерпевшей бумаги веяло
большей подлостью, чем от письма, которое уже сгорело, там
была пусть и горькая, но правда. Женька был больше не в
силах смотреть на этот веер обмана, почти бегом принес из
умывальника алюминиевый таз уборщицы, сев рядом с ним
на пол, сгреб письма в одну кучу и жег их по одному без раз-
бора. Они черными комьями пепла падали в таз, догорало
одно, загоралось следующее. На рваных лепестках черного
пепла, сизым остатком чернил, подло проступали обрывки
сгоревших слов: любл…, скуча…, целу…, которым он ве-
рил в течение многих месяцев. «Ничего не осталось! – по-
думал Женька. – Замки на песке моей юности рухнули, го-
лубые мечты превратились в сизый дым и черный пепел в
грязном тазу», – и было чувство, будто он – заблудивший-
ся в пустыне путник, бесполезно гонявшийся за миражами.
Все вокруг казалось никчемным, как Светкин суперкомбайн
«Шарп» посреди песков, где он совершенно бессмыслен, и
его можно с радостью отдать за одну каплю воды. Эти мысли
и чувства, наверное, пришли еще от того, что от дыма и ко-



 
 
 

поти в комнате было душно, пощипывало и слезились глаза.
Женька встал, подошел к окну, открыл форточку. Ворвав-
шийся с улицы ветер громыхнул за спиной распахнувшейся
дверью и забил о подоконник занавеской. Порыв был неожи-
данно такой силы, что он не смог ее сразу закрыть, и пока с
ней совладал, за его спиной что-то шурша, куда-то летело.

Когда повернулся, первым желанием было себя ущип-
нуть: в комнате медленно падал черный снег, а в освещенном
из коридора дверном проеме, потираясь о косяк, стоял си-
ний кот. Синий! После нескольких мгновений полного оце-
пенения Женька подумал: «Черный снег и синий кот – это
галлюцинации!» – и попробовал закрыть глаза. Открыл, кот
не исчез, а только поднял хвост трубой и жалобно мяукнул.
Снег идти перестал, но теперь лежал покрывалом на полу, на
столе и кроватях. Он уже подумал, что, может быть, и прав-
да себя ущипнуть, но в этот момент синий кот, пробежав к
нему по черному снегу, потерся о ногу и жалобно мяукнул.
Подумал: «Слава Богу, что он не сказал человеческим язы-
ком, а то можно было бы смело звонить в психушку, толь-
ко там бы мне и поверили». Однако это как-то не помогло
и не успокаивало, снег продолжал оставаться черным, а кот
ярко-синим с белым кончиком хвоста и белыми передними
лапами, к тому же был явно голодным, урчал и все требова-
тельней мяукал. Женька вспомнил про купленную позавче-
ра, но недоеденную сырокопченую колбасу и полез в тум-
бочку. Учуяв запах, необыкновенный кот замяукал еще тре-



 
 
 

бовательней, и даже послышалось протяжное слово: «Мя-я-
ясо!». Сев на кровать, положил перед котом угощение, и тот
набросился на нее, урча уже на всю комнату от удовольствия,
синяя шесть встала дыбом, а спина выгнулась дугой. Жень-
ка смотрел на это, единственное в своем роде чудо природы,
и думал о том, что: «Наверно, очень плохо быть синим ко-
том! Хоть и красиво, но ненормально. Будь все коты сини-
ми, никто бы и слова не сказал, а так первый камень полетит,
конечно, в него, под веселый свист и крики: «Смотрите, си-
ний кот! Синий кот!». И никто не будет шарахаться от ры-
жего или серого, а от синего будут. Ну что такого страшно-
го в том, что он синий, а ведь жизнь получается хуже, чем у
черного, при виде которого просто сплевывают через левое
плечо и спешат прочь, а за этим будут гоняться, как за неви-
данностью. Наверно, они такая редкость как раз потому, что
не выживают, слишком выделяясь в привычном спектре ко-
шачьих окрасок».

– Да, несладко тебе, брат! От того небось и голодный бро-
дишь, – заговорил с ним Женька, поглаживая. – Кто ж на-
кормит синего кота? И помочь-то тебе нечем, может, тушью
тебя покрасить? Так это же до первого дождя.

– Ба! Какие люди! – Заставил вздрогнуть от неожиданно-
сти пьяный голос, – и без охраны!

На пороге все еще открытой двери стоял, покачиваясь, Те-
левичок. Кот, оторвавшись от колбасы, испуганно спрятался
у Женьки в ногах.



 
 
 

– Во! – завопил Тили, тыча пальцем на кота. – И он здесь,
а мы-то его искали! Не докрасили, а он убежал!

– Что значит – не докрасили? – не понял Женька, посмот-
рев вопросительно на орущую фигуру.

–  Ну белым он был, белым! Как в книжках «Раскрась
сам». Хотели сделать разноцветным, да нашли только синие
фломастеры, ну мы с Борькой, – он подчеркнул «мы с Борь-
кой», хотя было ясно, что он к этой затее только примазал-
ся, – разломали и стержнями красили. А этот, дурак не по-
нял всей прелести, Борьку поцарапал и убежал.

– Кому же понравится, когда тебя красят, да еще и в синий
цвет, – тихо сказал Женька, посмотрев с пониманием, как
оказалось, на – крашеного кота. Тили не обратил внимания
на замечание и продолжал:

– Жалко, Борька слинял баб провожать, а то бы сейчас су-
дили его за когтеприкладство, – и хихикнул. Женька не реа-
гировал на пьяный юмор, поглаживая кота в ногах. – Черт с
ним. Пусть живет! Хотя нужно было бы с него высчитать, по
прейскуранту, за покраску волосяного покрова! – и он опять
заржал наигранным смехом, видно было, что над этими шут-
ками уже давно отсмеялись, и он просто их повторял. Уви-
дев, что Женька не реагирует на его юмор, Тили угрюмо рух-
нул на койку, напротив.

– Сволочи вы, кот-то что вам сделал? – неожиданно для
себя самого вдруг бросил Женька. Тили удивленно оторвал
раскрасневшуюся физиономию от подушки.



 
 
 

–  Ты че, рехнулся? Тебе-то что не нравится?  – и здесь
вспомнилась стекляшка на Петроградской, игра в слова: нра-
вится – не нравится, которая закончилась подлым ударом в
спину.

– Кретины вы! – оскорбление предназначалось сразу и тем
двоим из стекляшки, и Тили с Борькой.

От неслыханной до этого дерзости со стороны Женьки у
Тили, видать, еще больше взыграло в захмелевшей голове,
но он не из тех, кто сразу бросается с кулаками. Знает даже
пьяным, что здесь ему без козырей, но обида вскипела. Сев,
набычился, выискивая в кружившейся голове, чем бы отве-
тить похлеще. Поводив тупым взглядом по комнате, вдруг
заржал:

– А я-то думаю, чего ты такой злой и чего по всей комнате
пепел?! – Женька посмотрел на пол, потом на таз и тут толь-
ко понял, что черного снега все же не бывает, как, оказыва-
ется, и синих котов. В тазу оставались лежать, не догоревшие
полосатые уголочки авиаконвертов, их-то и заметил Тили.

–  Почтовый роман лейтенанта Шмидта закончился!  –
опять заорал Тили на всю комнату, привстав, наклонился к
Женьке и издевающимся голосом прошипел:

– Али, к-х, к-хи… рога тебе твоя любимая наставила?
Как сорвался, не сразу понял. Тили рухнул меж коек и,

тяжело дыша спиртным духом, не поднимаясь, пополз к две-
ри, постанывая:

– Гад, вот Борька вернется… вернется, и он тебе…



 
 
 

–  И с Борькой поговорим, если надо будет,  – процедил
сквозь зубы Женька, стоя над отползающим Тили.

В глазах его было бешенство, последняя капля перепол-
нила, и вот выплеснулось все в одном ударе, и не только на
Тили, против Женьки сейчас как будто собрались все: и те
двое из бара, и Борька, и красные «жигули»… Его жертва по-
няла это и, в одно мгновение протрезвев, подскочила, стре-
лой вылетела за дверь, в последний момент крикнув:

– Ненормальный, из-за какой-то бабы…
Женька долго стоял посреди комнаты в онемении, может

быть, потому, что впервые ударил первым, а может быть, по-
тому, что не ждал такого поворота: больше нет черного сне-
га, синий кот на самом деле белый, а за все обиды досталось
одному Тили. Когда пришел в себя, то понял, что со всем
этим нужно что-то делать. Сбегал за тряпкой и веником, по
дороге выкинув жалкие остатки писем из таза в мусоропро-
вод, и долго усердно возился, освобождая комнату от пепла,
вытряхнул в окно одеяла, вымыл стол и полы. Кот, перепу-
ганный буйными событиями и Женькиной суетой, забился в
самый дальний угол, там доел-таки колбасу и вылизывался
после трапезы. Закончив, Женька достал его и посадил к се-
бе на колени.

– Ну, что будем делать с тобой, жертва химической про-
мышленности? – кот, видимо, понял, что этот вопрос отно-
сится к нему, и опять жалобно мяукнул что-то похожее на
«Мя-незнаю-у».



 
 
 

– Да, братец, синие коты у нас не в почете! Попробуем
отмыть тебя от этого цвета.

Достав из тумбочки одеколон и разыскав в шкафу старую,
еще со школьных лет, белую рубашку, принялся потихонь-
ку оттирать упрямую краску. Кот сначала покорно лежал и
даже урчал, вероятно, поняв каким-то седьмым кошачьим
чувством, что ему желают добра. Но процедура затянулась,
Женькины старания его утомили, и он стал выпускать когти,
уворачиваясь от посиневшей рубахи.

– Глупый ты, глупый! Ни черта ты не понимаешь… – вор-
чал на него Женька, прощая царапины, алевшие на руках
кровью.

Его одеколона не хватило, и, решив, что это будет спра-
ведливо, он достал Борькин любимый флакон «Консула».

Под конец кот притих, то ли просто смирившись со своей
участью, то ли внимательно слушая, как Женька рассказывал
ему: о говорящих дверях в Светланином доме, о волшебной
картине неизвестного художника и удивительном старике в
Эрмитаже, о таких разных лицах на Невском проспекте…
Пофыркивая то ли с пониманием в ответ, то ли от бивше-
го в нос запаха одеколона, он как будто соглашался с Жень-
кой. Словно они сговорились, и кот соглашался, что хоть он
и крашеный, но все-таки встречаются в жизни синие коты,
и может пойти черный снег, и обычная телефонная трубка
может лаять в самое ухо: «Занято! Занято!», и человек, ка-
залось бы, самый незнакомый, живший сотни лет до тебя,



 
 
 

может оказаться очень близким. И от этого согласия поти-
хоньку белеющего кота у Женьки становилось все теплей и
спокойней на душе. И хотя, когда кончился и этот флакон
одеколона, а некоторый голубой оттенок остался, он с чув-
ством удовлетворения покрутил перед собой спасенное от
оригинальности животное, и веселым голосом подвел итог о
проделанной работе:

– Ну вот и все почти! Одеколоном, конечно, от тебя будет
разить долго, как после парикмахерской, не выполняющей
принятые обязательства по экономии от доброты душевной,
но это уже издержки производства!

Оставив в покое задремавшего на кровати своего «мень-
шего брата», Женька подошел к окну и, раздернув шторы,
обнаружил, что уже светает. Еще не видимое солнышко раз-
мазывало своей широкой кистью по ржавым крышам розо-
вые краски, а из-за крыш смотрел на него своим глубоким
взглядом ломаный горизонт. Проснувшийся кот запрыгнул
на подоконник и тоже увидел рассвет, потянулся и благодар-
но потерся о руку. Женька посмотрел на это маленькое со-
здание, с которым его так вовремя свела судьба, и в его взгля-
де было не меньше благодарности. Ведь неизвестно еще, кто
кому больше помог в этой жизни.

Из-за угла многоэтажки, в двух кварталах от общежития,
выглянуло своим одним глазом, с бьющими ресницами пер-
вых лучей, солнце, и оно будто подмигнуло Женьке, сооб-
щив, что «завтра» стало «сегодня», а «вчера» уже никогда



 
 
 

не вернется.
***
Приморский край, п. Тихоокеанский (Шкотово-17), 1983

год.



 
 
 

 
Случайные связи

 
 

Первая капелька
 

– Куда идет этот поезд?
– К морю.
– А я никогда не была…
Полумрак, тамбур, звездное небо смешано с пылью двер-

ного окна. Ее силуэт покачивается в такт вагону, редкие при-
дорожные огни выхватывают вспышками восторг юных глаз.

Села на предыдущей станции. Полночи на перроне, поез-
да, не останавливаясь, все мимо, мимо. Занавесочки покачи-
вались, за ними кому-то уютно, а здесь одна лавка, и та окку-
пирована крепко спящим мужиком. Его хмельной сон тре-
вожит, последствия пробуждения непредсказуемы. Вокзаль-
чик, тщательно помыв, закрыли. Три фонаря, две урны, пол-
торы сотни шагов из конца в конец, первая электричка толь-
ко утром. Состав появился тихо, как наваждение, вздрог-
нул всем телом, замер, и никто не вышел. Брела безнадеж-
но вдоль зеленых вагонов. Холодный блеск черных окон, все
двери закрыты.

Ему не спалось от духоты и предвкушения первого кур-
сантского отпуска летом. Частые остановки нескорого поез-
да мучительно оттягивают встречу с домом и тормозами дер-



 
 
 

гают по нервам: «Только бы не сняли ревизоры». Билетов в
кассе не было, сторговался с проводником, едет под видом
напарника.

«Надо бы посмотреть, не сел ли кто с проверкой…» – вы-
скользнул из купе, открыл дверь на перрон, а тут она: ма-
ленькая, цветастый летний сарафан, спортивная сумка оття-
гивает плечо, в карих глазах усталость, удивление и замеша-
тельство от его неожиданного появления.

– Чего замерла? Забирайся скорей. Сейчас тронемся! –
про себя подумал: «Одним “зайцем” больше, одним мень-
ше». – Тебе до какой станции? Тогда лучше не спать, а то
проедешь.

Старый плацкартный вагон битком, дышать нечем, при-
сесть негде, разноголосый храп. В тамбуре терпкий запах
окурков, гул колес, но прохладней.

– Ты и правда никогда не видела море?
– Видела. В кино, на картинах.
– Так это совсем не то: ни запаха, ни вкуса, ни настоящего

цвета!
– А как оно пахнет?
– Хм? Морем!
– А вкус?
– Вкус? Солено-горьковатый… Вкус моря!
Она смеется искренне, почти по-детски:
– Издеваешься? А цвет – морской! Угадала?
– Только не обижайся! Я никогда не задумывался об этом.



 
 
 

Просто море у меня было всегда. Даже не знаю сразу, как
объяснить. К нему нужно прикоснуться, в него нужно ныр-
нуть с головой, его нужно видеть на рассвете и на закате, ко-
гда каждую минуту меняются краски. Оно всегда разное…

Затаив дыхание, слушает его рассказы о приливах и отли-
вах, о штормах и штиле. Слушает и мечтательно улыбается:

– Мне очень хочется увидеть его, увидеть по-настояще-
му…

– Так поехали!
– Скоро моя станция, мне выходить.
– Не выходи, и ты увидишь море.
– Раз и поехали, что ли? Меня же ждут. Так ведь нельзя

с бухты-барахты!
– Мне кажется, жить, не зная, что такое море, нельзя.
– Ну, я вот как-то жила и живу.
– Ни разу не видела море, и это называешь – живу?!
– Но у меня нет билета!
– У меня тоже.
– Ты разве не проводник?
– Нет, я такой же «заяц», как и ты, только военно-мор-

ской.
– Ну, ты даешь! А куртка стройотрядовская откуда?
– Одолжил, иначе к морю не добраться, лето, с билетами

туго, а хочется поскорее домой.
– Я тоже домой. Первые студенческие каникулы! – произ-

несла с гордостью, чуть вздернув носик. – А поезд придет



 
 
 

прямо к морю?
Ему хочется выглядеть старше, и он промолчал, что его

тоже – первый:
– Прямо к берегу.
– А когда?
– Завтра на рассвете.
– И мы сразу будем купаться?
– Можно и искупаться.
– Я не умею плавать.
– Я буду рядом с тобой. Утонешь – спасу.
– Будешь рядом, как добрый дельфин? Ты видел дельфи-

нов?
– Видел много раз. Да, буду, как добрый дельфин, брыз-

гаться, фыркать, тереться о твои колени. Даже могу прока-
тить на спине!

Лукаво улыбнулась:
– Тереться о мои колени? – в этот момент поезд резко за-

тормозил, и сила инерции слова обратила в реальность, бро-
сив ее прямо к нему. Искорки карих глаз близко-близко, то-
ненький ситцевый сарафан почти не ощутим под пальцами,
и он чувствует ее колени. У обоих на секунду перехватило
дыхание. Она сделала глубокий вдох и с жаром выдохнула в
его губы: – Как же я хочу с тобой к морю! С тобой…

Уткнувшись в плечо, прячет глаза от смущения, и оба
скрываются от своих неожиданно спутанных-перепутанных
мыслей в словах, теперь уже ничего не значащих:



 
 
 

– А твои губы чуть-чуть соленые. Они как вкус моря? И
пахнут, наверное, тоже морем.

– Наверное. Я чуть было не родился в море, маму прямо
с дикого пляжа увезли в роддом. Возможно, давно стал его
частичкой, какой-то его капелькой.

–  Ну вот, мы еще не приехали, а я уже знаю его запах
и вкус соленый. Ты капелька моря! Подари мне еще од-
ну… Постой, дыхания не хватает. Голова закружилась. В
этом тамбуре болтает, как, наверное, на корабле в страшный
шторм?

– Качает. Не совсем, чтобы на большом корабле, и не в
страшный шторм. Волна так себе, не больше балла, а мы как
будто на небольшом катере, – он строит из себя морского
волка, но ей это нравится и подыгрывает:

– Меня укачало?!
– У моряков это называется – морская болезнь.
– Здорово! Еще не приехала к морю, не увидела его, а у

меня уже морская болезнь. А знаешь, мне она нравится, это
самая сладкая болезнь на свете!

– Во всяком случае, не надо лекарств, да и не помогут ни-
какие лекарства.

– А что помогает?
– Обычно привыкают постепенно.
– И я привыкну, и голова так кружиться не будет? Но я не

хочу привыкать. Не хочу!
– Так обычно бывает, сначала кружится голова, а потом



 
 
 

привыкаешь.
–  Не хочу! Хочу, чтобы она кружилась, кружилась… –

свет пролетающего мимо перрона пунктиром врывается в
тамбур. – Ой! Мы проехали мою станцию!

– Так мы же здесь не останавливаемся!
– Ничего, выйду на следующей, утром вернусь электрич-

кой.
– Как выйдешь? А море? Ты уже передумала? Ты не по-

едешь со мной? Там солнце, волны, будем купаться, я буду
твоим дельфином…

– Скажи, что ты все это придумал.      Это же сказка. Так
не бывает.

– Нет, не придумал. Вот поезд, вот я, чуть больше суток
– и море будет у твоих ног.

– И ты как добрый дельфин будешь всегда рядом со мной?
– Да. Всегда.
– Господи, как же я хочу с тобой! Но ты же сам сказал, что

все не бывает вечно, что все когда-нибудь заканчивается –
привыкну, и уже не будет так сладко… Мы останавливаемся!
Где моя сумка?

– У служебного купе, сейчас принесу. Может быть, оста-
нешься, и поедем вместе, к морю?!

– А ты не хочешь выйти со мной?
– С тобой хочу, но я не смогу без моря.
– Всё. Мне нужно выходить. Остановились. Какие-то ва-

гоны, лес, а где перрон, где станция?



 
 
 

– Сейчас открою вторую дверь, посмотрю с другой сто-
роны. Здесь то же самое. Может быть, лучше на следующей
выйти?

– Нет. Будет слишком далеко возвращаться.
– Подожди прыгать, я тебя сниму со ступенек, – опуска-

ет ее на землю, прижимает к себе крепко-крепко и почти с
мольбой в глаза, – поехали со мной! Поехали к морю!

– Не могу. Ты сейчас уедешь, подари мне на прощанье еще
одну капельку моря…

Тишина, слышно, как пульсирует кровь у висков. На фо-
не едкого запаха просмоленных шпал из леса тянет прелой
листвой, как дурманом… Она первой приходит в себя:

– Поезд тронулся! Садись! Ну, садись же! Сумасшедший!
Запрыгивай! Добрый дельфин…

Он с подножки вагона, теряя ее силуэт во мраке, ничего
не находит, кроме:

– Прощай!
…Замедляя свой бег, свет из угла в угол заскользил по

узкому служебному купе. Остановился, уставился в лицо од-
ноглазым фонарем, и его луч сверлит какой-то неясной тре-
вогой: «А это еще что за станция?»

Проводник соседнего вагона тоже вышел на перрон, по-
зевывая:

– Эй, «заяц», ты жив, ревизоры не сняли? Ну, держись, до
твоего моря еще далеко. Который час?

– Половина пятого. Слушай, а где мы перед этим стояли?



 
 
 

– Минут двадцать назад? Да то разъезд был.
– Какой разъезд?!
–  Обычный товарный разъезд. Видно, пропускали ко-

го-то, вот и остановились.
– Товарный разъезд?! А что теперь делать?! – он с ужасом

смотрит в хвост поезда, за которым дорога проваливается в
лес, как в никуда. Его собеседник, не поняв, о чем это он,
ухмыляется:

– Что делать, что делать? Ехать дальше! Это еще не ко-
нец, – и философски добавил, потягиваясь, – жизнь продол-
жается!

___
Маленькие станции одна на другую похожи, а время год

от года стирает приметы. Отпуск после долгих скитаний по
волнам северных широт козырем выпал на лето и вез его по
тому же пути к родному южному морю. Сколько ни ездил, но
так и не научился спать в поездах: «Где она села тогда? Если
здесь, то минут через десять должен быть мост. Почему не
уговорил ее остаться? Глубокая ночь, а она такая маленькая,
такая хрупкая…» – и пальцы вспоминают прикосновения к
ситцу и жар ее юного тела: «Одна, с тяжелой сумкой, среди
товарных вагонов, в темном лесу. Как же добиралась потом?
Где она сейчас? Что с ней?»
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