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Вступление

 
Болящий ожидает здравия даже до смерти.

Народная мудрость

Здравствуй, мой читатель! Благодарю тебя за интерес к моей книге.
Улыбнись, тебе идёт! Это правда.
Вспомни мгновение, когда ты случайно заметил отражение своего лица на  мониторе

планшета, компьютера, телефона, в автомобильном стекле или в зеркальной стенке лифта. Тот
момент, когда ты утром, ещё не до конца проснувшись, начинаешь чистить зубы и ловишь себя
на мысли, что на тебя из зеркала смотрит тот, кто и в самом деле ещё не проснулся до конца.
В выражении его лица есть что-то знакомое, не ясно что, но тебя цепляет.

Скажи, а  ты задумывался, что такое твоя улыбка? Когда это было в  последний раз?
Ты просто улыбаешься и замечаешь это. Не потому, что услышал шутку или увидел что-то
забавное. По другой причине. Улыбка лёгкости приходит просто откуда-то из середины груди.
Именно та улыбка, когда делаешь глоток кофе и отламываешь кусочек шоколада или имбир-
ного печенья и наслаждаешься. Это можно делать одному, а можно с друзьями и близкими.
Не имеет значения.

Главное, ты просто улыбаешься.
Так улыбаются, когда осознают, что еще есть способность удивляться чему-то новому.
Это книга для тех, кто хочет и может вспомнить себя в то время, когда ему хотелось

просто спрашивать, ходить, заглядывать во все углы, залезать в ящики шкафа или комода.

Это не  та снисходительная улыбка превосходства, когда обошёл кого-то на  повороте
или ухватил самый большой кусок. Эта улыбка ребенка. Спонтанная, естественная. Это ключ
к состоянию лёгкости, которое было у тебя в детстве.
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Эта книга, чтобы вспомнить, как это: ощущать лёгкость, когда улыбаешься самому себе.
Обычно сталкиваясь с реальностью, мы сжимаем зубы. А ты пробовал одновременно сжать
зубы и улыбнуться? Получается неестественно и напряжённо.

Это книга о том, как жить с улыбкой на лице, книга для тех, кто однажды задумался о при-
чинах событий, которые происходят в его жизни: радостных и не очень, желанных и неприят-
ных. И что со всем этим делать?

Кто я?
Я человек, который в один далеко не самый прекрасный момент своей жизни осознал,

что именно даст мне сил двигаться дальше. В то мгновение, когда мне стал известен диагноз
близкого человека, я понял, что мы пройдём и это испытание, хотя ещё не знал, как, когда
и где. Но я знал, что мы сможем это преодолеть.

Онкология – это слово, которое приводит в оцепенение всех, кто сталкивается с таким
заболеванием. Страх и безысходность поселяются в душе у самого человека и у его близких.
И не существует универсального средства, которое помогло бы забыть о диагнозе.

Современные методики, лекарства, операции, психологическая поддержка не дают пол-
ной гарантии, что болезнь отступит.

В этой ситуации начинаешь использовать всё, что оказывается доступным. И когда ты
принял ситуацию, выполняешь назначения врачей, ищешь ответы на постоянно возникающие
вопросы, задаёшь их вновь и вновь, ты понимаешь, что решение существует и в твоём, каза-
лось бы, уникальном случае. Человеку всегда необходима опора, чтобы жить дальше.

В этой книге я хотел бы поделиться опытом, как мы искали и нашли выход. Как мы пере-
жили различные этапы болезни: от шока, полного ступора и жалости к самим себе до способ-
ности улыбаться друг другу и жить дальше. Не бороться, сопротивляться и идти через заросли
терновника, а с лёгкостью жить дальше, радуясь каждому новому дню.
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Это не путеводитель в стиле «делай, как я». У каждого человека своя история. И сле-
пое повторение чужого пути не гарантирует положительного результата. Но это практический
инструмент, позволяющий обрести навык внутреннего состояния, которое помогает человеку
услышать и почувствовать себя. Вспомнить свою лёгкость. Это и есть ключ к решению про-
блемы. Об этом и получилась книга.

Как ее читать?
Желательно по порядку. Хотя в каждой главе предусмотрены упражнения, которые рабо-

тают и по отдельности. Но если по мере прочтения и их выполнения ты движешься поступа-
тельно, то тренируешь важный навык. А именно: способность войти в состояние, в котором
тебе будет удобно ответить на свой самый главный вопрос. А какой он, вы знаете сами.

Итак, в путь.
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Пролог

 
Не узнав горя, не узнаешь и радости.

Народная мудрость

Начало 50-х.

Конец июля. Небольшая подмосковная деревушка.
Казалось, воскресенье только началось, а время уже близится к обеду. У старого бревен-

чатого дома на улице играют дети. Родители дома. Дождик был пару дней назад, сейчас жарко,
но не душно. Лёгкий ветерок еле слышно шевелит листьями деревьев. Яблони усыпаны пло-
дами. У забора останавливается чёрный, немного запылённый ЗИС. Из него выходит предста-
вительный мужчина в летнем костюме, расправляет плечи и спрашивает у играющих детей:

– Кузнецовы здесь живут?
Девочка лет десяти, отвлекаясь от игры:
– Да.
– А мама дома? Позовёшь?
Ребёнок исчезает во дворе дома. Мальчишки облепили машину. Водитель их не отго-

няет, и они норовят подержаться за баранку все вместе и сразу. А приехавший мужчина мед-
ленно прохаживается по тропинке вдоль кустов акации и задумчиво смотрит поверх деревьев.
Появляется девочка, за ней идёт стройная, среднего роста женщина. Она выходит за калитку,
а дочка, притаившись за кустом акации, с любопытством наблюдает, что будет дальше.

Женщина настороженно смотрит на мужчину и тихо говорит:
– Вы к кому?
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Мужчина отвечает не сразу. Долго смотрит то на маму, то на девочку и как-то так не спра-
шивает, а утверждает:

– Это она?
Женщина стоит, долго молчит и ещё тише:
– Да.

Декабрь 1941.

Самое начало месяца. Подмосковье. Снег, мороз и  полная неопределённость. Немцы
подошли вплотную к Москве. Следующим их шагом был обход города с севера на рубеж канала
Москва—Волга. Перехват этой водной артерии давал им важное стратегическое преимуще-
ство. Ставка перебрасывала резервы из Сибири и Дальнего Востока в столицу для подготовки
контрнаступления. Времени и людей катастрофически не хватало. Разгрузка эшелонов проис-
ходила быстро, прибывающие техника и люди сразу со станций направлялись на передовую.

В  памяти у  мужчины возникла одна из  таких бесчисленных подмосковных станций.
До линии фронта было не больше десятка километров и километров пять – до канала. А вокруг
подмосковные деревушки с немногочисленными оставшимися жителями. В основном это были
женщины, дети и старики. Те, кто не успел или не смог уехать в эвакуацию.

В голове у стоявшей перед ним женщины тоже стали появляться картинки из прошлого.
Дочка у неё родилась в январе 1941 года, и к ноябрю ей исполнилось уже целых десять

месяцев. Муж на фронте с июля. Чудом успел не попасть в окружение под Киевом, был ранен
и  после госпиталя направлен в  часть, которая готовилась к  контрнаступлению километрах
в сорока от их деревни. Она мельком его видела месяц назад. Что будет дальше? Когда оно
начнётся? Кто знает?

В тот день был авианалет, и она, схватив ребёнка в охапку, запеленала, уложила этот
свёрток в саночки и повезла в соседнюю деревню к родственникам.

Окрестные подмосковные деревни Ларёво, Базарово. Чуть в стороне от них находится
село Белый Раст – место, где проходит линия фронта. Передовую от канала Москва—Волга
отделяло не более семи километров.

В этом селе была самая высокая колокольня. С неё далеко и хорошо было видно всё,
что происходит в округе. С неё же немцы корректировали продвижение к каналу. Выбить их
оттуда нужно было любой ценой.

По дороге в сторону фронта шли колонны с вновь прибывающими бойцами. И в каком-
то месте тропинка вывела женщину с дочкой на эту дорогу. Очередной налёт застал их тут,
она не успела свернуть на тропинку в сторону леса. Только успела услышать крик «Воздух»,
а дальше её толкнул на  саночки с ребёнком и накрыл собой командир проходивших мимо
бойцов. Ухнуло где-то рядом и не один раз. По спинам матери и военного забарабанили комья
мерзлой земли. Когда всё стихло, санитары перевязали командира и женщину. Он только успел
спросить ее фамилию и название деревни, собрал бойцов, и на этом их дороги разошлись.

Историческая справка
Масштабное контрнаступление под Москвой началось через несколько

дней после авианалёта, под который попали женщина и  девочка. В  те дни
село Белый Раст штурмовали моряки Тихоокеанского флота. Только что
с поезда, в черной морской форме по белому снегу. Из одной тысячи семисот
матросов 64-й морской бригады в живых осталось только двести. Все подступы
к колокольне были усеяны чёрными бушлатами наступающих краснофлотцев.
Они сбрасывали их с  себя в  последний момент перед атакой и  шли в  бой
в тельняшках. На белом снегу их было отчётливо видно. Но на рубеж канала
Москва—Волга немцев не пустили.
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Это один из  эпизодов обороны Москвы, о  котором историки пишут
редко. Александр Черкасов, генерал-майор, доцент Военного университета
МО РФ в одной из статей пишет: «В прямом смысле слова контрнаступление
началось здесь, мы привыкли отмечать 5, 6 декабря, а на самом деле моряки
в наступление перешли 3 декабря 1941 года».

Начало 50-х.

Какое-то время они так и стояли. Тишину прервал отец девочки. Он вышел звать всех
к обеду. Не успел он спросить, как женщина произнесла:

– Помнишь, я тебе рассказывала? Это он.
А потом был обед.

Середина 70-х.

Однажды, когда мы собирали клубнику на грядке, я увидел у бабушки шрам на пояснице.
И на мой вопрос: «Откуда?» – бабушка ответила: «От осколка, мама тебе расскажет». Больше
она на эту тему не говорила.

Мама рассказала. И ещё она передала слова того мужчины:
– Я пообещал себе тогда, что обязательно найду и посмотрю на ту, что была в саночках.
Наши дни.
Для меня вся эта история получила дополнительный смысл, когда я начал задаваться

вопросами, как устроен человек. Как складываются обстоятельства вокруг него? Как получи-
лось, что тогда рядом с бабушкой и мамой оказался именно этот человек? Как получилось, что
он проявился в жизни нашей семьи?

Именно проявился, как это происходит на черно-белой фотографии. Когда, казалось бы,
фотограф увидел, отснял, и в его кадре должно было быть что-то одно, а при печати внимание
в кадре стал привлекать кто-то ещё.

И ещё один вопрос: «Если они все смогли встретиться там, в самом начале 50-х, что-
то же дало им силы дожить до этой встречи?

Тому командиру – посмотреть на эту девочку. Моему деду – вернуться к жене и дочке.
И ещё: я родился в начале декабря. Да, много позже, но почему-то каждый год перед

своим днём рождения я вспоминаю именно эту историю. Все время пытаюсь ответить себе
на вопрос: это просто совпадение или тут есть какая-то связь?

Я благодарен этому Человеку, что он так проявился в моей жизни, хоть и задолго до моего
рождения. Это как «эффект бабочки», когда взмах ее крыла в далёком прошлом полностью
меняет будущее.

Я не задаю себе вопрос: а что было бы, если?.. Просто знаю, пройдя через разные ситуа-
ции, что в нашей жизни возможно всё, и в сложный момент всегда найдется тот, кто поможет
пройти очередной этап, как когда-то этот Человек помог моим маме и бабушке.
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Глава 1

Взгляд на себя со стороны.
Отправная точка нашего разговора.

 
Лихо помнится, а добро век не забудется.

Народная мудрость

Лети, лети, лепесток,
через запад на восток,
через север, через юг,
Возвращайся, сделав круг.
Лишь коснёшься ты земли —
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы сделалось то-то или то-то. И это тотчас сделается…
В. П. Катаев. Цветик-семицветик. Сказка

Август. Подмосковье. Середина семидесятых. Ночью прошёл дождь, и казалось, воздух
наполнен влагой, которая не успела ни впитаться в землю, ни испариться. Тумана нет. Есть
ощущение, что дышишь водой, перемешанной с  запахами. Дом деревянный, и  в  нём тоже
влажно. Окна открыты, и нет разницы, где ты: дома, на улице… Пахнет свежевысушенными
травами, которые тоже начали впитывать в себя влагу от прошедшего дождя. Ярче всех из этого
хора запахов выделяется полынь. Резко и очень горько. Лёгкие наполнены этой воздушно-горь-
ковато-сыроватой смесью. Самое раннее утро. Только-только прокричали петухи, светает.

Моя бабушка движется по террасе в довольно странном танце. Точнее, она кружится
на одном месте. Пространства не так много, у окна стоит старый стол, стулья с корзинами
на них.



А.  В.  Колганов.  «Улыбнись, тебе идёт! Как однажды очнуться и, наконец, узнать себя»

13

Но в этом пространстве есть место для нас двоих. Я у неё на руках. Мне уже семь лет.
Не понимаю, откуда у неё взялись силы не просто взять меня на руки, но и кружиться со мной.
И ещё: мне катастрофически не хватает воздуха. Всё началось среди ночи, а под утро воздуха
не хватало совсем. Сначала был жуткий кашель, потом начался сильный спазм. А потом я
отключился. И вдруг откуда-то издалека я услышал: «…лишь коснёшься ты земли, быть по-
моему вели… Вели, чтобы Шурик дышал».
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