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Аннотация
Вспомните, когда вы улыбались в последний раз? Не

усмехались, а именно улыбались. И то состояние лёгкости,
которое у вас было в тот момент внутри.Задумайтесь, а
хотелось бы вам быть в этом состоянии чаще? Если да,
то эта книга для вас.Автор – психолог, прошедший путь
от старшины пограничных войск КГБ СССР до специалиста
по оздоровлению Национальной профессиональной Ассоциации
народной медицины и оздоровительных практик, включая
подготовку двух IPO в Лондоне и четыре диплома.
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Вступление

 
Болящий ожидает здравия даже до смерти.

Народная мудрость

Здравствуй, мой читатель! Благодарю тебя за  интерес
к моей книге.

Улыбнись, тебе идёт! Это правда.
Вспомни мгновение, когда ты случайно заметил отраже-

ние своего лица на мониторе планшета, компьютера, телефо-
на, в автомобильном стекле или в зеркальной стенке лифта.
Тот момент, когда ты утром, ещё не до конца проснувшись,
начинаешь чистить зубы и ловишь себя на мысли, что на тебя
из зеркала смотрит тот, кто и в самом деле ещё не проснулся
до конца. В выражении его лица есть что-то знакомое, не яс-
но что, но тебя цепляет.

Скажи, а ты задумывался, что такое твоя улыбка? Когда
это было в последний раз? Ты просто улыбаешься и заме-
чаешь это. Не потому, что услышал шутку или увидел что-
то забавное. По другой причине. Улыбка лёгкости приходит
просто откуда-то из середины груди. Именно та улыбка, ко-
гда делаешь глоток кофе и отламываешь кусочек шоколада
или имбирного печенья и наслаждаешься. Это можно делать
одному, а можно с друзьями и близкими. Не имеет значения.

Главное, ты просто улыбаешься.



 
 
 

Так улыбаются, когда осознают, что еще есть способность
удивляться чему-то новому.

Это книга для тех, кто хочет и может вспомнить себя в то
время, когда ему хотелось просто спрашивать, ходить, загля-
дывать во все углы, залезать в ящики шкафа или комода.



 
 
 

Это не та снисходительная улыбка превосходства, когда
обошёл кого-то на  повороте или ухватил самый большой
кусок. Эта улыбка ребенка. Спонтанная, естественная. Это
ключ к состоянию лёгкости, которое было у тебя в детстве.

Эта книга, чтобы вспомнить, как это: ощущать лёгкость,
когда улыбаешься самому себе. Обычно сталкиваясь с ре-
альностью, мы сжимаем зубы. А ты пробовал одновременно
сжать зубы и улыбнуться? Получается неестественно и на-
пряжённо.

Это книга о том, как жить с улыбкой на лице, книга для
тех, кто однажды задумался о причинах событий, которые
происходят в  его жизни: радостных и не очень, желанных
и неприятных. И что со всем этим делать?

Кто я?
Я человек, который в один далеко не самый прекрасный

момент своей жизни осознал, что именно даст мне сил дви-
гаться дальше. В то мгновение, когда мне стал известен ди-
агноз близкого человека, я понял, что мы пройдём и это ис-
пытание, хотя ещё не знал, как, когда и где. Но я знал, что
мы сможем это преодолеть.

Онкология – это слово, которое приводит в оцепенение
всех, кто сталкивается с таким заболеванием. Страх и безыс-
ходность поселяются в душе у самого человека и у его близ-
ких. И не существует универсального средства, которое по-
могло бы забыть о диагнозе.

Современные методики, лекарства, операции, психологи-



 
 
 

ческая поддержка не дают полной гарантии, что болезнь от-
ступит.

В этой ситуации начинаешь использовать всё, что оказы-
вается доступным. И когда ты принял ситуацию, выполня-
ешь назначения врачей, ищешь ответы на постоянно возни-
кающие вопросы, задаёшь их вновь и вновь, ты понимаешь,
что решение существует и в твоём, казалось бы, уникальном
случае. Человеку всегда необходима опора, чтобы жить даль-
ше.



 
 
 

В этой книге я хотел бы поделиться опытом, как мы иска-
ли и нашли выход. Как мы пережили различные этапы болез-
ни: от шока, полного ступора и жалости к самим себе до спо-



 
 
 

собности улыбаться друг другу и жить дальше. Не бороться,
сопротивляться и идти через заросли терновника, а с лёгко-
стью жить дальше, радуясь каждому новому дню.

Это не путеводитель в стиле «делай, как я». У каждого
человека своя история. И  слепое повторение чужого пути
не гарантирует положительного результата. Но это практи-
ческий инструмент, позволяющий обрести навык внутрен-
него состояния, которое помогает человеку услышать и по-
чувствовать себя. Вспомнить свою лёгкость. Это и есть ключ
к решению проблемы. Об этом и получилась книга.

Как ее читать?
Желательно по  порядку. Хотя в  каждой главе преду-

смотрены упражнения, которые работают и по отдельности.
Но если по мере прочтения и их выполнения ты движешь-
ся поступательно, то тренируешь важный навык. А именно:
способность войти в состояние, в котором тебе будет удоб-
но ответить на свой самый главный вопрос. А какой он, вы
знаете сами.

Итак, в путь.



 
 
 

 
Пролог

 
Не узнав горя, не узнаешь и радости.

Народная мудрость

Начало 50-х.

Конец июля. Небольшая подмосковная деревушка.
Казалось, воскресенье только началось, а время уже бли-

зится к обеду. У старого бревенчатого дома на улице игра-
ют дети. Родители дома. Дождик был пару дней назад, сей-
час жарко, но не душно. Лёгкий ветерок еле слышно шеве-
лит листьями деревьев. Яблони усыпаны плодами. У забора
останавливается чёрный, немного запылённый ЗИС. Из него
выходит представительный мужчина в летнем костюме, рас-
правляет плечи и спрашивает у играющих детей:

– Кузнецовы здесь живут?
Девочка лет десяти, отвлекаясь от игры:
– Да.
– А мама дома? Позовёшь?
Ребёнок исчезает во  дворе дома. Мальчишки облепили

машину. Водитель их не отгоняет, и они норовят подержать-
ся за баранку все вместе и  сразу. А приехавший мужчина
медленно прохаживается по тропинке вдоль кустов акации
и задумчиво смотрит поверх деревьев. Появляется девочка,



 
 
 

за ней идёт стройная, среднего роста женщина. Она выходит
за калитку, а дочка, притаившись за кустом акации, с любо-
пытством наблюдает, что будет дальше.

Женщина настороженно смотрит на мужчину и тихо го-
ворит:

– Вы к кому?



 
 
 

Мужчина отвечает не сразу. Долго смотрит то на маму, то
на девочку и как-то так не спрашивает, а утверждает:

– Это она?
Женщина стоит, долго молчит и ещё тише:
– Да.



 
 
 

Декабрь 1941.

Самое начало месяца. Подмосковье. Снег, мороз и пол-
ная неопределённость. Немцы подошли вплотную к Москве.
Следующим их шагом был обход города с севера на рубеж
канала Москва—Волга. Перехват этой водной артерии давал
им важное стратегическое преимущество. Ставка перебра-
сывала резервы из Сибири и Дальнего Востока в столицу для
подготовки контрнаступления. Времени и людей катастро-
фически не хватало. Разгрузка эшелонов происходила быст-
ро, прибывающие техника и люди сразу со станций направ-
лялись на передовую.

В памяти у мужчины возникла одна из таких бесчислен-
ных подмосковных станций. До линии фронта было не боль-
ше десятка километров и километров пять – до канала. А во-
круг подмосковные деревушки с немногочисленными остав-
шимися жителями. В  основном это были женщины, дети
и старики. Те, кто не успел или не смог уехать в эвакуацию.

В голове у стоявшей перед ним женщины тоже стали по-
являться картинки из прошлого.

Дочка у  неё родилась в  январе 1941  года, и  к  ноябрю
ей исполнилось уже целых десять месяцев. Муж на фронте
с июля. Чудом успел не попасть в окружение под Киевом,
был ранен и после госпиталя направлен в часть, которая го-
товилась к контрнаступлению километрах в сорока от их де-



 
 
 

ревни. Она мельком его видела месяц назад. Что будет даль-
ше? Когда оно начнётся? Кто знает?

В тот день был авианалет, и она, схватив ребёнка в охапку,
запеленала, уложила этот свёрток в саночки и повезла в со-
седнюю деревню к родственникам.

Окрестные подмосковные деревни Ларёво, Базарово.
Чуть в стороне от них находится село Белый Раст – место,
где проходит линия фронта. Передовую от канала Москва—
Волга отделяло не более семи километров.

В этом селе была самая высокая колокольня. С неё далеко
и хорошо было видно всё, что происходит в округе. С неё же
немцы корректировали продвижение к  каналу. Выбить их
оттуда нужно было любой ценой.

По дороге в сторону фронта шли колонны с вновь при-
бывающими бойцами. И в каком-то месте тропинка вывела
женщину с дочкой на  эту дорогу. Очередной налёт застал
их тут, она не успела свернуть на тропинку в сторону леса.
Только успела услышать крик «Воздух», а дальше её толк-
нул на саночки с ребёнком и накрыл собой командир прохо-
дивших мимо бойцов. Ухнуло где-то рядом и не один раз.
По спинам матери и военного забарабанили комья мерзлой
земли. Когда всё стихло, санитары перевязали командира
и женщину. Он только успел спросить ее фамилию и назва-
ние деревни, собрал бойцов, и на этом их дороги разошлись.

Историческая справка
Масштабное контрнаступление под Москвой



 
 
 

началось через несколько дней после авианалёта,
под который попали женщина и  девочка. В  те дни
село Белый Раст штурмовали моряки Тихоокеанского
флота. Только что с  поезда, в  черной морской
форме по  белому снегу. Из  одной тысячи семисот
матросов 64-й морской бригады в  живых осталось
только двести. Все подступы к колокольне были усеяны
чёрными бушлатами наступающих краснофлотцев. Они
сбрасывали их с себя в последний момент перед атакой
и  шли в  бой в  тельняшках. На  белом снегу их было
отчётливо видно. Но на рубеж канала Москва—Волга
немцев не пустили.

Это один из эпизодов обороны Москвы, о котором
историки пишут редко. Александр Черкасов, генерал-
майор, доцент Военного университета МО РФ
в  одной из  статей пишет: «В  прямом смысле
слова контрнаступление началось здесь, мы привыкли
отмечать 5, 6  декабря, а  на  самом деле моряки
в наступление перешли 3 декабря 1941 года».

Начало 50-х.

Какое-то время они так и стояли. Тишину прервал отец
девочки. Он вышел звать всех к обеду. Не успел он спросить,
как женщина произнесла:

– Помнишь, я тебе рассказывала? Это он.
А потом был обед.

Середина 70-х.



 
 
 

Однажды, когда мы собирали клубнику на грядке, я уви-
дел у бабушки шрам на пояснице. И на мой вопрос: «От-
куда?» – бабушка ответила: «От осколка, мама тебе расска-
жет». Больше она на эту тему не говорила.

Мама рассказала. И ещё она передала слова того мужчи-
ны:

– Я пообещал себе тогда, что обязательно найду и посмот-
рю на ту, что была в саночках.

Наши дни.
Для меня вся эта история получила дополнительный

смысл, когда я начал задаваться вопросами, как устроен че-
ловек. Как складываются обстоятельства вокруг него? Как
получилось, что тогда рядом с  бабушкой и  мамой оказал-
ся именно этот человек? Как получилось, что он проявился
в жизни нашей семьи?

Именно проявился, как это происходит на  черно-белой
фотографии. Когда, казалось бы, фотограф увидел, отснял,
и в его кадре должно было быть что-то одно, а при печати
внимание в кадре стал привлекать кто-то ещё.

И  ещё один вопрос: «Если они все смогли встретиться
там, в самом начале 50-х, что-то же дало им силы дожить
до этой встречи?

Тому командиру – посмотреть на эту девочку. Моему де-
ду – вернуться к жене и дочке.

И  ещё: я  родился в  начале декабря. Да, много позже,



 
 
 

но  почему-то каждый год перед своим днём рождения я
вспоминаю именно эту историю. Все время пытаюсь отве-
тить себе на вопрос: это просто совпадение или тут есть ка-
кая-то связь?

Я благодарен этому Человеку, что он так проявился в мо-
ей жизни, хоть и задолго до моего рождения. Это как «эф-
фект бабочки», когда взмах ее крыла в  далёком прошлом
полностью меняет будущее.

Я не  задаю себе вопрос: а  что было  бы, если?.. Просто
знаю, пройдя через разные ситуации, что в нашей жизни воз-
можно всё, и в сложный момент всегда найдется тот, кто по-
может пройти очередной этап, как когда-то этот Человек по-
мог моим маме и бабушке.



 
 
 

 
Глава 1

Взгляд на себя со стороны.
Отправная точка нашего разговора.

 
Лихо помнится, а добро век не забудется.

Народная мудрость

Лети, лети, лепесток,
через запад на восток,
через север, через юг,
Возвращайся, сделав круг.
Лишь коснёшься ты земли —
Быть по-моему вели.

Вели, чтобы сделалось то-то или то-то. И это тотчас сде-
лается…

В. П. Катаев. Цветик-семицветик. Сказка

Август. Подмосковье. Середина семидесятых. Ночью про-
шёл дождь, и  казалось, воздух наполнен влагой, которая
не успела ни впитаться в землю, ни испариться. Тумана нет.
Есть ощущение, что дышишь водой, перемешанной с запа-
хами. Дом деревянный, и в нём тоже влажно. Окна открыты,
и нет разницы, где ты: дома, на улице… Пахнет свежевысу-



 
 
 

шенными травами, которые тоже начали впитывать в себя
влагу от прошедшего дождя. Ярче всех из этого хора запахов
выделяется полынь. Резко и очень горько. Лёгкие наполнены
этой воздушно-горьковато-сыроватой смесью. Самое раннее
утро. Только-только прокричали петухи, светает.

Моя бабушка движется по террасе в довольно странном
танце. Точнее, она кружится на одном месте. Пространства
не так много, у окна стоит старый стол, стулья с корзинами
на них.



 
 
 

Но в этом пространстве есть место для нас двоих. Я у неё
на руках. Мне уже семь лет. Не понимаю, откуда у неё взя-
лись силы не  просто взять меня на  руки, но  и  кружиться
со мной. И ещё: мне катастрофически не хватает воздуха.



 
 
 

Всё началось среди ночи, а под утро воздуха не хватало со-
всем. Сначала был жуткий кашель, потом начался сильный
спазм. А потом я отключился. И вдруг откуда-то издалека я
услышал: «…лишь коснёшься ты земли, быть по-моему ве-
ли… Вели, чтобы Шурик дышал».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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