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Аннотация
«В подвале, переделанном в ресторан, я ждала знакомую.

Подвал выдавали бетонный потолок, замазанный серебряной
краской, раздутые змеи гофрированных труб и перекрашенные
стены с подтеками. Ресторан изображали столики с толстыми
свечами, бар в глубине и четыре официанта: две перекрашенные
из брюнеток блондинки с короткими ногами и два щуплых
натуральных брюнета с кривыми. В отсутствии клиентов они,
облепив стойку бара, поглядывали на единственного кроме
меня, посетителя  – грузного жующего мужчину в песочном
джемпере…»
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* * *

 
В подвале, переделанном в ресторан, я ждала знакомую.

Подвал выдавали бетонный потолок, замазанный серебря-
ной краской, раздутые змеи гофрированных труб и перекра-
шенные стены с подтеками. Ресторан изображали столики с
толстыми свечами, бар в глубине и четыре официанта: две
перекрашенные из брюнеток блондинки с короткими нога-
ми и два щуплых натуральных брюнета с кривыми. В отсут-
ствии клиентов они, облепив стойку бара, поглядывали на
единственного кроме меня, посетителя – грузного жующего
мужчину в песочном джемпере.

Коротконогая блондинка принесла картонку меню мне и
тарелку с едой грузному мужчине, и вернулась к своим. У



 
 
 

мужчины зазвонил телефон. Звонок имитировал старый те-
лефонный аппарат с трубкой, которую снимали с рычага,
расправив пружину провода. Мужчина с размаху налепил на
ухо белый пластырь айфона.

– Да, дочь! Все нормально! – хрипло крикнул он. – Заехал
перекусить! Один! Могу! Какой вопрос? А я же тебе послал
инфу. Ну, я помню, что ты тоже юрист, но в этом случае про-
ще через завещание. Мать дарит дочери, вступаешь в права,
налогов ноль. Да, я тебя слушаю! Хорошо! Поговорим. Се-
годня? Третье с утра было. Да не за что. Давай!

Его мясистое лицо было огорожено по всему периметру
аккуратно скошенной растительностью. Ежик волос перехо-
дил в короткую щетину и снова возвращался в ежик. Внутри
растительной изгороди располагались мутные болотца глаз,
холм пористого носа и две грядки губ в сорняках усов, тоже
тщательно прополотых. Его отечное лицо и хриплый голос
выдавали в нем человека пьющего, который к тому же курит
давно и много.

Сегодня третье! – переварила я услышанную новость. – А
тройка это невезуха. Мне, по крайней мере, на тройку все-
гда не везло. Третий билет или двенадцатый или двадцать
первый, обязательно спрашивал то, что никто и не собирал-
ся учить. Третья попытка была самой неудачной, дела в сре-
ду не делались, каждый третий крокодил не ловился и кокос
не рос. Нумерология вообще вызывала мой живой интерес.
Я даже вывела собственную теорию, антинаучную, но регу-



 
 
 

лярно подтверждавшуюся опытным путем. Она состояла в
том, что у цифр есть лицо и характер и каждый человек по-
хож на цифру своего рождения. Так, например, единица это
кол, и люди, родившиеся 1-го, 10-го и 28-го числа – также
несгибаемы. Им хоть кол на голове чеши, они делают все по-
своему и никогда никого не станут слушать! Двойка – 2-е,
11-е и 20-е числа рождения, – похожа на коня. Коню нуж-
но, чтобы на нем ехали. Он сбрасывает наездников, демон-
стрируя независимость и самостоятельность, но на самом де-
ле, один – топчется на месте, не зная, куда скакать. Трой-
ка – словно огибает препятствия самой своей формой, она
и в жизни обходит любую неприятность с пользой для себя.
Четверка – воздевает руки к небу, прося новых впечатлений.
Для четверки главное – обновление, хоть чего-нибудь, ина-
че она засыхает, как дерево без воды, на которое она тоже
похожа. Пятерка – удобная площадка для груза на колесном
ходу. Она везет, на нее грузят. И сама на себя, и окружаю-
щие на нее. И сколько ни нагрузи, свезет. Инфаркт и нерв-
ное истощение – обычный «хеппи-энд» пятерки. Шестерка –
ввинчивающая спираль, доходит до самой сути всего, чем бы
ни занималась, ей мало «википедии». А девятка, вроде тот
же знак, но наоборот, все поверхностно. Девятка сует свою
единственную длиную ногу во все подряд, что попадается на
пути. И не сразу доходит до ее головы, что лучше было этого
не делать. Семерка – самый загадочный знак. В ней видят
крест, угол, букву «Z», но только она сама знает, кто она и



 
 
 

видит всех насквозь. Играть с семеркой бесполезно…

До назначенной встречи оставалось пятнадцать минут.
Кстати, день рождения моей знакомой, той, которую я жда-
ла, – 26. Это 8 или «бесконечность». Человек – восьмерка
гоняет по петлям своих нерешаемых проблем, одних и тех
же мыслей и переживаний. Ему не дано ни понять причи-
ны, ни выбраться оттуда, он накручивает виражи, бесконеч-
но проходя одну и ту же точку и ничему не учась. Он вечный
пленник своего знака…

Последняя мысль мне понравилась новизной формы, и я
стала натыкивать ее в телефонные «заметки». Сквозь бук-
вы пробился звонок. Звонила знакомая. Машина сломалась,
что с ней – не понятно, не заводится. Она «дико извиняет-
ся», но встречу вынуждена перенести. Пешком она никуда
не поедет.

Я не удивилась такому повороту. Встреча нужна была мне.
А восьмерка не станет отвлекаться от своих петель на то, что
нужно кому-то.

«Да, конечно, без проблем, перенесем, я понимаю!» – вы-
дала я культурный перевод с матерного и открыла картонное
меню.

Заказав у коротконогой официантки овощной са-
лат-гриль, я стала рассматривать грузного мужчину. Он ел
гречневую кашу со светлыми и темными шматками, запивая
из чашки и подливая в нее из пузатого чайничка, и был по-



 
 
 

глощен жеванием. На его айфон со звуком рухнувшей птицы,
успевшей громко попрощаться, пришло сообщение. Не пре-
кращая жевать, мужчина взял толстыми пальцами прибор и
поднес к носу. Его щеки перестали двигаться, глаза закры-
лись, лицо побледнело. Он положил айфон на стол экраном
вниз и накрыл ладонью, потом задумчиво передвинул даль-
ше от себя, словно сделал ход, и снова медленно вернулся к
жеванию. Лицу постепенно возвращался розовый цвет.

Я уже не могла оторвать взгляд от него.
Запив из чашки, мужчина передернул плечами и обвел

глазами зал ресторана. Беспрепятственному перемещению
взгляда мешала только улыбающаяся я. Он улыбнулся в от-
вет, кивнул и протянул ладони к пустым стульям, приглашая
пересесть за его стол.

Я кокетливо поиграла лицом.
Он показал рукой на себя и на накрытый стол, мол, я бы

и сам, но куда я такой толстый и с тарелками!
Я пересела к нему. Четыре пары темных глаз кучки офи-

циантов параллельно скосились в нашу сторону.
Мужчина прижал ладонь к груди, похожей на подушку в

песочной наволочке джемпера.
–  Признателен! А то я уж заскучал тут в одиночестве!

Алексей Викторович меня зовут,  – хрипло представился
он. – А вас?

– Татьяна.
– Очень приятно! А что вы все время пишете? Вы, что,



 
 
 

писательница?
– Типа того.
– Да? А я боюсь писателей!
– Почему?
– Это связано с моими орфографическими проблемами.

Стыдно! Хотя оправдание есть – я инженер по образованию,
а сейчас какой-никакой руководитель, а это вообще послед-
ней грамотности лишает!

– У вас чудесное чувство юмора, Алексей Викторович! –
засмеялась я.

Он недоверчиво покачал головой.
– Я еще и шутить не начинал, а вы уже оценили мой юмор?

Спасибо за комплимент, но я мужчина и мне нужно другое,
но не то, что первым приходит на ум, хотя и то тоже не по-
мешает!

– Шутить вы и не начнете! Вы это как раз и не любите:
внимание – шучу! – предположила я. – У вас оригинальный
склад ума, куда юмор включен, и это чувствуется с первой
фразы. И не принижайте себя, мужчин много, вы – один та-
кой, и явно замечательны еще много чем, помимо первич-
ных половых признаков! Так и что же вам нужно?

Он отвлекся от гречневой каши со светлыми и темными
шматками, оказавшихся вблизи мясом и черносливом, на-
крыл полной ладонью пачку сигарет на столе, уставил на ме-
ня болотца глаз.

– Мне становится интересно! Ну, просто очень! – сказал



 
 
 

он. – Вы не по-женски умны! Не хочу обижать вашу часть
биосферы, но в последние годы мне почти постоянно хоте-
лось сказать вашей сестре – ты что… дура!

– Мне извиниться за них? Так что же нужно вам? Мне
тоже интересно!

– Извиняться не надо, их бог простит, а я жалею. А надо
мужчине – быть сильным! А для этого, в свою очередь, ну-
жен кто-то, кому это нужно и важно! Сила – не самоцель!
Кроме того, быть сильным очень тяжело, я это знаю не по
рассказам! Очень хочется быть иногда слабым. Это не афи-
шируется, но хочется очень. И опять нужен кто-то, с кем
можно хоть иногда быть уязвимым без последствий. И еще
как у Тарантино – хорошо, когда рядом есть тот, с кем мож-
но помолчать. Не дословно, а по смыслу. И вот уже послед-
нее, хотя элементарно самое приятное, то, что не помешает.
Примерно так. А я думаю – умная писательница все это зна-
ет или хотя бы понимает…

– Знает. И думает, что понимает. Но вот вопрос! Неужели
в вашей жизни к вашему возрасту не случилось такого чело-
века?

– Выходит, не случилось, увы! – Алексей Викторович за-
вращал пачку сигарет пальцами одной руки. – Не так давно
и не так остро это стало необходимо. А потом, что имеем –
не храним, потерявши, плачем! А добило то, о чем не сто-
ит говорить сейчас, а может быть и никогда. Кроме проче-
го, такой человек, да еще прекрасного пола-очень большая



 
 
 

редкость! К моему возрасту я очень твердо усвоил это! И
для него ничего не должно быть жалко! На себе экономить
глупо! Но слова, даже правдивые, ничего не значат. Значат
поступки, мысли и чувства. Приоритет – по порядку пере-
числения. Такой у меня подход к себе, окружающим и жиз-
ни. Так что, присмотритесь, госпожа писательница. А даль-
ше – что получится, тому и быть. Я не кусаюсь, да и вам жи-
вой прообраз профессионально более ценен. Ни встречи, ни
женщин я не коллекционирую! Как говорил Омар, любимый
наш Хайям: «Когда б судьба грешила постоянством, мы ни
за что б не появились тут».
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