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Об авторе

 
Я хотел бы обратить Ваше внимание на пять малень-

ких книжечек, написанные с молодым задором, хотя автору
перевалило далеко за 60 лет. Это его первая проба пера и,
очень надеюсь, не последняя. Не каждому дано в этом воз-
расте впервые перешагивать через длинные интервалы вре-
мени и  заставить себя, отбросив в  сторону нашу челове-
ческую лень, хоть на пару часов в день, присесть за пись-
менный стол. И, несмотря на их, несколько наивный стиль,
оригинальная трактовка привлекает своей чистотой сло-
га и правдивостью изложения. Прочитав, очень хочется ве-
рить пережитому и написанному. Хотя…

Отдаю должное скорости создания этих произведений.
Ему, почти слепому, на ощупь, понадобилось всего месяц ра-
боты за компьютером, чтобы донести до нас эти осколоч-
ные сведения истории его памяти. С чувством мягкого юмо-
ра изображены вехи его исторической мозаики жизни, опи-
санные в первой книге, а юмор и грусть в следующих книгах,
возвращает нас к ее обыденности. Да, он еще не писатель,
но политические события не прошли мимо него и я, откро-
венно сообщаю, что на его стороне.

Мне не  хочется проводить глубокий анализ его труда.
Еще очень и очень рано. Но надеюсь, прочитав эти книги,
вы сами получите удовольствие от  заочного знакомства



 
 
 

с этим автором. Что касается других его произведений –
рассказов и поэзии – трудно выделить или оценить, что-
либо отдельно. Мне кажется, что стихи написаны чуть ли
не  для каждого возраста, хотя иногда заметна натуж-
ность в их создании. Но любой читатель может выбрать
что-то для себя, на  свой вкус. Однако думаю, что это
не Есенин или Пушкин, а тем более не Маяковский, но что
это самобытный Рекушев, отметил точно. Я не критик,
что бы разложить по полочкам его труд и это его право
донести до нас свои мысли.

Интерес представляют собой его рассказы, как фантас-
магория мыслей, по-видимому, действительно навеянными
безумными снами. Заметно, что фантазии автору не за-
нимать. Лично я очень хотел бы дождаться продолжения
творчества этого подающего надежды, почти «молодого»,
автора. Удивлен, что он в сборник не включил свои лучшие,
на мой взгляд, рассказики, и с которыми он меня ознакомил.
Они представляли особый интерес и скорее всего это новел-
лы, а не рассказы.

А, может быть, он готовит новую книгу? И даже, если
продолжение его творчества не будет напечатано, я с радо-
стью и шуткой скажу всем своим коллегам и знакомым: – я
первый, кто прикоснулся к этому, только родившемуся род-
нику мысли и чувств.

С уважением,



 
 
 

Доктор филологических наук, академик
Анатолий Яковлевич Опрышко.

Осень прошла, и зимы вновь начало,
холодом снежным морозит мне рот.
Времени мне, как всегда, не хватало,
чтоб раскрутить все наоборот.

А дни улетают из жизни как птицы,
и нет молодой, и задорной любви,
но стыдно не стало, за эти страницы,



 
 
 

в написанной мной, этой книге судьбы.

Усталость от жизни, как нечто иное,
чем жабы прыщавой, сидящей в груди.
Я выплеснул вам все свое дорогое-
все то, что осталось давно позади.

Что-то поверхностно, что-то наивно,
личные тайны рассказаны мной.
Но я улыбаюсь с ухмылкой невинной:
прожита жизнь? Ну и бог с ней, с судьбой.

С любовью к Вам! Е. Т. Рекушев



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
.ПРЕДИСЛОВИЕ



 
 
 

 
О ПЛОХОМ НАСТРОЕНИИ

 
Наконец я зашел в редакцию компьютера, и могу выска-

зать все, что хочу. Бессловесное и единственное устройство,
которое молча принимает от  меня информацию и  так  же
молча отвечает мне печатными знаками, не критикуя меня
и не вмешиваясь в ход моих рассуждений. Самое большое
горе для меня, даже не горе, а так, обида, за то, что оказался
в хвосте событий. Во-первых, вся моя жизнь была направ-
лена на осуществление только общественных проблем и же-
ланий. Однако впоследствии судьба распределила эти про-
блемы несколько по иному. Во-вторых, рождение детей по-
ставило меня в положение должника. Я должен всем. Дол-
жен матери за рождение, должен жене за детей, должен де-
тям за их присутствие в моей жизни, должен государству на-
логами даже за то, что вообще существую. И нет того, кому
я не должен. Почему я всем должен? И где тот, который дол-
жен мне. Эй, где ты! А его нет! Не отвечает. Меня прорва-
ло. Всю жизнь я старался жить честно и праведно, а получи-
лось как у всех. Меня всегда тянуло создавать что-то новое,
собирая мозаику из разных деталей существования. Я хотел
создать то, чего у других нет. Семья и государство, забрав
мои желания, изъяли у меня это право. Я перестал смотреть
в будущее. Стал обычным сморкающимся обывателем и обо-
зревателем, без желаний и стремлений. Нет деталей мозаи-



 
 
 

ки а, следовательно, нет и возможностей создавать что-либо.
Любимая жена постоянно искала во мне этакий постамент,
который ей, наверное, и был нужен, и на который она мог-
ла бы опереться. Ни у кого, ни разу не было попыток найти
во мне человека, который был бы и ей, и детям, и обществу
родственной душой. И эта обида на жизненные парадоксы
постоянно сопровождала меня, вот почему меня прорвало,
и спасибо бездумной машине, которая молча воспринимала
меня и давала возможность изливать свою душу в мелкую
мозаику букв, слов, предложений, не мешая мне, и не по-
правляя меня. По сути дела, я стал обычным осколком про-
шедших событий, а, следовательно, и осколком истории. По-
нимая, что это последние вздохи моего разума, я и решил
выплеснуться в этом опусе и приоткрыть занавеску той жиз-
ни, которую прожил, и с которой меня связывала пуповина
воспоминаний. Конечно, я сказал далеко не все, и отнюдь
не претендую на определении моего труда как некий шедевр
мирового или местного масштаба и то, чем я с вами поде-
лился, несколько личные всхлипы сердечной деятельности
под слоганом – поплачем и посмеемся вместе.

У  литературного критика, не  помню фамилии, прочи-
тал следующее: каждый пытается сочинять и писать. Умную
книгу пишет не всякий. Это классики. А остальные домаш-
ние писаки пишут одну книгу. Всю жизнь. И то, лишь о себе
и своей жизни. Издав ее, радуется, а на вопросы, ну как, от-
вета не получает. Наверное, это касается и меня.



 
 
 

Тем не менее, я попытался мелкий свой труд разделить
на две книги. В первой книге и в первой ее части опреде-
лен кусочек моего жизненного пути и личные заметки о со-
бытиях, как листки, опавшие с древа истории. Во второй ча-
сти отражены политические и экономические наблюдения,
а так же рассказы. Во второй книге – поэзия души. В ее пер-
вой части – армейские первые шаги, во второй части – сти-
хотворения моих лет, после 60-ти, а в третьей части книге –
смешинки. В четвертой части книги – тоже стихи. В пятой –
баллады.

Очень хочется, чтобы попытки мои найти с вами душев-
ный контакт, не приняли вид или насмешки, или осуждения.
Не понравится – закройте сей фолиант и в костер. И вам хо-
рошо и мне спокойно.

Ну, а если вам все-таки хватило терпения, времени и му-
жества, и удалось прочитать мой «бестселлер» до конца, нач-
ните снова читать мои стихи с начала и вам станет намного
легче от сегодняшней жизни

Привет!

P.S. (Откровенно признаюсь, удивительно, но во снах я
писал столько сильных и  прекрасных стихов, а  утром они
бесследно исчезали, не оставив даже строчки в моей памя-
ти.)



 
 
 

 
ДЕТСТВО

 
Пожалуй, начну свое повествование шуточной формой,

поскольку до  начала своего рождения о  себе мы ничего
не знаем и не можем ничего знать. Тем не менее…

Ах, как приятно, и в то же время тоскливо, вспоминать
свое детство. Первые часы деятельности полушарий мозга.
Темно, тесно и ужасно сыро. Болезненные толчки вне меня,
и еще эта веревка из пуза, которая держит меня. Фу! Нако-
нец-то свет. Эта старая тетка с марлевой повязкой на лице
больно шлепает меня по попочке, отрезая держащую меня
пуповину, и я вынужден отстаивать свои конституционные
права на свободу криком возмущения. Слава богу, мне за-
тыкают рот чем-то сладким и липким, и я засыпаю. Это как
ностальгия о прошлом. Смеешься над тем, что ушло и гру-
стишь о том, что уже не свершится. Рождение, когда плод
вынашивается 9 месяцев, и неизвестно, что выйдет из этого
малька, брошенного в океан этой суровой жизни. И детские
годы, когда еще не созрел мозг из нескольких извилин, ожи-
дающий новой информации, чтобы расти в объеме. И отро-
чество, когда уверен, что все знаешь. И период времени, ко-
гда без оглядки, работаешь как вол, создавая ячейку обще-
ства – свою семью с последующими потомками. Надеешься
на свою, благодарную тебе за твой труд «любимую Родину»,
в последние годы своей жизни, перед переходом в мир иной.



 
 
 

И она «заботится» о тебе, еле передвигающим ноги, пенси-
онной подачкой, и обижающимся на притеснения от когорты
людей, наделенных властью. Людей, которых сам же и выби-
раешь для защиты и поддержки твоей старости. И эта ста-
рость, когда думаешь уже не о себе, своих детях и внуках,
а  о  бесконечности бытия, и  вспоминаешь о  прожитых то-
бой днях, месяцах, годах, веках и, анализируя свой прой-
денный путь, вдруг осознаешь, как мало ты знаешь. И ра-
дуешься от души, что из твоей пенсии, которой едва хвата-
ет на хлеб и воду, отнимают больше половины на фиктив-
ные коммунальные услуги и смеешься от души, вспоминая
старую притчу о короле, который спрашивает у своих сатра-
пов, что делает народ после повышения налогов? – плачут,
отвечает визир. Добавляйте налоги, говорит король, у них
еще есть деньги, а через время спрашивает, – ну, что делают
люди, и снова ответ: – плачут, повелитель. Добавляйте на-
логи, требует правитель. Что делает народ, спрашивает ко-
роль? смеется, о мой повелитель, отвечает визир. Хватит по-
вышать налоги. У них больше ничего не осталось. И мы все
хором уже смеемся над Богословскими и Азаровыми, Тигип-
ко и Шуфричами, Ефремовыми и Чечетовыми и пр. соста-
вом великой Рады, над этими королями, визирями и сатра-
пами нашей Украины. С горечью про себя добавляем: – чтоб
у вас лопнул мочевой пузырь, и моча ваша принесла пользу
земле Украины, изгаженной вами и уже трудно восстанавли-
ваемой. От вашей каловой консистенции и гнилой конститу-



 
 
 

ции, созданной для вашего же депутатского больного «боль-
шинства», защищающего депутатские карманы и мешки на-
грабленного от нашего «меньшинства», образующего, яко-
бы, народ Украины, как государство. Не дай бог еще раз пе-
режить нашествие голубых ПР-дунов на нашей земле.

300  лет нахождения под татаро  – монгольским игом
не принесло такого уничтожения стариков и молодежи в на-
шей стране. Из 52 миллионов жителей Украины в 19 столе-
тии, сегодня, в 20-м столетии осталось 42 миллиона. Я уже
не говорю за бандитский налет власти на стариков повыше-
нием тарифов на коммунальные услуги. Более циничного от-
ношения к народу мне не приходилось видеть. Даже варвары
не брали больше десятины дани с многострадального наро-
да. А сейчас один только подоходный налог с граждан уже
составляет 15%. А всего их больше ста…

Дорогой премьер. Мне смешно. И я даю тебе шанс изба-
виться от правды, убрав меня на Пушкинский, или другой,
забытый уже цвинтарь, или на погост №5, расположенный
по пр. Гагарина, где похоронены мои предки, которые спят
спокойным сном и не знают, к счастью, что происходит на на-
шей родной земле, и которая для них является пухом. Твои
друзья уже неоднократно производили и производят эти дей-
ствия с инакомыслящими. Я уже ничего не боюсь, потому,
что одной своей ногой нахожусь там, где все прекрасно и спо-
койно, другой болтаю в воздухе, а день раньше или день поз-
же, для меня уже безразлично. К сожалению это не Вече, ко-



 
 
 

торое кануло в анналы истории и вернулось к нам референ-
думом и уже, к сожалению, не дадут его воссоздать и про-
вести опрос о любви к вам, по причине, уже высказанной
мною выше. Это любимые нами Прокуратура, Суды, СБУ,
МВД, живущие на наши средства, за наш счет, но решающие
проблемы власть имущих. Где ты, Мамай, спаси нашу Роди-
ну от нашествия красных, оранжевых и голубых бандитских
варваров! Ты со своей десятиной был лоялен по отношению
к нам, народу.

*****
Возвращаясь к  мысли, высказанной ранее, думаю, что

каждый из нас, особенный человек, не похожий на осталь-
ных. Со  своими мыслями, чаяниями, деяниями, желания-
ми. Надеюсь, вы простите меня за философские отступле-
ния по ходу повествования. Ведь это моя жизнь, выхвачен-
ная осколочком из сонма жизней остальных людей, прожи-
вающих большим табором на планете под названием Земля.

Однако все эти мысли уже в прошлом. Как, впрочем, судь-
ба каждого из нас. А свои взгляды на жизнь человека и че-
ловечества в целом я выразил в разделе философия. Итак.

Парадокс первый.
60 лет. Вот только-только начало жизни, и на тебе. Появ-

ление новых слов в твоем лексиконе: артрит, одышка, аст-
ма, цирроз, артроз и многие другие, очень красивые на слух,
но очень болезненные в быту слова. Очень не хочется знако-



 
 
 

миться с тетей, которая изредка навещает тебя. Тетка с же-
лезной косой, которая никогда не здоровается, не спрашива-
ет ни твоего имени, не желает знать о твоих желаниях, а толь-
ко кратко произносит стандартную для нас, людей, фразу: –
Ну, ты готов? Пора идти со мной. Когда она приходит к те-
бе, невольно пугаясь, задумываешься, прячась под одеялом,
почему так рано, а я еще не готов, а нельзя ли повременить.
Интересно, а почему она всегда в изголовье и нет возможно-
сти посмотреть в ее глаза. Многие утверждают, что у смерти
нет глаз. А как же она тогда косит головы, не видя их? Кра-
сива ли она? А до того…

Воспитание наших детских чувств и  жизненных устоев
всегда происходило через поколение, т.е. через головы ро-
дителей, которым было недосуг, т. к. они работали, и у них
не было времени заниматься нами. Моим воспитанием зани-
малась бабушка, сухонькая старушка с морщинистым личи-
ком, вечно улыбающаяся и с большим чувством юмора. Про-
вожая меня в армию, так спешила на проводы, на встречу
со мной, что сломала руку, но прибежала на вокзал, к составу
с новобранцами, перевязанная и упакованная гипсом, и пла-
ча от боли и расставания, крикнула в отходящий состав, све-
сившимся из входа в вагон и выглядывающим из окон ребя-
там: – хлопчики, вы ж вернитесь до дому «енералами», а то
у нас розумных енералов вже й нэма! Грохнул вагон хохотом,
и полетело по вокзалу эхо, а бабулька усмехнулась, перекре-
стила уходящий состав и, сгорбившись, держа гипсовую руку



 
 
 

на перевязи, медленно заковыляла стоптанными резиновы-
ми ботикам домой, через весь город, на холодную часть го-
рода, который я, будущий солдат, покидал для прохождения
службы на благо отечества. Мне запомнилась беседа ее с со-
седкой, Карпенчихой, когда я уже пришел из армии и стал
невольным свидетелем их разговора. « Оцэ у мэнэ онук та-
кый вже гааарный, такый вже вууумный, як выйде на крыл-
эчко, да як скаже, бабооо, пи-пи хочу. Соседка – а скики ж
ему рокив? Бабуля, громко, – да вже двадцять пьятый пи-
шов. И обе громко смеются. Ну, нарочно не придумаешь.
Наверное, так и рождаются анекдоты.

*****
О прапрадеде, Карпе Владимировиче Чайка, узнать у ро-

дителей не успел, все думал, попозже. Так и кануло в небы-
тие семейное древо. Стыдно. Матушка все обещала, что на-
пишет для меня историю семьи. Так и не судилось. Ушла,
не  оставив своих воспоминаний, наверное не  мене весо-
мых для меня, чем мои, для детей. Старший мой двоюрод-
ный брат, Татарченко Леонид Павлович, напомнил мне, что
ушел из жизни прадед, убиенный грабителями, и не осталось
от него ничего, кроме портрета, висящего в моей комнате,
с усами, да крестами через всю грудь. И только улыбка его
с портрета напоминает мне, что был такой у меня бравый
прапрадед. А более ничего не осталось, ни в домашних ар-
хивах, ни в памяти, кроме портрета его лица, очень похоже-



 
 
 

го на меня, или наоборот, я удался в него. А Прадед, Чайка
Андрей Карпович, отслужив в царской армии 25 лет, при-
шел домой георгиевским кавалером, открыл на  Сумщине,
в селе Мирополье цегельный заводишко и изготавливал ка-
чественный кирпич, который с жару, с пылу раскупали у него
жители Сумщины для строительства своих домов. Женился,
и вместе с прабабушкой воспроизвели на свет семерых дев-
чушек-кудряшек, среди которых самая образованная была
младшенькая, моя любимая бабулька, Анна Андреевна Кар-
пенко, в девичестве Чайка. Построил дом, который потом,
после революции, отобрал сельсовет, при раскулачивании,
как самый большой и  престижный, и  разместилась в  нем
советская власть. А  прадеда с  женой и  семерых девчушек
под зад ногой, на свежий воздух, и гуляй по миру на здоро-
вье, проклятое кулачье. А потом и убили наемные бандюги,
не оставив и искорки памятного костра. Интересны людские
судьбы. Влюбилась бабушка и вышла замуж за деда, Луку
Емельяновича Карпенко, простого медянщика паровозного
завода. Ныне завода им. Малышева. Вот ведь как. Этой сва-
дьбы не  хотели, мол, не  пара он ей. Но  случилось то, что
случилось. Его называли «золотыми руками». Много всякой
всячины, вплоть до самоваров, изготовленные им, после его
смерти нашли свой покой в  сарайчике, а потом тихо-тихо
растворились в небытии. То – ли родственники, то – ли сосе-
ди разобрали на память эти чудеса мастера медных дел. Мне
довелось пить чай, пахнущий костром и цветами, из его са-



 
 
 

мовара, с сапогом сверху. Было весело, когда вся семья сади-
лась за круглый стол, и мячиком скакал юмор по белоснеж-
ной скатерти. В углу зала стоял в кадке фикус, как дерево,
взятое в Африке, напрокат. А напротив – трюмо. И отражен-
ные в зеркалах листья создавали впечатление в детском моз-
гу о громадном и бесконечном парке, в котором среди дере-
вьев с фикусными листьями, как бы под пальмами, располо-
жилась за круглым столом наша семейственность, начиная
от прадеда и заканчивая молодой и красивой матушкой с ее
тремя сестрами, и  мной, мало говорящего пока еще толь-
ко, малышом. Сейчас я смотрю на этот, тогда еще громад-
ный зал, и улыбаюсь. Маленькая, низенькая комнатка, 15 кв.
метров в деревянной хате, но сейчас уже по современному
обложенная кирпичом, напомнила мне это детство. Вгляды-
ваюсь на потекший потолок и неровные стены, побеленные
тысячу лет тому назад и вдыхаю в себя запах детства. Я ви-
жу лица моих молодых и цветущих теток, и бабульку с де-
дом, кусающую маленькими щипчиками куски сахара, от-
калывая маленькие осколочки от большого куска сахарной
глыбы и счастливо чему-то улыбающуюся. Мне было четы-
ре годика, когда дед зачах и более не вставал с постели. Я
до сих пор не понимаю, как я в этом возрасте мог запомнить
последние дни деда. Сидя на полу в маленькой комнатуш-
ке еще недостроенного им дома, я пытался молотком бить
по стопке кирпичей. Бабушка, прикрикнув на меня, пытает-
ся вывести из комнаты. Лежащий на кровати дед тихонько,



 
 
 

сквозь боль, выдыхает: – Аню, нэ чипай дытыну, нэхай трош-
кы посыдэ биля мэнэ. Я ж його бильш нэ побачу. Бабушки-
ны слезы и затуманенный, предсмертный взгляд деда. Уди-
вительно, но по мужской линии нашего рода я имею намного
больше информации, чем о женских ветвях одного и того же
родственного дерева, семейного древа нашего «Чайко-Кар-
пенковского» клана. После этого события, слайд качающе-
гося призрака деда затуманился, погасли его лицо и голос,
и глубокий провал в памяти до пятилетнего возраста, когда
услужливая память, отрывками, пытается наверстать пропу-
щенные прошедшими событиями годы. От Сычевки, на ра-
боту матери, филиала конфетной фабрики «Красный Кон-
дитер», расположенном на Тарасовском переулке, и на ко-
торой она работала бухгалтером, каких-то 20 минут ходьбы.
Путь в детский садик проходил мимо 20-й средней школы,
разбомбленной во время войны, а затем в 50-тые годы вос-
становленной, необходимо было пересечь крутой яр, ручей
грязной воды, широко текущей из-под стен Паровозного за-
вода, ныне завода им. Малышева. Клоака. Мать, держа меня
на руках, четырехлетнего оболтуса, каждый день тащит меня
в садик через это скользкое месиво. Необходимо опустится
на 5-ть метров вниз, к этому ручью, пересечь его по тонкому
льду, или по камням, брошенным в ручей для перехода, а за-
тем подняться еще на пять метров вверх. По дороге диалог
между взрослым и умным четырехлетним сыном и малень-
кой непонятливой старушкой, сорокалетней мамой.



 
 
 

– Давай быстрее, я устал сидеть на твоих руках.
– Ты тяжелый.
– А зачем ты меня родила, роди обратно.
По  вечерам, укладывая меня спать, мама читала стихи,

а не сказки, которые она знала наизусть великое множество.
Будучи молодой, она преподавала литературу и даже была
директором школы на Сумщине, пока не переехала в Харь-
ков, где стала работать простым бухгалтером. Она наизусть
читала Евгения Онегина так, что, слушая ее, я невольно за-
поминал тексты и  даже сейчас могу прочитать несколько
глав, не учив их. Особенно с первого раза я запомнил стихо-
творение, по-моему, Гете – Кто скачет, кто мчится прохлад-
ною мглой? Ездок запоздалый, с ним сын молодой. К отцу,
весь, издрогнув, малютка приник, в руках его держит и гре-
ет старик. Дитя, что ты робко ко мне так прильнул? Отец,
лесной царь в глаза мне взглянул. Он в темной короне, с се-
дой бородой. О нет, то белеет туман над водой. Ну и т.д., оно
длинное и приводить его полностью не имеет смысла, а окон-
чание стихотворения: – ездок весь извелся, ездок доскакал,
в руках его мертвый малютка лежал. Я прячусь от страха под
одеяло и начинаю горько, до истерики, плакать. Мне не толь-
ко очень страшно, но и очень жаль мальчика, который умер.
Больше мама это стихотворение не читала, но в моей детской
памяти оно осталось навсегда.

Но с бабушкой было проще. Это сказки, небылицы, мифы,
вся эта безобидная каша, в шуточном исполнении бабуль-



 
 
 

ки, вызывала улыбку на моем лице, и я спокойно засыпал.
А днем, за непослушание, естественные розги, заранее сре-
занные с куста сирени, который рос в нашем саду. Я находил
эти заготовленные загодя пучки наказательного и исправи-
тельного инструмента и закапывал их в огороде, и наблюдал,
как лукавая бабушка делает вид, что разыскивает их и бес-
покоится, чем же вразумлять беспокойного та нэслухняного
онука. Мне кажется, что она, не показывая это, любила меня
больше, чем мама, однако это субъективный взгляд на дале-
кое детское прошлое.

5-ть лет. Сижу на коленях у матери в кинотеатре «Метал-
лист» на улице Плехановская, на которой потом, собственно,
и прошла моя юность. Последнее прости – прощай отца и ма-
тери. Я не ожидал этой встречи. Мать мне сказала, что мы
идем смотреть кинофильм «Тарзан», на который она взяла
билеты. Пятидесятые года. Новинка! Американские фильмы
были в диковинку. 20-ть минут ходьбы до кинотеатра. Во-
просы и ответы во время движения.

– Мама, а где «Тарзан».
– Вот сейчас, за углом.
За ним следующий, и так 5-ть раз. Вопросы и скупые от-

веты. Вопросы совсем не об отце. Привычка быть одному,
или не одному, а с матерью, заставляют идти молча. Мед-
ленно гаснет в зале свет и начинается фильм. Рядом сидит
отец. Мать с отцом о чем-то говорят, а я не прислушиваюсь,
мне отец почти незнаком. Для моего возраста фильм не ин-



 
 
 

тересен и я тихонько начинаю дремать. Обратный путь до-
мой был полит материнскими слезами и всхлипами, причи-
ну которых я не понимал.

*****
По  Сычевскому переулку, перпендикулярно проспекту

Гагарина (бывшему Змиевскому шоссе), которое восстанав-
ливали пленные немцы после отечественной войны, вкола-
чивая в песочный грунт тяжеленные булыжники и разгова-
ривая на своем, непонятном нам, мальцам 5—7 летнего воз-
раста, языке, проживали люди, пострадавшие от набега этих
варваров. Понимая и осознавая боль родных, близких, мате-
рей, не дождавшихся мужей, братьев, отцов, мы из укрытий
и заборов, с криками «Гитлер – Капут», забрасывали плен-
ных камнями и палками, якобы вымещая злобу пострадав-
ших жителей, и получая от этого эфемерное удовольствие,
не сознавая на самом деле, что действительно творится в на-
ших душах. Но когда в обеденную пору они садились у обо-
чины дороги обедать, и охранники насыпали им в металли-
ческие миски еду большими черпаками, у нас, мелюзги, тек-
ли слюни, вызыая рези в животе, в большей степени от недо-
еденных огрызков, сорванных нами в чужом саду зеленых
еще яблок, и нами же оставленных про запас на завтра. Тихо
садились недалеко от их «стола» и наблюдали, надеясь, как
и  вчера, магическим чужим словам: киндер, мамка, яйко,
ком цу Гер, ням-ням.… Это было непонятно и до боли обид-



 
 
 

но. Стыдно было нам, пацанам, не понимающим, что про-
исходит, бросавших в них камни и палки, слушать их лас-
ковый незнакомый мужской голос. Мы отвыкли от доброго
слова и мягкой интонации мужчин, которые могли взлохма-
тить наши непослушные вихры и прижать к своей широкой
и могучей мужской груди. Мы тихонько подползали побли-
же и жадными глазами смотрели, как они, отщипывая свои
куски хлеба и насыпая жидкий суп в миски, от которого пах-
ло до коликов в животе, протягивали нам сквозь проволо-
ку ограждения, отделяющую нас от них, свои миски. Какие
там злые овчарки. Какие там охранники. ЕДА. Только сей-
час, с возрастом, я понимаю, что такое безнаказанность, осо-
бенно для детей того периода. Охранники отворачивались
и слегка, незаметно от нас, вытирали глаза, прищуривались
будто бы оттого, что в глаз попала пылинка. Они тоже бы-
ли живыми людьми и у них тоже были дети. Мы, как кро-
лики к удавам, подползали к пленным, с урчанием в желуд-
ке, ожидая ударов от охранников палкой по заднице, к кото-
рым, исходя из нашего возраста и опыта, мы уже привыкли,
внюхиваясь в эти запахи еды, и икая, молчали. Мне сейчас
стыдно, что как собачки жадно лакали эту еду, но оправды-
ваю сейчас это голодным инстинктом.

50 года. Восстановление и строительство самой длинной
трассы Москва-Симферополь. Булыжная мостовая. Мощная
по тем временам трасса. Взамен уничтоженных дорог в Рос-
сии – центральная дорога Москва – Симферополь. Нет на-



 
 
 

ших отцов, которые отдали жизнь свою, чтобы мы, щенки,
наблюдали за  созданием этой новой трассы, новой эпохи,
нового развития спирали жизни. Абсурд. Сначала разруше-
ние – потом восстановление. До сих пор голоса: мамка, мле-
ко, яйка, звучат в моих ушах. Но это потом, когда пленным
дали более спокойное существование и доброе взаимоотно-
шение с жителями нашего поселка, которые сами не доедая,
жалея, подкармливали их.

*****
Бывший поселок холодный. Змиевское шоссе. Сейчас эта

трасса из булыжников заасфальтирована и носит название
проспект Гагарина. Место моего детского и юношеского про-
живания – район мясокомбината, где уже развитое движе-
ние транспорта: троллейбус, автобус, такси. В прошлом это
глушь. Приезжие на поезде в Харьков, не могли добраться
до холодного края, обочины Харькова. Ямщики отказыва-
лись везти их в этот, богом забытый, уголок.

Извозчики в основном были сосредоточены в центре го-
рода. Они были пароконные, одноконные, их по  местно-
му называли «ваньки», выезжавшие в город и в взимавшие
за свои труды 20 коп. за поездку из конца в конец. Расцен-
ки были: для пароконных – 15 коп. и 10 коп. для «ваньков».
Сообщение конечно же было дорогим и не по плечу людям
из холодных краев. В старом Харькове, с его невылазной гря-
зью, у людей малосостоятельных не было своих экипажей.



 
 
 

Зато дворянство, высшее чиновничество, купечество – все
имели собственные экипажи. К услугам остальных были из-
возчики, не желавшие посещать эту дыру. Грязь по колено,
отсутствие света, бандитизм, деревянные чурбаки вместо пе-
реходов – словом, натуральный северный край. И в памя-
ти всплывают слова, оставшиеся из обихода прошлых посе-
лений. Некоторые даже чисто Харьковские, по которым нас
узнают в других городах. Шо, Раклы, Марка, Северский, Же-
вержеев и т. д. По разным сведениям, источником которых
для меня были воспоминания стариков, я передаю вам эту
информацию. Однако не отрицаю, а тем более и поддержи-
ваю исторические сведения о  Харькове историка Богалея.
Кто был более правдив среди представителей писательских
ремесленников, не мне решать. Чья легенда или версия ин-
тереснее, то и есть правда. Для понимания исторических со-
бытий, я для вас отпечатал несколько страничек из оригина-
ла исторической справки Богалея, которую приложил в кон-
це своего опуса, в разделе «политика».

Однако, возвратимся к событиям дней уже из нашего вре-
мени.

По  Бурсацкому спуску, из  бурсы святого Ираклия, это
недалеко от зала органной музыки, сейчас там выход метро-
политена «исторический музей», толпой несутся отпущен-
ные с  занятий голодные студенты. Они ненасытной тол-
пой, как саранча, по деревянному мосту через реку «Харь-
ков», стремительным потоком летят на благовещенский, ны-



 
 
 

не Центральный Рынок, хватая по дороге с  торговых при-
лавков, кто яблоко, кто пирожок, кто помидор или огурец.
А торгующие бабки, обхватывая и прикрывая свою продук-
цию, истошными голосами, с ударением на последний слог
кричат – ираклы, т.е. мол, студенты из бурсы святого Ирак-
лия. Так и  появилось это укороченное слово, раклы, объ-
ясняющее ненасытное, безудержно хамское, будущее попов-
ское сословие, носившее в душах стариков оттенок презре-
ния к  этим молодым людям. Хотя есть и  другие версии
о рождении этого Харьковского сленга. Якобы бабки, при-
крывающие свой товар, кричали Гераклы, с ударением на по-
следний слог, укорочено те же раклы. Кстати, имя Ираклий,
является производным от  имени Геракл. И, наверное, эти
студенты были не самые глупые неучи в нашем сообществе.
Но это в миру.

В отношении «марки», даже сейчас, иногда старики, ожи-
дая трамвай и вытирая, слезящиеся от старости глаза спра-
шивают, а это какая марка трамвая? Дело в том, что в Харь-
кове, в пору их молодости ходили конки, хозяевами кото-
рых были различные компании. По  Клочковской и  Мос-
ковскому проспекту ездили конки Бельгийской компании,
по Свердловой – компании Франции, На каждом вагончике,
запряженном парой лошадей, был прикреплен фирменный
знак компании, так называемая фирменная марка. Следова-
ли они от Южного вокзала по разным направлениям, и жите-
ли, по этим маркам определяли, куда им необходимо напра-



 
 
 

виться, по какой улице будет следовать определенная марка
трамвая, т.е. конки, ведомой лошадьми. Отсюда и вопросы
стариков, какая это марка трамвая. Наиболее полно осветил
историю Харьковской конки, которой исполнилось 125 лет,
в своей книжке « История Харьковского конного трамвая»,
А.Ф.Ивченко, мой родственник, которому перевалило за 80,
и дай Бог, проживет еще столько же. На тот момент лошади
были единственным источником тягловой силы. На Конной
площади по линии Тарасовского переулка, не выступая про-
езда переулка Власовского был устроен парк Харьковской
конно-железной дороги на 153 лошади,, превревратившийся
через 50 лет в трамвайный трест. Но лучше всего о трамвай-
ной эпопее можно прочитать исторический очерк А.Ф.Ив-
ченко  – История Харьковского конного трамвая с  1882  г.
По 1919 г.

На  Полевой улице находился санитарный трест города
и на его территории были конюшни и располагались цепоч-
кой в  ряд телеги. Конюхи проживали напротив сантреста,
на Сычевском переулке и Золотых въездах. Первом, втором
и третьем. Их называли «золотарями», так как они выгре-
бали длинными черпаками из сточных ям и сортиров «зо-
лото», которое очень мерзко пахло, при наполнении баков,
и жители мгновенно разбегались при появлении их обозов.
Там же были и телеги для сбора и вывоза мусора, а так же пе-
ревоза грузов жителям. Каждое утро пустые и вычищенные
телеги, запряженные лошадьми, выезжали из сантреста, для



 
 
 

зачистки города от мусора, который накапливался, благода-
ря жизнедеятельности горожан. Мы, мальцы, бежали вдогон-
ку за  телегами, и  просили ездовых мужиков подвести нас
до школы. Не дай Бог без разрешения вскочить на телегу.
Не глядя назад, они щелкали кнутом и, черт возьми, как-то
попадали нам по спине. Их путь пролегал по улице Держа-
винской, как раз мимо школы, и мы радовались, что ехали,
свесив ноги с края телеги и болтая ими в воздухе, укорачи-
вали свой путь не пешком, а едучи. Перед въездом на Дер-
жавинскую стоял ларек, в котором продавалась всякая мел-
кая всячина, в том числе и водка, и лошади останавливались
возле него, ожидая, когда их хозяин закатит в себя столбовые
двести грамм и не даст ей кусок посоленного хлеба, пред-
варительно занюхав им принятую водку. Караван телег про-
должал свой путь, а мы наблюдали, как жирным рукавом ту-
лупа конюхи вытирали с губ остатки алкоголя и крошек хле-
ба, оставшиеся на губах, причмокивая ими от удовольствия.

Конный базар. Рынок. До сих пор не потерявший своего
названия. На нем действительно торговали живностью. Я за-
стал то время, когда производилась на этом рынке торгов-
ля лошадьми и коровами, и козами, и овцами. От Балашов-
ской железнодорожной станции, мимо гастронома предпри-
нимателя Жевержеева, снабжавшего продуктами и необхо-
димыми товарами обихода жителей холодного края, (сейчас
это Коминтерновский район) через территорию мыловарен-
ного завода, рядом с  велозаводом, пролегала узкоколейка,



 
 
 

по которой на конный базар завозили уголь, керосин, лоша-
дей и прочие атрибуты, необходимые для проживания жи-
телей района. Когда рынок реорганизовывали, приводя его
в санитарный порядок, и сносили разные ремонтные мастер-
ские и покосившиеся от времени деревянные киоски, гро-
мадные жирные крысы бегали по рынку, потеряв свои кров-
ные гнезда, и не могли найти какую – нибудь щель или но-
ру, чтобы запрятаться от гула и треска ломаемых строений.
А мы, пацанва, бегали за ними с палками и нещадно колоти-
ли их. Они, повизгивая от боли и страха, метались между на-
ми и, мотая длинными хвостами вдруг ощетинившись, ста-
новились в позу агрессии, оскалив мелкие зубы, да так, что
теперь мы, со страхом отбегали в сторону. Санитарная служ-
ба города травила их, и долго еще витал в воздухе гнилост-
ный запах разлагающихся трупов крыс, забившихся в щели
еще не снесенных сарайчиков, в последней агонии. С этого
рынка на телегах, ямщики развозили жителям домой при-
обретенные громоздкие товары, уголь и прочее, что невоз-
можно было нести в руках. В моей памяти еще звучит визг-
ливый сигнал дудки реализаторов керосина, проезжающих
по улицам. Почти как сегодняшняя продажа воды из цистерн
на шасси автомобилей. Долгие и частые сигналы клаксона,
и люди, приученные к этим сигналам, как собаки Павлова,
бегут с пластмассовыми бачками занимать очередь для при-
обретения пайки чистой воды.

На телегах, проезжающих по улицам холодного края, же-



 
 
 

лезные помятые бочки с надписью белой краской – керосин.
Пищит дудка водилы конной тяги, которую он достает из-за
кушака засаленного тулупа, мятую и седую от постоянного
пользования и времени. Телега останавливается, и жители
поселка с бидончиками спешат пополнить домашний дефи-
цит горючего топлива. Керосинка, керогаз, примус, буржуй-
ка с мокрыми дровами, с удовольствием кушали этот про-
дукт перегонки нефти, отдавая нам тепло и свет. Керосино-
вые лампы, чадя, высвечивали светлые пятна на темных сте-
нах, и мерцающий фитиль лампы делал живыми эти пятна,
бегающие по потолку и стенам помещений. И игра этих пя-
тен завораживала и вызывала какое-то внутреннее беспокой-
ство и растерянность. Мне почему-то кажется, что новое по-
коление не сможет объяснить, чем отличаются друг от друга
керосинки, керогазы, примуса. Как и патефон от граммофо-
на и радиолы. Просто потому, что не сталкивались с этими
раритетами. Не держали в руках, не заправляли и не пользо-
вались ими, оставляющими на руках и одежде, на длитель-
ное время, вонючий запах керосина. Шум работающего при-
муса, как гул мотора самолетика, тревожит тишину малень-
кой кухоньки и языки пламени, раскаленные до синевы, на-
гревают будущий обед или ужин. А  патефон, сквозь шум
и треск заезженной и заигранной пластинки, и тупой иглы,
царапая виниловый и хрупкий диск, доносил до нас далекий
и мягкий бас Шаляпина. И эти вечера ностальгической па-
мятью воскресают в дремоте сегодняшних дней.



 
 
 

А потом появились электротрамваи, с открытыми тамбу-
рами и металлическими перилами по бокам дверей, за кото-
рые цеплялись и повисали на них люди, не попавшие в глубь
вагона из-за тесноты. Догоняли на ходу трамвай и вскаки-
вали в тамбур молодые, накачанные ребята, да и мы, дети,
старались от них не отставать и с шиком повисали на кол-
басе. Так называли прицепной вагон, имевший сзади высту-
пы по краю, и на которые мы становились ногами, цепляясь
руками за свисающую лестницу, ведущую на крышу вагона.
А во время проведения футбольных матчей было весело на-
блюдать за обсыпанные трамваи людьми, как пчелы при ро-
ении вокруг матки.

Но то ли дело сейчас, в век полного сервиса. Троллейбу-
сы, трамваи, метро, такси. И номера на каждом виде транс-
порта. Однако я был обескуражен, когда, прослужив три года
в армии, вернувшись домой, не узнал родного Харькова. До-
ма, пятиэтажные, девятиэтажные, двенадцатиэтажные. Из-
под крыла самолета – Харьков как на ладони. Боже мой. Как
все изменилось. Но детство свое изменить и забыть невоз-
можно. Это одна из временных вех, которая как заноза сидит
в тебе и постоянно о себе напоминает, то ли в жизни наяву,
то ли в виртуальных снах.

*****
Уже 6 лет. Почти все понимаешь. В этот год ушел из семьи

отец, оставив четверых детей на плечах матери. Затем ушли



 
 
 

из жизни брат и сестра. Осталась сестра да я, самый млад-
ший и самый понятливый ребенок в семье. Наверное, поэто-
му и самый желанный и любимый. К тому же мне, воспитан-
ному как атеисту, иногда было непонятно, почему изредка
все же смотришь куда-то далеко в высь с мыслью, что все-та-
ки несуществующий бог, как отец, которого никогда не ви-
дел, наверняка знает о тебе. Как это приятно сознавать, что
иногда, какие то силы поддерживают тебя и не дают упасть.

На месте выстроенного сейчас оперного театра, в парке
Шевченко, по  улице Сумская, стояли просторные полуот-
крытые деревянные беседки, с обвивающими их по деревян-
ным рейкам жасминовыми лианами и  растущими кустами
мимозы, источающими тонкий аромат, и в которых отдыхали
вечерами горожане, играя в шахматы, домино и шашки, вы-
даваемые стареньким дежурным, в залог под какой-нибудь
документ. За беседками располагался ряд лотков с мороже-
ным и газированной водой. Из сифонов раздавалось шипе-
ние и в стеклянные граненные стаканы, стоимостью семь ко-
пеек, отраженных на днищах ценой, с пузырьками и брызга-
ми, шипя и пенясь, впрыскивалась сладкая газированная во-
дичка. Возле этих лотков стайками кружилась детвора, тя-
нущая своих родителей, чтобы они вновь дали возможность
вкусить эту шипящую жидкость и влить ее в, уже и так, пе-
реполненные животы. Напротив беседок располагался ма-
кет города Харькова. Маленькие домики вокруг стеклян-



 
 
 

ной речушки, разрезающей город пополам, зажигаясь по ве-
черам малюсенькими игрушечными окошками, и узенькие
улочки между домами освещались крошечными фонарями.
И, в подсвеченной, в наступающей вечерней темноте каза-
лось, что этот сказочный город живет, и что сейчас, вот-вот,
по этим улочкам пройдет игрушечный народ. Я, шестилет-
ний малыш, держась за мамину руку, пытаюсь найти свой
дом, среди огромного количества этих крошечных домиков,
и пускаю слезы, пока мама не подводит меня к месту, из ко-
торого видна наша улица и наш дом.

Я ненавидел праздники первого и  девятого мая. Перед
этими праздниками, за пару месяцев до этих великих собы-
тий, раз в год, мама покупала мне новые дешевые туфли. Я
был бесконечно рад покупке обуви и тайком целовал и гла-
дил их блестящие бока. Они имели своеобразный запах, вид,
цвет. Цвет новизны и нетронутости. Но была одна особен-
ность в жизни этой обновки. Туфли не росли. А мое тело
с изумительной скоростью росло, и вместе с ростом тела рос
и размер стопы. И когда радостные и счастливые люди тол-
пами шли на площадь, для прохождения рядами в демон-
страции своей любви к хозяевам города, стоящим на трибун-
ном возвышении и махающим пухленькими ручками мура-
вьиному потоку там, внизу, с флажками, бантиками и шари-
ками в руках, я, как наездник, проскакавший сотни верст
и только что слезший с лошади, раскорякой от боли обнима-
ющих и давящих ногу новых туфлей, полз за улыбающейся



 
 
 

от гула и гомона, счастливой толпой демонстрантов. И дойдя
с людским потоком до здания госпрома, быстро снимал с ног
колодки, изобретенные инквизиторами, под названием «ис-
панский сапожок». Я ложился на уже зазеленевшую травку,
на склоне задворков городского зоопарка, и  слюнями сти-
рал кровь, выступающую из лопнувших волдырей, натертых
кандалами новых туфель. Вот где прячется настоящее сча-
стье. Не было более приятного ощущения, чем босиком идти
по колдобинам и острым камешкам домой, неся под мышкой
распаренную обувку, держась за теплую ладонь улыбающей-
ся в сочувствии матушки. Я невольно вспомнил модное в то
время «армянское радио», с их вопросами и ответами:

– что такое удовольствие?
– удовольствие, это когда бьешь молотом по пенису.
– так, где же удовольствие?
– удовольствие, когда промахиваешься.
И дорога домой уже не кажется длинной и волдыри на но-

гах почти не досаждают, и ты понимаешь воочию это удо-
вольствие, примеряя на себя юмор от «армянского радио».
А самозащита, привитая жизнью и мамой, или мое внутрен-
нее понятие законов жизни, не давали долго задумываться
над этими мелкими неприятностями. Но если бог и суще-
ствует, в чем я, как атеист, сомневаюсь, он простит мне мое
видение судьбы, как простил его я, осознав и  приняв как
догму свою непростую, наполненную сложностями жизнь.
Но не прощу ему свою боль и безысходность в том, что про-



 
 
 

исходит и, наверное, будет происходить со мной, и с моей
семьей в наше время, в эти двухтысячные, с хвостиками, го-
да. Та же бедность и боль бытия. Чушь собачья. История по-
вторяется вновь.

Я сам начал становиться на ноги. Забитый до одури нау-
ками в школе, урка, с постоянными драками за авторитет,
сам на сам, и даже с группой себе подобных, что позволило
мне выжить. Неизвестно, кем бы я был, если бы не действия
всевышних сил.

Меня выгнали из школы, 7-го класса, за отвратительное
поведение. Кто и как мог оценивать поведение послевоен-
ных пацанов, потерявших своих отцов. Безотцовщина. Гне-
тущее это слово до  сих пор коробит меня. Большое спа-
сибо матери, ей, как первой комсомолке города Харькова
и друга наркома Постышева, после того, как меня выгнали
из школы, удалось пристроить чадо в ремесленное учили-
ще. Одежда, обувь, постель, еда. Если вы этого не ощути-
ли или не знаете, чем это пахнет, то грош вам цена в базар-
ный день, как человеку. Это присказка. Это фраза из лекси-
кона живущих в то, послевоенное время взрослых и ребят.
Нужен был отрыв. Отрыв от бандитской этики, чтобы ощу-
тить удовольствие окунутся в мир книг и знаний, быть нор-
мальным человеком и иметь нормальные отношения с обще-
ством. А еда? Тот, кто никогда не голодал, не поймет состоя-
ние души хлопчика, у которого тонкая животная ткань при-
липала к хрящикам спины. Ремеслуха нас кормила. Во-пер-



 
 
 

вых, это отсутствие голодной икоты, а во-вторых – громад-
ное желание двигаться вперед и что-то сделать, не сознавая
пока еще, что именно. В прошлом, при Сталине, наверное,
люди, определяющие политику государства, были из нашей
среды. Которые, тоже выжив, дали нам, мальцам, путевку
в жизнь. Многим своим соратникам Сталин не вложил моз-
ги в их черепные коробки. Однако многие люди, родившие-
ся и выросшие на периферии, бежали из глубинки в город,
в котором все-таки была возможность избежать голода, мед-
ленно наступающего на село, и находили свое счастье, ста-
новясь горожанами. Но, прежде чем достигнуть этого сча-
стья, они испытывали немало жестоких разочарований. Они
внутренне понимали, что тот, кто всегда был обделен – легче
довольствуется малым. Смерть Сталина и горькие стенания
и плач людей, сидящих у круглых бумажных тарелок – ре-
продукторов, ждущих сообщений о состоянии больного ли-
дера Великой страны СССР, теряющих символ счастья и на-
дежды. Но все это было. Каждый год, к новогодним и весен-
ним праздникам, происходило снижение цен на  продукты
и товары широкого потребления. Уверенность в завтрашнем
дне, бесплатное образование и лечение, крыша над головой,
отсутствие коррупции и взяток, работа и отдых, пионерские
лагеря и многое другое, что давало нам уверенность в зав-
трашнем дне, и надежду войти в прекрасное будущее. Каж-
дый год средняя семья имела возможность провести отпуск
на море. На каждом заводе висели объявления – требуют-



 
 
 

ся рабочие. Безработицы не существовало. Везде нужны бы-
ли рабочие руки и инженерный персонал. Была возможность
пожаловаться на несправедливость и притеснения, и эти во-
просы мгновенно решались, и  негодяи наказывались. Это
было! Это было!

Я не имею права давать оценку событиям прошлого и ви-
нить строй, которого я, ребенок, еще не знал. Была ли со-
циальная справедливость, или ее не было, не мне судить. Я
не судья. Кому-то она была не по нраву, а кто-то искренне
поддерживал существующий порядок – это на совести исто-
риков, которые зачастую лгут, зарабатывая на желтизне фак-
тов зеленые купюры. Еще раз повторяю, я не судья. Все име-
ли крышу над головой и стремились к созданию справедли-
вого общества. Сейчас к власти пришли денежные дегенера-
ты, не знающие цену куску хлеба. Зарвавшиеся снобы, бес-
пардонные, наглые, бесцеремонные, бескультурные мажоры
и полуграмотные люди. Князья и бояре. Они заботятся толь-
ко о своем благе и им глубоко наплевать на развитие наше-
го общества, и  существование себе подобных человечков.
Они свое хамство и наглость передают, и своим детям, и сво-
им внукам. И меня это очень сильно огорчает. Что вырастет
на поле, которое не вспахано и не засеяно? Овсюг и осот.
Ненужный никому, паразитирующий бурьян. Недоразвитые
морально ребята, начиная от губернаторов и кончая низами
местного самоуправления, делают «под себя». И сладу с ни-
ми нет. МАФИЯ. Нет развития. Экономика разваливается.



 
 
 

Многие предприятия прекращают рабочий цикл. Все поку-
пается и  перепродается, даже то, что возведено и  постро-
ено руками сотен тысяч людей, и имеющих право на свой
кирпичик в здании общественного имущества. До смешно-
го дошло обращение ваучеров в акции предприятий, и кото-
рые до 90% находятся в руках одного-двух человек – дирек-
ции и  представителя коррупционеров. Пример  – Харьков-
ское ООО завод «Электромашина», на котором из 15 милли-
онов акций, всего 15 тысяч находится у пенсионеров, в том
числе 240 акций и у меня. Остальные у Лазаренко. Это род-
ственник известного вам бывшего парламентария, прожива-
ющего вне родной Украины. Как простое быдло может защи-
щать свои права? Я уверен, в других ООО и пр. аналогичная
картина по всей Украине.

У каждой истории свои имена героев и связанные с этим
политические события. Они могут быть или заляпаны чер-
ной краской, или подняты до  уровня постамента с  визе-
рунками золотых желудевых или миртовых листьев. Сталин
не  подпускал это наглое сословие негодяев к  руководству
страной. Но я не об этом. О выше сказанном потом. Если
дадут.

*****
В школу пошел в 6-ть лет, уже умея читать, писать и счи-

тать. Шестилетний возраст оставил в воспоминаниях еще од-
но неизгладимое пятнышко в моей жизни. В школе были раз-



 
 
 

ные преподаватели. И те, которые не нюхали пороха, и те, кто
прошел войну от А до Я. Они очень сильно отличались друг
от друга отношением к нам, детям. Уроки украинского язы-
ка, в том числе рисования и графики, называемую, наверное,
сейчас ИЗО, вел учитель, вернувшийся с войны. Его обезоб-
раженное лицо, как маска ужасов, пугало нас. Окончил те-
атральный институт и ушел в армию, где и получил подарок
в свое тело, как подарок на память о войне, осколок снаряда.
Рисовал он отменно. Украинский язык знал безукоризнен-
но. Благодаря ему я научился сносно рисовать и достаточно
чисто говорить и писать на украинском языке. Но более все-
го его фраза, которую я пронес через свою жизнь, поразила
и запомнилась не только мне, но и моим школьным сотова-
рищам. «Дети, мать дала вам жизнь, а это не шутка. В Ин-
дии был установлен в прошлом закон, по которому невер-
ные сыны, оскорбившие мать, или принесшие ей страдания,
обязаны были изжарить яичницу на своих ладонях. И даже
тогда они оплачивались лишь одной третьей тех страданий,
которые вынесла мать, давая им жизнь». Потом, по проше-
ствии лет, я узнал, что эта притча принадлежит индийско-
му философу, жившему тысячу лет тому назад. Конечно, нас
забавлял послевоенный недостаток нашего учителя. Его пе-
рекошенное лицо – одна часть лица неподвижна, а вторая
часть лица, полная мимики – пугала нас. Но когда его муж-
ская рука гладила наши жесткие отростки волос, мы всем
сердцем понимали его слова и чувствовали доброту, исходя-



 
 
 

щую от него. Из травмированного осколком глаза постоянно
вытекала слеза, но когда он говорил о чем-то своем, внут-
реннем и очень серьезном, слезы наворачивались и в наших
глазах. Это был настоящий учитель и друг. Наш БОГ. Я, как
ни странно, помню его и сейчас. Иван Данилович Радченко.
Наверное, от слов – Рад чему-то. И мы, уже не хлюпики, а се-
милетние взрослые особи, слушали его, открыв рот, о чело-
веческих судьбах, об исторических событиях, невольно вды-
хая аромат этой самой жизни и будущих обязанностях перед
ней. Перед нами всплывали яркие картины военных баталий
и отрывки, чьих-то судеб. Наверное, тогда зарождалось на-
чало первых азов той жизни, которая у каждого из нас своя.
Ничто не приходит или проходит просто так. Где-то есть свое
начало, а где-то обязательно конец. Пока это только начало.
Это как экскурс в прошлое, мое милое и одновременно тоск-
ливое, ностальгическое детство.

Первый класс. Классная учительница смотрит на меня за-
думчиво – загадочным взглядом и ласково произносит: Же-
нечка (не просто Женя), к тебе пришли. Это отец. Громад-
ное оконное стекло в коридоре школы. Громадная и тяжелая
рука на плече, а голос мягкий и ласковый.

– Ты поедешь со мной?
– Зачем.
– Я куплю тебе велосипед.
– Нет.
– Почему?



 
 
 

– Мама не хочет.
– А как же я? Ведь ты и мой сын.
– Не хочу.
– Поехали со мной.
– А я люблю маму.
– Наверное, это она тебе сказала, чтобы…
– Нет, я сам, и я ее не брошу, как это сделал ты.
– Значит, она все-таки настроила тебя против меня.
– Нет, я сам.
– Возьми.
В мои руки опускается громадный кулек серого цвета. Я

иду в класс. Сажусь за парту и пытаюсь втиснуть кулек, вру-
ченный отцом, в эту маленькую щель в парте. Мне это не уда-
ется и  кулек рвется. Содержимое кулька  – виноград, хал-
ва, печенье, конфеты, пряники и многое другое, вывалива-
ется на пол. Я плачу. Стою и плачу и не могу остановить-
ся. Не  из-за порванного кулька и  рассыпанных сладостей,
а от чего-то более серьезного и пока не понятного мне. На-
верное, тогда и началось мое возмужание и понимание слож-
ной жизненной действительности. Даже сейчас невозмож-
но оценить и проанализировать чувства, хлынувшие со всех
сторон, и не дающие мгновенно решить эту задачу со многи-
ми неизвестными. Учительница, Анна Алексеевна, морщи-
нистого лица которой я уже и не помню, обнимая меня и,
гладя по стриженой налысо голове, уводит из класса, выти-
рая льющиеся из меня слезы носовым платком. Я прижима-



 
 
 

юсь к ее плечу и медленно успокаиваюсь. А стихотворение,
которое написано для нее, уже не сможет найти своего адре-
сата. Я благодарен моему армейскому сослуживцу, который
тоже писал стихи, Гриншпуну, он помог отредактировать это
стихотворение, и в его редакции оно заиграло как долголет-
нее вино, процеженное сквозь марлю времени. Жаль, что ма-
тери уже нет. Как и многих других, которые меня жалели,
любили и поддерживали в этой злой и гадкой, по тем време-
нам, жизни. Жизни на выживание.

Учительница литературы искренне помогала мне осваи-
вать языковые барьеры и находить удовольствие от знаком-
ства с классикой. Это она пыталась убедить меня на наличие
поэтического дара, заставляя писать стихи, корявые и неук-
люжие, и якобы в способностях, которые я, к сожалению, так
и не стал в дальнейшем развивать.

Ночами, открыв поддувало печки, я «поедал» романы.
И  при мерцающем свете догорающих в  топке углей, всю
ночь, или грустил, или смеялся вместе с героями удивитель-
ных романов. Я жил их жизнью и был одним из них. Отца-
ми по жизни стали Дюма, Твен, Лондон, Грин, Ремарк, Го-
голь и многие, многие другие, которые появлялись в моей
библиотеке впоследствии, и которыми я восхищался, стано-
вясь хоть на  час одним из  героев этих произведений. Но,
возвращаясь к оценке своих учителей, не могу не отметить,
что иногда мне не хватает мозговых извилин памяти, чтобы
вспомнить кто, зачем, за что и почему. На одних есть оби-



 
 
 

да и на них за пазухой еще прячется камень горечи и оби-
ды, а кому—то я обязан своим образованием и воспитанием.
Действительно, всех не упомнишь.

Учительница русской литературы в  6-м классе дала за-
дание написать в стенгазету стихотворение. Первый в моей
жизни заказ. И я благодарен матери, за то, что она сохрани-
ла этот мятый, пожелтевший и сморщенный от времени ли-
сток. Смешно и наивно. Я не изменил ни единой буквочки,
ни строчки, ни пунктуации в этом опусе, посвященном кри-
тику Белинскому, которому исполнилось в то время не пом-
ню сколько лет.

Что так давно Белинский завещал.

Великий критик правильно писал
И видел он на много лет вперед
Что самой образованной страною
Россию сделает великий наш народ.

Завидовал он правнукам своим
Что в это время жить им суждено
Что строить и творить свободно
Большое право им дано.

Другой теперь Россия стала



 
 
 

Не нищая, отсталая страна
Державой мира, мужества и щястя
Россия называется моя.

На службе у народа атом
Ракеты в космос запустили
И сделал это русский человек
Великий человек его России

И все сбылось в эпоху коммунизма,
Что так давно Белинский завещал.
Как бы хотелось правнукам его,
чтоб он теперь Россию увидал

Учительница не  стала поправлять и корректировать это
стихотворение, и оно в таком виде попало в стенгазету. Мои
сотоварищи по школе подтрунивали надо мной, а мне было
стыдно и неловко, поскольку писалось не от души, да еще
к тому же с партийным пафосом, внедряемым преподавате-
лем и от которого меня тошнило. Больше я не писал, вплоть
до службы в армии, где меня потом чуть-чуть и прорвало.
А о плохих людях в памятных извилинных листах, мозго-
вых записных книжек, о жизненных ситуациях, связанных
с их сообществом, и сохранить не захотелось. Достаточно.
Я не хочу перешагивать через пороги времени. Всему свое
время.



 
 
 

*****
Музыкальные желания рвались из меня и из моего друга

Гурьева до такой степени, что мы решились в пятом клас-
се на беспрецедентный, для нашего возраста, шаг – записа-
лись в школьный духовой оркестр. Николаю дали, как сей-
час помню, трубу корнет-пистон, такую из себя, блин, всю
блестящую и золотистую, а меня хотели усадить за барабан,
от чего я категорически отказался, представив себя идущим
по  городу с  красным пионерским ошейником и  Тимуров-
ским барабаном на перевязи, тыкающего палочками в шку-
ру убиенного, когда-то, какого-то животного. Руководитель
оркестра, усатый и высокий мужичек, постоянно, наверное,
по привычке размахивающий руками, покачав головой, мол-
ча указал пальцем на одиноко стоящий в углу комнаты, уве-
шанной и установленной инструментами, громадный музы-
кальный инструмент под поэтическим названием контрабас.
Вслушайтесь в звучание слогов. Контра. И сразу перед гла-
зами революция, Аврора, и бегущие солдаты, и моряки, гор-
до рвущие тельняшки на груди. И слово Бас. Шаляпин, бло-
хи, судаки с кумой, Гнатюк и т. д. Мягкое и приятное зву-
ковое, низкочастотное объятие. Поэтому мы сразу поверили
друг – другу и обнялись для знакомства. Он был моего роста
и вполне упитанный. Четыре зуба колков, торчащие из гри-
фа, не портили его довольно забавный, четырежды зубастый
вид, представленный тонкой осиной талией грифа и раздав-



 
 
 

шимися в ширину пухлыми бедрами деревянной деки. Он
принял меня в  свою компанию сразу, и отозвался на мою
протянутую руку глухим и обволакивающим, словно мягкое
одеяло, голосом струн. А я гладил его по лакированным бо-
кам и, представлял себе крутую сцену, на которой я веду му-
зыкальный диалог со своим новым другом и мы радуемся на-
ступающей новой жизни и ждущим нас чудесам бытия. Бы-
ла единственная неурядица в общении с инструментом, это
его отсутствие у меня дома. Руководитель, понимая мое со-
стояние души, разрешил взять инструмент домой с услови-
ем приноса его на репетиции. Конечно, я был счастлив пред-
ставившейся мне возможностью, и понес его домой, гордо
перебросив моего нового друга через плечо. Улица Держа-
винская, по  которой каждый день я ходил в  школу, была
не очень длинна. Это только по утрам, для меня, с неохо-
той идущим на занятия, она была бесконечной, а по вечерам,
после занятий, короче пути не было. Сначала мой друг был
легким, но после ста метров, вес его почему-то увеличился
в несколько раз, а еще через сто метров, его объятия стали
невыносимы. Благо была зима, и скользкая дорога подсказа-
ла мне мысль о волочении моего, уже уставшего друга за со-
бой, как санки. Что и было с успехом произведено. Продол-
жалось это действие по времени недолго, где-то около ме-
сяца. Руководитель заметил неблагополучность в теле кон-
трабаса, и его усы приподнялись выше ушей. Он осматри-
вал контрабас, шипя и сплевываясь, и крутил свое, и так уже



 
 
 

красное, от натуги, ухо. Наверняка его не переполняло чув-
ство радости видеть контрабас и меня, цветущих и здоровых,
лакированных братанов. Там, на деке, образовалась дыроч-
ка, появившаяся в боку контрабаса, от соприкосновения его
тела с дорогой, по которой его, как труп, таскали по усыпан-
ному и обрамленному снегом и льдом асфальту. Ему не уда-
лось долго сопротивляться перед издевательствами трущей
его дороги и, конечно, у него образовалась каверна в боку.
Я смотрел на синеву носа брызгающего слюной возмущения
маэстро и молчал. Я понял, что мы не подходим друг дру-
гу. Больше я оркестр не посещал, потому, что и мой, стону-
щий от боли друг контрабас, и руководитель оркестра не по-
желали продолжать дружбу со мной. Однако это не помеша-
ло потом, в более зрелые годы, продолжить дружбу с братом
контрабаса, электронной бас-гитарой, и с которой мы нашли
общий язык, и которая выручала меня на свадьбах, концер-
тах, танцах. Я вспомнил эту историю, когда после армии,
уже руководителем музыкального ансамбля в  клубе «Ме-
таллист», был приглашен на должность штатного гитариста
в джаз-банд, под управлением Слатина, во дворец «Строи-
телей» в начале проспекта Гагарина. Дековая классическая
гитара, без усиления, была как шутка на паперти, с прось-
бой о подаянии. А когда заболел контрабасист, я принес бас
гитару с усилителем на репетицию и забабахал импровиза-
цию в поппури на темы советских песен, репетируемую Сла-
тиным. Не по нотам, написанным в партитуре, а свое виде-



 
 
 

ние в аранжировке опуса. Благо я теоретически был подго-
товлен, а практики мне хватало для того, чтобы разбираться
в гармонии и отличать септаккорды от нонаккордов и дер-
жаться тоники любого произведения. А тем более это нра-
вилось музыкантам, играющим со мной в одном коллективе.
Больше Слатин листков с нотами мне не давал, а я играл так,
чтобы тоника произведения определялась устоями бас гита-
ры и ритмом ударных, и украшалась синкопами остальных
дудок. Прошу простить меня за сленг лабухов, живших му-
зыкой и сердцем, и за то, что снова нарушаю ход событий,
отпущенных мне судьбой, интервалом времени мелких со-
бытий, осколков истории, и за то, что я снова отвлекся.

второй парадокс.
46 мужская средняя школа. Школа взросления и возму-

жания и понимания кто есть кто. Учитель химии, Кардон-
чиков, был препорядочной сволочью и благодаря этой черте
характера, впоследствии стал директором этой школы. Это
он выгнал меня из школы, как не пытался помешать этому
Иван Данилович Радченко. Это он, меня, вместе с Колей Гу-
рьевым, моим единственным и настоящим другом, впослед-
ствии погибшим на подводной лодке, убрал из школы, заста-
вив забрать документы и катиться к чертовой матери, после
окончания 7-го класса.

Как интересна судьба людей. Я эту 70-ти летнюю Кар-
донческую гниду, страдающую апломбом и  маразмом, по-
том опекал, поддерживал и содержал от имени государства,



 
 
 

будучи впоследствии начальником отдела социальной защи-
ты населения. И даже в 70 лет апломб у него не исчез. Он
не помнил меня. Но моя обида ушла на второй план. Может
быть, утешал я себя потом, он оказал мне неоценимую услу-
гу, бросив меня в этот жизненный омут, в котором я не за-
хлебнулся. Может быть, благодаря его скотству, я получил
3  высших образования и  стал уважаемым человеком, гра-
мотным специалистом, кандидатом технических наук, депу-
татом различных уровней.

Молодыми мы пытались уверять себя, что именно с нас,
юных, начинается мир, как в свое время считали наши от-
цы, и наши деды. Потом мы попадаем в такой же жизнен-
ный круговорот, демонстрируя такие же привычки, и про-
должаем делать такие же ошибки, как наши предки. И са-
мое интересное случается тогда, когда кто-то из нас пытает-
ся вернуть себе молодость – что запрещено природой. Это
говорит о наступающем старческом и умственном маразме.
Все мы относимся к разряду людей с запоздалым созревани-
ем и, достигнув полной зрелости, и найдя равновесие в жиз-
ни, не стремимся из него выйти. И даже самый современный
тест на тупость не даст гарантии, что человек дозрел или до-
стиг этого равновесия, и что, перестав быть глупым школя-
ром, он стал шедевром матушки – природы. У каждого из нас
обязательно должна появиться возможность, как бы, отойти
немного в сторону и взглянуть на прошедшие фазы жизни.
С такого расстояния, с которого отдельные деревья слива-



 
 
 

ются в сплошной лес – наше гражданское сообщество, жи-
вущее по законам, обязательным для всех без исключения,
но нарушаемые им по разным, как объективным, так и нет,
причинам. И  только тогда начинаешь понимать, что чело-
век – это не только физико-химический биологический ап-
парат, но и комплекс тончайших и хрупких датчиков опреде-
ления чувственно-психологических процессов, происходя-
щих в душах каждого индивидуума в отдельности.

77  женская средняя школа. Девчачий пансион, как мы
ее называли. Нам один раз в  год разрешали посещать эту
женскую цитадель. Нас водили на, так называемый, празд-
ничный бал. Новогодние праздники. Страшно грустное вос-
поминание. Рваные ботинки. Штопаные и  перештопанные
штаны. А о рубашках и  говорить не приходилось. К чему
это я? В нашем классе училось и не такое нищее отребье,
как мы, мальцы, оставшиеся без отцов, или брошенные ими
в разгар послевоенной жизни, когда заработной платы ма-
терей хватало только на хлеб, картошку и селедку, продава-
емой в больших бочках и стоившей в тот период копейки,
как и заработная плата простых людей. В школах учились
«бандюги, урки, подлюги», как их называла школьная эли-
та, и чему мы, конечно, перечисленные выше, обязаны были
незабвенному и любимому Кардончикову, директору муж-
ской средней школы №46 по Плехановской улице. А теперь
можно представить себе отличников и  «хорошистов», сы-
новей высокопоставленных родителей с крутым достатком,



 
 
 

в галстуках и накрахмаленных рубашках, Гузманы, Стель-
махи, Авербахи, Шендеровичи и другие, впоследствии сме-
нившие свои фамилии на Ивановых, Петровых и Сидоро-
вых, поскольку в то время это было модным политическим
решением. Но это никоим образом не относится к нации ев-
реев, как таковой. Среди них достаточно умных и достой-
ных людей, которые так же как русские и украинцы сража-
лись на фронтах, делили пополам последнюю краюху хлеба
и невзгоды бурной жизни. И среди русских и украинцев по-
падались негодяи.

Через два года эти школы, разнящиеся по половым при-
знакам, объединили, и руководство школ заставляло родите-
лей приобретать единую для всех форму одежды. А до того
нас, «отребье», в количестве 12 человек из класса эти сно-
бы презирали, но одновременно боялись и нашей сплочен-
ности и непримиримости к «врагам отечества». Имея пред-
ставительных родителей и  зарубежных родственников, эти
детки блистали кремами, одеколонами, одеждой и конечно
знаниями, что особенно нравилось «педикам», как называ-
ли мы педагогический персонал. В  то время в школах су-
ществовали тройки, впоследствии – родительские комитеты
и эти тройки, родители из обеспеченных семей организовы-
вали, как подачку, раздачу рубашек, ботинок, трусов и про-
чих шмоток, бывших в употреблении и ранее носившихся
их детьми. В то время мы тайком плакали и преднамеренно
пропускали эти вечера «счастья», ссылаясь на недомогания



 
 
 

и болезни. Сейчас я понимаю их жаркий порыв к облагодей-
ствованию, но тогда…

Мы носили парусиновые туфли, которые натирали зубной
пудрой белого цвета зубной щеткой. Эта обувь была как по-
вседневной, когда становилась черной от пыли и грязи, и вы-
ходной, когда натиралась этой белой зубной пудрой. Пару-
синовая обувь имела один единственный, но существенный
недостаток. Стельки в  этих туфлях наклеивались казеино-
вым клеем, за неимением в то время других клеев. Этот клей
варился из костей и жил животных до вязкой густоты, и пе-
ред употреблением разогревался, как столярный клей. На-
ши ноги, естественно, потели от беготни, и этот пот вступал
в реакцию с этим животным клеем и выделял омерзитель-
ный запах, от которого избавиться практически возможно-
сти не было. Мы поджимали ноги под себя, набивали туфли
бумагой, но  этот запах нас преследовал повсюду, поэтому
очень часто мы ходили, по сезонной возможности, босиком,
пряча туфли в торбы, вместе с учебниками. Портфели и ран-
цы были только у  детей из  обеспеченных семей. Поэтому
нас называли босяками. Я  бы и  не  вспоминал вчерашний
день, если бы из наших, «драных и рваных» босяцких рядов
нашего класса, не вышли в строй нашего общества достой-
ные, по моему, люди. Коля Гурьев – орденоносец, погибший
на подлодке имени «Ленинского Комсомола», Жека Глаго-
льев, ставший кумиром джазовых представлений в Америке,
Юра Николаев – главный инженер крупного предприятия,



 
 
 

ваш покорный слуга Жека Рекушев, представитель исполни-
тельных и депутатских органов в городе Харькове и многие,
многие другие, или не дожившие до наших дней, или рано
ушедшие в  небытие. Вырываясь из  стен школы у  нас был
только один путь – или ремеслуха, или зона. Школа нас от-
торгнула благодаря Великому в своей глупости и несменяе-
мому асу злокозней – директору Кардончикову. Но, одновре-
менно, благодаря этому негодяюи его действиям, мы полу-
чили возможность взлета и исполнения наших мыслей, же-
ланий и возможностей.

*****
Мастера ремесленных училищ были из нашей среды. Гра-

мотные специалисты и  человеки. Наши названные братья
и отцы. Лотин Владимир Сергеевич, мастер нашей группы,
впоследствии ставший директором ремесленного училища
№5, несмотря на  молодость, где-то под тридцать, остался
нашим кумиром и названным отцом на всю последующую
жизнь. Мы стали мыслить другими категориями и задумы-
вались не только о своем благе и имидже, но и о будущем
нашей страны. Не хотелось, чтобы это было воспринято как
пафос. Мы были ими так воспитаны. Сейчас, с точки зрения
своих прожитых лет, и удивительно полноценной интеллек-
туальной жизни, понимаю следующее: если я качественно
и искренне живу для себя, семьи, детей – благо не только для
меня, но и для Родины, страны, в которой я живу, на которую



 
 
 

тружусь и которой горжусь. И, к сожалению, надеялся, что
это взаимно. Однако геноцид в нашей стране принял необ-
ратимые формы. Погибает Украина. Уничтожение стариков
и  несоздание природной возможности молодым воссозда-
вать потомство.… Более глумливого воздействия со сторо-
ны всех ветвей власти не создавала еще ни одна империя.
Кто виноват? Поищи ответ в разговорах народа на кухнях.
Но все молчат в  тряпочку, ожидая, что вот придет барин,
он все рассудит. Я пережил и красные флаги, бог дал мне
увидеть и бело-синих и сине-красных, и оранжевых, и даже
увидеть голубые, представители которых, Господи, меня уже
пытаются поиметь. Эти неграмотные рвачи и хапуги. Хотя
Украину они уже «поимели». Экономический развал, нище-
та, падение нравов молодежи и возвратившиеся бандитизм
и воровство. Государство – это мы с вами, весь наш народ.
И если мы это терпим, то мы с вами достойны этого прави-
тельства, которое мы же и выбирали. А теперь ешьте и не по-
давитесь. Вспоминаю с горечью слова таможенника из филь-
ма «Белое солнце пустыни». За Державу обидно!

Утро. Выпускник ремесленного училища №5 пересекает
весь город, торопясь на работу. Два года учебы за  спиной
и он уже «мастер». В карманах ни шиша. Утром чай, вече-
ром тоже чай. Днем – тормозок, данный матерью. Он опре-
деляет прожиточный минимум. Кусок хлеба и жареное, или
вареное, яичко от куриц, пока еще бегающих по подворью



 
 
 

родной Сычевки в послевоенных частных хибарах на дале-
кой, пока глухой еще, холодной окраине Харькова. Тяжело
обществу. Молча зализывает раны, оставшиеся после войны
и, кряхтя, строит и поднимает экономику страны. Восстанав-
ливает разбомбленные строения и разглаживает скомканные
от горя души населения. Но нет и в помине упадническо-
го настроения, и люди все-таки иногда и улыбаются, наде-
ясь на завтрашнее счастливое будущее, и которое с надеждой
ожидали наши предки, и которое теперь ожидаем и мы, и да-
же, может быть, будут ожидать наши потомки. Ну не мы, так
наши дети или внуки, а может быть и правнуки, когда-ни-
будь увидят этот остров «Утопия» писателя Томаса Мора.

После окончания Отечественной войны страна залечива-
ла не только раны нанесенные войной, но и смягчала горечь
памяти людей. Подрастающая молодежь нашей эпохи слиш-
ком рано вступала в жизнь. Но она уже была готова к этому
и быстро созревала. Юность не страшилась ответственности
за произведенное по своей воле, своим разумом, опираясь
на патриотизм, без подсказки старшего поколения, без пону-
кания начальственных слоев. Вот именно в это время вырос
и я. Морально и физически. Окончив ремесленное училище,
я получил диплом слесаря, т.е. стал мастером.

Проезд в троллейбусе, через весь город, от мясокомбина-
та до  завода ХАЗ, авиационного завода, на  который меня
направили работать, составляет 28 остановок. Каждая оста-
новка равна четырем копейкам. Мой бушлат ремесленника



 
 
 

каждый раз вызывает жалость у кондукторов, которые кля-
нут всех и  вся, теребя каждого входящего, требуя оплаты
за проезд, и одновременно мягко подталкивают меня бес-
платно пройти дальше, в середину салона, в упругость на-
гретого от  теплых тел воздуха, чтобы я смог, уцепившись
за  поручень, досмотреть свои сонные химеры о  красивом
и счастливом будущем, и проснуться от сонной дремоты воз-
гласом – авиазавод, и выскакиваю наружу, не забывая сказать
этим мягким и усталым от жизни, повидавшим много горя
людям, спасибо. Иной раз во сне, лица этих добрых людей,
как слайды моего прошедшего детства, всплывают в моем
альбоме мозговой памяти.



 
 
 

 
ОТРОЧЕСТВО

 
Иногда приятно взглянуть на себя со стороны, минуя зер-

кало. Зеркало может только подсказать о твоей небритости,
или смущенно указать на  отсутствие бицепсов и  наличие
приличного животика, или отметить синенькие мешочки
под глазами и кучерявость отсутствующих волос, или потух-
ший от старости взгляд слезящихся глаз, или темный загар
почерневшего и сгорбившегося, от неумолимо быстро сколь-
зящего времени, твоего силуэта. Но оно не может отобразить
внутреннего загара, который и делает нас такими разными
людьми. Загара, приобретенного знаниями, опытом, трудом
и загара самобытности, вложенной в тебя генами родителей
и матушкой природой, которая наделяет определенное ко-
личество потомков Адама и Евы удивительными качества-
ми таланта. Кому—то она дает возможность изумительно
танцевать, кому—то прекрасные вокальные данные, кому-то
вложила в  руки музыкальные инструменты и  т.  д.  Во  мне
этого всего было понемножку, как сдобы в тесте, но я не вос-
пользовался возможностью развить, что-либо одно, поэтому
юность моя прошла под девизом: «Интересно все и сразу».
Опекали меня тетки – музы и феи. Каждая из муз, поцеловав
меня в детский лобик, отдавала мне крохотки своей любви.
Каисса, дунув на меня, дала возможность стать кандидатом
в мастера по шахматам. Мельпомена ввела меня мир искус-



 
 
 

ства. Эрато провела меня коридорами любви, хотя после рас-
сматривания Камасутры, на старости лет я понял, как мало я
знаю. Клио и Талия тоже не забыли меня. И только остальные
музы смотрели на меня сквозь пальцы, не вмешиваясь в мое
развитие, однако и не мешая мне находить красоту в моей
наступающей и развивающейся жизни.

Я никогда не был ни пионером, ни комсомольцем, ни чле-
ном какой-либо партии, поскольку вожди этих организаций
боялись моей непредсказуемости и  моего иронично-злого
языка и, соответственно, старались держать меня на рассто-
янии от  участия в  их «великих свершениях». Сорокалет-
ние дяди и  тети, «молодые» комсомольские вожаки пыта-
лись учить нас уму разуму, проводя свой отдых в баньках
и ресторанах, с девочками и водочкой, и их оргии длились
до самого утра. С большой радостью, только чтобы от ме-
ня избавиться, комсомольская организация дала характери-
стику в духовную семинарию, в которой, по юношеской глу-
пости, мне захотелось учиться. В то время без этой бумаж-
ки, рекомендации комсомола, в Бурсу не принимали, так как
преподавателями в Бурсе были сплошные члены компартии.

третий парадокс
Для меня тогда это было историческое событие, потому,

что я нечаянно ознакомился с содержанием этой четко на-
писанной характеристики. Оказывается я положительный,
степенный, начитанный, характерный, обязательный, ува-



 
 
 

жительный, умный, и т.д., а в самом низу этого документа,
как рекомендация к действию: желательно ограничить ли-
дерские и организаторские способности, а  также понизить
ораторский пыл. Во  как! Указание поповскому персоналу
к  действию. Действительно, с  моим характером я продер-
жался там всего четыре месяца, и был отчислен «Попашей»
за внедрение атеизма в епархии. Но я благодарен комсомо-
лу хотя бы и за это. Однако, имея сейчас за плечами доста-
точные лингвинистские познания и кое – какое скудное об-
разование, до сих пор не могу понять, что все-таки означало
слово в характеристике – характерный. Какое качественное
понятие оно имеет? Ну, бог с ними, очень умными комсо-
мольскими ребятами того времени. Хотя сегодня я прини-
маю это больнее, чем вчера, потому, что все они, работники
комсомола и партийные работники, все без исключения, ста-
ли рвачами и негодяями, отбирая последнюю копейку у на-
рода, стали (теперь я могу применить это слово) характерны-
ми хабарниками и захребетниками нашей сегодняшней жиз-
ни. Меняя свою политическую окраску, они отбирали на-
родную собственность, возглавляя коммерческие структуры
и госаппарат и, сливаясь в дружеских и родственных объяти-
ях с криминалом, делали и делают свое общее грязное дело,
под себя. Рыба гниет с головы. Но и об этом потом, поскольку
я своими извилинами нахожусь еще в юности, а не под голу-
быми знаменами маразморегионов. Наверное, хватит и о па-
радоксах, потому, что вся наша жизнь состоит из одних пара-



 
 
 

доксов. Это отнюдь не потому, что бью себя кулаком в грудь
как обезьяна, пытаясь доказать, что непревзойденный, и гро-
мила, и умница, и Кинг-Конг, и вообще…

 
*****

 
Нас было семь человек, одного примерно возраста, про-

живающих на  родном Сычевском переулке. Саша Гурьев,
Виталик Черножуков, Шурик Кулаков, Виталик Сторожев,
Коля Поляков, я и брат Николая, Валентин Поляков.



 
 
 

Я у  них был лидером не  потому, что был наиболее на-
читанным, и на голову выше по развитию. Просто я поль-
зовался уважением и, наверное, чувством уверенности, что
не подведу их в трудную минуту, как герои Джека Лондона,
о которых я им рассказывал.

Я рассказывал им о том, что сам прочитал, и что было для
меня совсем понятным, но для них это были сказки, о кото-
рых они хотели слушать часами. Это истории, обрамленные
в сутану прошедших событий и выставленные на обозрение
вам, уже потомкам. У каждого из моих друзей своя биогра-
фия, свой жизненный путь и не мне судить, что было в их
жизни правильно или не правильно.

И молодыми щенками, лежа на зеленой траве и наблюдая
за движениями облаков, подложив под головы руки, мы упи-
вались свободой мысли в обработке фигур, создаваемых об-
лаками, а я в это время рассказывал им римские и греческие
мифы и был уверен на тысячу процентов, что они мыслен-
но создавали и превращали эти фантазии, трансформируя
все это каждый по-своему, эти легенды и мифы, в свой ска-
зочный, и только им знакомый и близкий мир, до которого
можно было подать рукой. И, между прочим, я этому был
искренне рад.

Шурик Кулаков «подзалетел» и вынужден был жениться
на девушке Вале, старше его на три года, с которой он встре-
чался. Свадьба была скромной и быстрой, оставив на память



 
 
 

ряд фотографий, фиксирующих это событие, а нам, шест-
надцатилетним хлопчикам было не интересно на этой бес-
шабашной и  алкогольной свадьбе. Взрослые отгородились
от нас алкоголем, распевая веселые песни, а мы гурьбой, вы-
валившись из хаты, пошли по Державинской на стадиончик
чулочной фабрики, где и расположились на зеленой травке,
в предвечерней туманной дымке и под гитару пели свои пес-
ни, присущие нашему возрасту. Два молодых милиционера
подошли к нам, когда я пел «сиреневый туман», очень мод-
ную по тем временам песню, и приказали прекратить песно-
пения. Мы пытались возражать им и объяснили, по какому
поводу собрались здесь. Но милицейский апломб и чувство
вседозволенности и власти, преобладало над правилами эти-
ки и порядочности. Была вызвана черная машина и нас сапо-
гами под зад затолкали в этот «воронок» и привезли в уча-
сток на Плехановской. После долгих препирательств все бы-
ли отпущены, а я, отстаивавший свои законные права на сво-
боду по Конституции, и самый «ишь ты, какой грамотный,
ах ты гаденыш», был оставлен в камере. Утром состоялся
суд, на котором судья, страшная карга, с бородавкой на носу,
и сильно курящая мадам, крикнула из кабинета: – старши-
на, заводи следующего. Не выслушав меня и не разговари-
вая со мной, она произнесла речь, из которой следовало, что
я, находясь в стадии опьянения, жестоко избил милиционе-
ра, оказывая сопротивление мастеру спорта по самбо, рас-
певал злобные, похабные, не комсомольские песни. И игрой



 
 
 

на гитаре «мешал на поле стадиона чулочной фабрики спо-
койно спать, в девятом часу вечера, жителям города Харь-
кова». Во как! Я мешал жителям спать на стадионе. Ни боль-
ше, ни меньше. Я попытался возразить: – но я… Она отве-
тила: – мотня. Пятнадцать суток. Старшина, заводи следую-
щего! И была моя голова обрита под ноль, и познакомился я
с нарами, и пришлось мне увидеть живых клопов и ощутить
их ночные поцелуи, и расчесывать ногтями свое зудящее те-
ло, и увидеть настоящих урок, и попробовать баланду, и на-
учится правильно мести улицы в 5 часов утра. А радовался
я только одному, что какому-нибудь дворнику я дал лишних
пару часов поспать в мягкой постели и помог нашей мили-
ции моим арестом выполнить план по поимке преступников,
злодеев, бандитов и расхитителей социалистического иму-
щества. И ни наши родители, ни профсоюзы с работы наших
родителей, не смогли сломить правильный, апломбный, во-
нючий дух нашей доблестной милиции и судебных органов,
оберегающих наше радостное и счастливое детство, и вер-
шащих высшую «справедливость». И я так же понимаю, что
сегодняшние дни мало чем отличаются от вчерашних дней
по оценке работы как судебных, так и правоохранительных
органов.

1-го Мая я был осчастливлен 15-тью сутками, а 15-го Мая,
в 6-ть часов утра гордо, светя своей лысой головой, топал
в грязной одежде и порванных башмаках домой, и нес в кар-
манах, щелях и складках своей одежды клопов, как награду



 
 
 

за честный свой труд на благо милиции и самого справедли-
вого советского суда в мире.

На душе было тепло и спокойно от мысли, что я впервые
на практике сам понял: любая власть – это насилие!

*****
Футбольные баталии, происходившие между улицами или

поселками, собирали множество поклонников и фанатов лю-
бого возраста. Заброшенное футбольное поле чулочной фаб-
рики на улице Державинской, перпендикулярной улице Пле-
хановской, собирало по  воскресеньям множество народу.
Все, и стар и млад, жаждали крови. Нет, это не то о чем вы
подумали, хотя в этом тоже был некий смысл, потому, что
и  проигравшие и  победители в  послематчевых разборках,
доказывали на кулаках – кто и как, во время этих игр, был
неправ. И более всего именно за эти периоды нас и люби-
ли наши поклонники и фанаты. Стенка на стенку, в которую
втягивались знакомые, друзья и родственники. До разбитых
носов, ушей и треснувших бровей Все мы искали истину вза-
имоотношений. Самое интересное, что не было ни проиграв-
ших и побежденных, и победителей, а была общая эйфория,
снимания со своих плеч какого-то вожделения быть первым.
Нет, этого не  было. Поколение моего возраста, наверняка
помнит свои юношеские и, уже достаточно взрослые года.
Это все прошлое.

Как лидер нашей Сычевки, я ходил на встречи с лидера-



 
 
 

ми других улиц и поселков, договариваясь о днях и време-
ни встреч и проведениях состязаний. Меня знали в нашем
хулиганском Коминтерновском районе, уважали и не обижа-
ли, хотя я никогда и ничего не боялся, отстаивая свои права
и права своих соплеменников, и что в последствии сослужи-
ло хорошую службу, когда я стал играть на танцплощадках,
войдя в мир взрослых.

В этих футбольных встречах меня всегда просили быть
голкипером. Это сейчас слово голкипер означает вратарь,
а тогда это было модным словечком, и это был единствен-
ный человек, являвшийся последней опорой в матче. При
моем высоком росте, физруки наперебой выхватывали ме-
ня в свои секции, и благодаря этому, я достиг определенных
успехов, получив первые разряды по волейболу, легкой атле-
тике, велоспорту, стрельбе из мелкашки, и т. д. Наверное, вы
помните слова из фильма того времени, «Эй вратарь, готовь-
ся к бою, часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что
за тобою, полоса пограничная встает». Поясняю вам, почему
эти встречи происходили на пустырях, на заброшенных пло-
щадках. В городе Харькове была единственная футбольная
команда «Локомотив», представленная в высшей лиге и за-
тем игравшая с противниками пару раз в месяц на стадио-
не «Авангард». И естественно, на стадион нас не пускали.
Там были свои правила и своя пропускная система. Юниоры
и ГТО появились в Харькове много позже. Этот стадион пе-
реименовали в стадион «Металлист». Конечно, были и дру-



 
 
 

гие стадионы, но на этот, родной, нас не пускали. Осталь-
ные дни поклонники футбола проводили на этих заброшен-
ных полях, наших аренах битв гладиаторов юношеского воз-
раста. В чем смысл их посещений? Конечно, это адреналин,
которого в те годы не хватало послевоенным людям, и ре-
бятам, боящихся родителей и боли, но желавших доказать,
что они не хуже соседских пацанов. И, естественно, горячо
накричатся, и поболеть за своих. А, между прочим, вам из-
вестно какие были в то время мячи? Ха-Ха! Кирза, искус-
ственная кожа, чуть ли не металлическая ткань, остающая-
ся в мастерских после изготовления сапог, в виде кусочков,
шла на изготовление красавцев мячей. Эти мячи, попадая
вам в щеку или в лоб, оставляли выпирающими швами при-
личные отметины, которые в последующие годы очень мед-
ленно стирались с лица. И вечера или ночи, когда разорвав-
шиеся и лопнувшие мячи мы сшивали, действуя шилом и иг-
лой, пропуская дерюжную нитку в швы, остающиеся в мя-
чах, и вставляли в них вновь склеенные камеры. И эти вновь
сшитые рубцы мяча оставляли отметины в памяти и на лице
шрамы, как от настоящих гладиаторских битв.

 
*****

 
Самым большим поклонником наших поединков был дя-

дя Яша. Нет, не с точки зрения посещений этих встреч. Он
их физически посещать не мог, в виду отсутствия ходячих



 
 
 

частей тела. Его ноги остались лежать в земле далекого неиз-
вестного германского городка, закопанные с другими частя-
ми тел наших солдат, которые по счастливой ошибке Ареса,
греческого бога войны, все-таки сумели вернуться в родные
пенаты из этого кровавого месива отечественной войны, мо-
жет быть без рук и ног, но живые, к своим близким и род-
ным. Его месторасположение, дяди Яши, было напротив мо-
его дома. Он почему-то благоволил ко мне и постоянно, об-
нимая меня, когда я приседал рядом с ним на корточках, го-
ворил: – сынок я с тобой, дайте этим гадам. Я знаю, я уверен,
вы победите, я с вами, помни об этом. За меня. За Родину.
За Сталина. Вперед. Не подведи…

Каждый день, начиная с  семи утра, он на  своей коляс-
ке, нет, не правильно, точнее, на своей подставке с колеси-
ками, встречал очередной, наступающий день. И  страшно
пил. Да, ему приносили кто водки, кто самогон, а кто поку-
шать, но суть не в этом. Он страдал. Наверное, каждый из нас
проходил этот жуткий период, когда моральная боль доста-
ет до самого нутра, даже больше чем физическая, и когда
невмоготу смотреть на этот суровый мир глазами человека,
у которого в душе более ничего не остается, как тихо уйти
в мир иной, где ни проблем, ни злопыхателей, а только одно
спокойствие и лад. К сожалению, а может быть и к счастью,
человек цепляется из последних сил за надежду, что завтра
все будет хорошо и все станет на свои места. Завтра. Завтра.
Завтра. И это каждое завтрашное утро, в виде теток с на-



 
 
 

шей улицы, кланяясь ему, крестясь и вытирая слезы, прохо-
дя мимо, говоря, дай тебе боже здоровья. Мужики, проходя
мимо него, говорили чуть в сторону, но от души: – спасибо,
брат. Но вся улица Сычевки и соседние, Переездная, Поле-
вая и Стрелецкая, ждали выхода на девятое мая, праздник
победы над Германией, с утра, этого события. Собирались
посмотреть на чудо, которое я, как малец, забыть не могу
и не хочу. Человек около полста собиралось на улице, и мол-
ча ждали выхода этого человека. Вы понимаете, о чем я го-
ворю? Выхода
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