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Gaston Leroux
Le parfum de la Dame en noir

I
Qui commence par ou les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années
s'étaient donc écoulées depuis les événements que j'ai rapportés dans un précédent ouvrage,
événements si sensationnels qu'il n'est point téméraire d'affirmer ici qu'un aussi court laps de temps
n'avait pu faire oublier le fameux Mystere de la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent
a tous les esprits que la petite église elit été certainement envahie par une foule avide de contempler
les héros d'un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n'avait été tenue tout a fait
secrete, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse €loignée du quartier des écoles. Seuls, quelques
amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient
été invités. J'étais du nombre; j'arrivai de bonne heure a 1'église, et mon premier soin, naturellement,
fut d'y chercher Joseph Rouletabille. J'avais ét€ un peu décu en ne I'apercevant pas, mais il ne faisait
point de doute pour moi qu'il diit venir et, dans cette attente, je me rapprochai de maitre Henri-Robert
et de maitre André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du proces de Versailles, que I'imminente cérémonie
leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste! Décrépite, 1ézardée,
crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des ages, qui est la plus belle parure de la pierre, mais
de cette malpropreté orduriere et poussiéreuse qui semble particuliere a ces quartiers Saint-Victor
et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulierement enchassée, cette église, si
sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus éloigné de ce saint lieu que de partout
ailleurs, y déverse une lumiere avare qui a toutes les peines du monde a venir trouver les fideles a
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de Renan?
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment l'auteur de la
Vie de Jésus, qui était enfermé a coté, dans le petit séminaire adjacent de 1'abbé Dupanloup et qui n'en
sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et c'est dans cette obscurité funebre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir €té inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, qu'on
allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J'en congus une grande peine
et, tristement impressionné, en tirai un faicheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le premier
avouait au second qu'il n'avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson, méme apres 1'heureuse issue du proces de Versailles, qu'en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se rappelle peut-€tre que
c'est quelques mois apres l'acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre a New- York.
Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre- Neuve, La Dordogne avait été abordée par un
trois-mats dont 1'avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur
s'en allait a la dérive, le paquebot avait coulé a pic, en dix minutes. C'est tout juste si une trentaine
de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes.
IIs furent recueillis le lendemain par un bateau de péche qui rentra aussitdt a Saint-Jean. Les jours
suivants, I'océan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que
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1'on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vétements d'un cadavre, attesterent, cette
fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que,
grace aux facilités des lois américaines, elle s'était donné en secret, aux heures imprudentes de sa
trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires,
était Ballmeyer, et qui l'avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser
criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et héroiquement
l'aimait. J'ai rappelé, dans Le Mystere de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante
affaire, 1'une des plus curieuses qu'on puisse relever dans les annales de la cour d'assises, et qui
aurait eu le plus tragique dénouement sans l'intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-
huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir, sous les traits du célebre agent de la stireté
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme!... La mort accidentelle et, nous pouvons le dire, providentielle
du misérable avait semblé devoir mettre un terme a tant d'événements dramatiques et elle ne fut point
— avouons-le —1'une des moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison
avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a maitre André Hesse, dont les yeux
inquiets faisaient le tour de I'église, — voyez-vous, dans la vie, il faut étre décidément optimiste. Tout
s'arrange! méme les malheurs de Mlle Stangerson. .. Mais qu'avez-vous a regarder tout le temps ainsi
derriere vous? Qui cherchez-vous?... Vous attendez quelqu'un?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J'attends Frédéric Larsan!»

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire; mais moi je ne ris
point, car je n'étais pas loin de penser comme maitre Hesse. Certes! j'étais a cent lieues de prévoir
l'effroyable aventure qui nous menacait; mais, quand je me reporte a cette époque et que je fais
abstraction de tout ce que j'ai appris depuis — ce a quoi, du reste, je m'appliquerai honnétement au
cours de ce récit, ne laissant apparaitre la vérité qu'au fur et 2 mesure qu'elle nous fut distribuée a
nous-mémes — je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m'agitait alors a la pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert qui s'était apercu de mon attitude singuliere, vous
voyez bien que Hesse plaisante. ..

—Je n'en sais rien!» répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme I'avait fait maitre André Hesse. En
vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il s'appelait Ballmeyer, qu'il pouvait bien ressusciter
une fois de plus a 1'état de Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie qu'il est plus rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien pale!» fit remarquer maitre André Hesse.

Le jeune reporter s'avangait vers nous. Il nous serra la main assez distraitement.

«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs. .. Je ne suis pas en retard?»

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s'éloigna tout de suite, s'isola dans un coin, et je le vis
s'agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu'il avait en effet fort pale,
dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fit pieux et son ardente priere m'étonna. Quand il releva
la téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui; il était tout entier a sa priere et peut-&tre a son chagrin. Quel chagrin?
Ne devait-il pas €tre heureux d'assister a une union désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac
et de Mathilde Stangerson n'était-il point son oeuvre?... Apres tout, c'était peut-étre de bonheur que
pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d'un pilier. Je n'eus garde de
l'y suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester seul.

Et puis, c'était le moment ou Mathilde Stangerson faisait son entrée dans 1'église, au bras de
son pere. Robert Darzac marchait derriere eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le
drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces trois étres! Mais, chose extraordinaire,
Mathilde Stangerson n'en paraissait que plus belle encore! Certes, ce n'était plus cette magnifique
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personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté paienne qui suscitait, sur ses
pas, dans les fétes officielles de la Troisieme République, auxquelles la situation en vue de son pere la
forcait d'assister, un discret murmure d'admiration extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité,
en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne 1'avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre derriere lequel se
cachait I'ame la plus délicate et la plus tendre. Et c'est cette ame, encore inconnue, qui rayonnait ce
jour-la, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans
ses yeux pleins d'une tristesse heureuse, sur son front poli comme 1'ivoire, ol se lisait I'amour de tout
ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j'avouerai sottement que je ne me la rappelle plus et qu'il me serait
impossible de dire méme la couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, c'est
de 'expression étrange que prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu'elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout a fait calme et maitresse d'elle-méme que lorsqu'elle eut enfin
apercu Rouletabille derriere son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase abominable. C'était un
pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a la
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d'autre parent a M. Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M. Darzac
avait perdu son pere et sa mere; il n'avait ni frére ni soeur et semblait avoir rompu toute relation avec
son pays, d'ou il n'avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle,
une intelligence solide et un besoin naturel d'affection et de dévouement qui avait trouvé avidement
'occasion de se satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de
la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait d'abord sourire ses éleves de la Sorbonne,
mais que ceux-ci avaient aimé bientdt comme une musique agréable et discrete qui atténuait un peu
l'aridité nécessaire des cours de leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an environ de cela, Robert
Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit d'Aix ou il avait été préparateur de physique
et ot il avait di commettre quelque faute disciplinaire qui l'avait jeté tout a coup sur le pavé; mais
il s'était souvenu a temps qu'il était parent de M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su
si bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le
moyen de l'associer a ses travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac était loin d'étre florissante.
Elle subissait le contrecoup des formidables émotions qui 1'avaient assaillie au Glandier et en cour
d'assises; mais on efit pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective
de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur I'état moral et, par contrecoup, sur
1'état physique du professeur. Or, nous remarquames tous au contraire que, du jour ou il s'adjoignit
ce Brignolles, dont le concours devait lui étre, disait-il, d'un précieux soulagement, la faiblesse de M.
Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne portait pas chance, car
deux facheux accidents se produisirent coup sur coup au cours d'expériences qui semblaient cependant
ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta de 1'éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont
les débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en
conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu €tre extrémement grave,
arriva a la suite de 1'explosion stupide d'une petite lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Darzac
était justement penché. La flamme faillit lui briiler la figure; heureusement, il n'en fut rien, mais elle
lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu'il ne
pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j'étais dans un état d'esprit tel que je me trouvais tout disposé
a considérer comme peu naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, j'étais
présent, étant venu chercher M. Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami chez un
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pharmacien et de 1a chez un docteur, et je priai assez sechement Brignolles, qui manifestait le désir de
nous accompagner, de rester a son poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi
bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que j'en voulais a ce gar¢on d'une fagon générale parce
que ses manieres ne me plaisaient point, et d'une fagon particuliere, ce jour-la, parce que j'estimais
qu'il fallait le rendre responsable de I'accident. M. Darzac voulut en connaitre la raison; mais je ne
sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut dit
qu'il aurait pu perdre la vue et que c'était miracle qu'il en fiit quitte a si bon compte.

L'inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les accidents ne se
reproduisirent plus. Tout de méme, j'étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le
fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s'améliorat point. Au
commencement de I'hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le supplidmes tous, de
demander un congé et de s'aller reposer dans le midi. Les docteurs lui conseillerent San Remo. 11
y fut et, huit jours apres, il nous écrivait qu'il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait qu'on lui
avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrine!... «Je respire!
... je respire!... nous disait-il. Quand je suis parti de Paris, j'étouffais!» Cette lettre de M. Darzac
me donna beaucoup a réfléchir et je n'hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or
celui-ci voulut bien s'étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait aupres
de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette impression était si forte chez moi, tout
particulierement, que je n'eusse point permis a Brignolles de s'absenter. Ma foi non! S'il avait quitté
Paris, j'aurais été capable de le suivre! Mais il ne s'en alla point; au contraire. Les Stangerson ne
l'eurent jamais plus pres d'eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout
le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait a la
fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis a 1'en dégofiter pour
toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint presque entierement rétabli. Ses
yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la nécessité d'en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais nous flimes satisfaits d'apprendre
que le mariage allait avoir lieu presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa femme, dans un long
voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé:

«Eh bien, ot en &tes-vous avec ce pauvre Brignolles? Etes-vous revenu sur son compte?

— Ma foi non!» avais-je répondu.

Et il s'était encore moqué de moi, m'envoyant quelques-unes de ces plaisanteries provencales
qu'il affectionnait quand les événements lui permettaient d'étre gai, et qui avaient retrouvé dans sa
bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu a son accent toute sa belle
couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne plimes avoir une idée véritable de son bonheur — car, entre son
retour et son mariage, nous elimes peu d'occasions de le voir — que sur le seuil méme de cette église
ou il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille
légerement voltée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau!

«C'est le cas de dire qu'il est a la noce, le patron!» ricana Brignolles.

Je m'éloignai de cet homme qui me répugnait et m'avancgai jusque dans le dos de ce pauvre M.
Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On
dut lui frapper sur 1'épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un profond soupir.

«Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maitre Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu'il avait redouté jusqu'a la derniere minute 1'arrivée du
mort. ..
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«Que voulez-vous! répliqua-t-il & son confrere qui se moquait, je ne puis me faire a cette idée
que Frédéric Larsan consente a étre mort pour de bon!...»

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au plus — dans la sacristie.
Les témoins signaient sur les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette
sacristie est encore plus sombre que 1'église et j'aurais pu penser que je devais a cette obscurité de
ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la piece n'avait été si petite. De
toute évidence, il n'était point la. Qu'est-ce que cela signifiait? Mathilde 1'avait déja réclamé deux
fois et M. Robert Darzac me pria de 1'aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie
sans lui; je ne l'avais pas trouvé.

«Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-vous bien sir d'avoir
regardé partout? Il sera dans quelque coin, a réver.

— Je I'ai cherché partout et je 1'ai appelé», répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s'en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire lui-méme le tour de
'église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi, car il apprit d'un mendiant qui se tenait sous le
porche avec sa timbale qu'un jeune homme qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti de
1'église quelques minutes auparavant et s'était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle
a sa femme, celle-ci en parut peinée au- dela de toute expression. Elle m'appela et me dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans deux heures a la gare
de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable
m'inquiete beaucoup...

— Comptez sur moi», fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins bredouille a la gare de
Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau ou les nécessités de son métier le forgaient
souvent de se trouver a cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades
ne put me dire ol j'aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser combien tristement
je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré; mais, comme il avait a s'occuper de
l'installation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait a Menton, chez les Rance,
accompagnait les nouveaux mariés jusqu'a Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par
Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d'annoncer cette mauvaise nouvelle a sa femme. Je fis la triste
commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers
mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit a pleurer doucement, et elle secoua la téte:

«Non! Non!... c'est fini!... Il ne viendra plus!...»

Et elle monta dans son wagon...

C'est alors que l'insupportable Brignolles, voyant I'émoi de la nouvelle mariée, ne put
s'empécher de répéter encore a maitre André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnétement,
comme il le méritait: «Regardez donc! Regardez donc!... je vous dis qu'elle a encore ses yeux de
folle!... Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait d'attendre!» Je vois encore Brignolles disant cela,
et je me rappelle le sentiment d'horreur que, dans le moment méme, il m'inspira. Il ne faisait point de
doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et surtout un jaloux, et
qu'il ne pardonnait point a son parent le service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste
tout a fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait
amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues jambes et une
longue téte. Cependant a cette regle de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour
les mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour
ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en con¢ut une immédiate rancune et quitta la gare
apres avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus qu'il quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions encore en l'arrivée
de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hative
des voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu'il

9



[". Jlepy. «Le parfum de la Dame en noir»

n'appariit point, selon sa coutume et sa maniere, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des
protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule ou il se montrait
toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?... Déja on fermait les portieres; on en entendait le
claquement brutal... Et puis ce furent les breves invitations des employés. .. «En voiture! Messieurs!
... en voiture!...» quelques galopades dernieres. .. le coup de sifflet aigu qui commandait le départ. ..
puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de Rouletabille!
... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai a regarder Mme
Darzac sans penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson
jeta un long regard sur le quai et, dans le moment que le train commencait a accélérer sa marche,
stire désormais qu'elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe,
par la portiere...

«Pour lui!» fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit effroi, et sur un ton si étrange que
je ne pus m'empécher de songer aux néfastes réflexions de Brignolles.

«Au revoir, mes amis!... ou adieu!»
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II
Ou il est question de 1'humeur
changeante de Joseph Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m'étonner de la singuliere tristesse qui m'avait
envahi, sans que j'en pusse déméler précisément la cause. Depuis le proces de Versailles, aux
péripéties duquel j'avais été si intimement mélé, j'avais lié tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J'aurais dii étre particulierement heureux d'un événement qui
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que I'extraordinaire absence du jeune reporter devait €tre
pour quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les Stangerson et
M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé ou
le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de
l'illustre professeur avait pu se rendre compte du réle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame
ou, sans lui, elle elt inévitablement sombré avec tous ceux qu'elle aimait, depuis qu'elle avait lu avec
toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats ou Rouletabille apparaissait
comme un petit héros miraculeux, il n'était point d'attentions quasi maternelles dont elle n'efit entouré
mon ami. Elle s'était intéressée a tout ce qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait
voulu en savoir sur Rouletabille plus que je n'en savais et plus peut- €tre qu'il n'en savait lui-méme.
Elle avait montré une curiosité discréte mais continue relativement a une origine que nous ignorions
tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil.
Tres sensible a la tendre amiti€ que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille n'en conservait pas
moins une extréme réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue qui m'étonnait
toujours de la part d'un garcon que j'avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d'une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m'avait toujours
répondu d'une facon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une
personne qu'il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eit ét€ prét a tout sacrifier
st le sort ou la fortune lui avaient donné 1'occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu'un. 11 avait
aussi des moments d'une incompréhensible humeur. Par exemple, apres s'étre fait, devant moi, une
féte d'aller passer une grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle
saison — car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de
la Marne, a Chennevieres, et apres avoir montré, a la perspective d'un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune raison apparente, 2 m'accompagner.
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite chambre qu'il avait conservée au coin du boulevard
Saint-Michel et de la rue Monsieur- le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu'il causait ainsi a
cette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude de mon ami, résolut d'aller
le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un énergique: «Entrez!»
au coup que j'avais frappé a sa porte, Rouletabille, qui travaillait a sa petite table, se leva en nous
apercevant et devint si pale... si pale que nous crimes qu'il allait défaillir.

«Mon Dieu!» s'écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. Mais, plus prompt qu'elle
encore, avant qu'elle ne fit arrivée a la table ou il s'appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s'y
trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s'arréta, toute surprise.

«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a plus tard. C'est un chef-d'oeuvre,
une piece en cing actes dont je n'arrive pas a trouver le dénouement.»
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Et il sourit. Bient6t il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit cent drdleries en nous
remerciant d'étre venus le troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter a diner et nous
allames tous trois manger dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée!
Rouletabille avait téléphoné a Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. A cette époque, M.
Darzac n'était point trop souffrant et 1'étonnant Brignolles n'avait pas encore fait son apparition dans
la capitale. On s'amusa comme des enfants. Ce soir d'été était si beau et si doux dans le Luxembourg
solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de 1'humeur bizarre qu'il
montrait quelquefois et s'accusa d'avoir, au fond, un trées méchant caractere. Mathilde 1'embrassa et
Robert Darzac aussi I'embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis jusqu'a sa
porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main comme jamais
encore il ne l'avait fait. Drole de petit bonhomme!... Ah! si j'avais su!... Comme je me reproche
maintenant de 1'avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un peu trop d'impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j'essayais en vain de chasser, je revenais de
la gare de Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux
caprices de Rouletabille au cours de ces deux dernieres années, mais rien, cependant, rien de tout
cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me l'expliquer. Ou était
Rouletabille? Je m'en fus a son hétel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, la encore, je ne le
trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction,
en entrant dans 1'hdtel, d'y trouver mon domestique portant ma valise! Je le priai de m'expliquer ce
que cela signifiait, et il me répondit qu'il n'en savait rien: qu'il fallait le demander a M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté, naturellement, chez moi, s'était
rendu a2 mon domicile, rue de Rivoli, s'était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui
avait fait apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire a
un honnéte homme qui se dispose a partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné
a mon godiche de transporter ce petit bagage, une heure plus tard, a son hotel du boul'Mich'. Je ne
fis qu'un bond jusqu'a la chambre de mon ami ou je le trouvai en train d'empiler méticuleusement
dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette
besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie
courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait a vivre fort
correctement, ayant I'horreur de tout ce qui touchait de pres ou de loin a la boheme. 1l daigna enfin
m'annoncer que «nous allions prendre nos vacances de Paques», et que, puisque j'étais libre et que
son journal I'Epoque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que d'aller
nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis méme pas, tant j'étais furieux de la facon dont
il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition d'aller contempler I'océan
ou la Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois
semaines, nous font regretter I'hiver. Mais il ne s'émut point outre mesure de mon silence, et, prenant
ma valise d'une main, son sac de 'autre, me poussant dans I'escalier, il me fit bient6t monter dans un
fiacre qui nous attendait devant la porte de I'hotel. Une demi- heure plus tard, nous nous trouvions
tous deux dans un compartiment de premiere classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport,
par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que 1'on vous a remise pour moi?»

Je le regardai. 11 avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine de ne I'avoir point vu
au moment de son départ et qu'elle lui écrirait. Ca n'était pas bien malin. Je lui répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»

Et je lui fis d'amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il n'essaya méme pas de se
disculper, ce qui me mit plus en colere que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda,
en respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronca les sourcils, dissimulant,
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sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu'en
s'appuyant le front a la vitre et en s'absorbant dans une étude approfondie du paysage.

«Eh bien, Iui demandai-je, vous ne la lisez pas?

— Non, me répondit-il, pas ici!... Mais la-bas!...»

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d'un interminable voyage et
par un temps de chien. Le vent de mer nous glagait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrames
qu'un douanier enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont
du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de
verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie ot nous pataugions a I'envi, cependant
que nous courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur
les dalles sonores, les petits sabots de bois d'une Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point
dans le grand trou noir de I'avant-port, c'est que nous flimes avertis du danger par la fraicheur salée
qui montait de I'abime et par la rumeur de la marée. Je maugréais derriere Rouletabille qui nous
dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il devait connaitre 1'endroit, car
nous arrivames tout de méme, cahin-caha, odieusement giflés par 1'embrun, a la porte de 'unique
hotel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite a
souper et du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ah ¢a! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes venus chercher dans ce
pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum de la Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n'en dormis guere de la nuit. Dehors, le vent
de mer hululait toujours, poussant sur la gréve sa vaste plainte, puis s'engouffrant tout a coup dans les
petites rues de la ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre a coté,
qui était celle de mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait
ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des baisers a I'ombre. Il embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le lendemain matin, je fus réveillé par
un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extréme et il me tendait un télégramme
qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur 1'ordre qu'il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici
la dépéche: «Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé a notre voyage en Orient
et allons rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépéche
reste secrete entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous prétexterez aupres de nous congé, tout ce
que vous voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite, vite, je vous attends.
Votre désespéré, DARZAC.»
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I11
Le parfum

«Eh bien, m'écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m'étonne pas!...

— Vous n'avez jamais cru a sa mort?» me demanda Rouletabille avec une émotion telle que
je ne pouvais pas me 1'expliquer, malgré I'horreur qui se dégageait de la situation, en admettant que
nous dussions prendre a la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu'il a pu faire le sacrifice de quelques
papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne. Mais qu'avez-vous, mon ami?... vous paraissez d'une
faiblesse extréme. Etes-vous malade?...»

Rouletabille s'était laissé choir sur une chaise. C'est d'une voix presque tremblante qu'il me
confia a son tour qu'il n'avait cru réellement a sa mort qu'une fois la cérémonie du mariage terminée.
Il ne pouvait entrer dans 1'esprit du jeune homme que Larsan et laissé s'accomplir I'acte qui donnait
Mathilde Stangerson a M. Darzac, s'il avait ét€ encore vivant. Larsan n'avait qu'a se montrer pour
empécher le mariage; et, si dangereuse qu'elit été, pour lui, cette manifestation, il n'elit point hésité
a se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et sachant bien
qu'elle n'eit jamais consenti a lier son sort a un autre homme, du vivant de son premier mari, se
trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi humaine? En vain elit-on invoqué aupres d'elle la
nullité de ce premier mariage au regard des lois frangaises, il n'en restait pas moins qu'un prétre avait
fait d'elle la femme d'un misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:

«Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan "le presbytere n'a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat"!»

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fievre. Je voulus le calmer, mais il ne
m'entendait pas:

— Et voila qu'il aurait attendu apres le mariage, quelques heures apres le mariage, pour
apparaitre, s'écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair, n'est-ce pas? la dépéche de M.
Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que l'autre est revenu.

— Evidemment!... Mais M. Darzac a pu se tromper!...

— Oh! M. Darzac n'est pas un enfant qui a peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer,
n'est-ce pas, Sainclair? Qu'il s'est trompé!... Non, non! ¢a n'est pas possible, ce serait trop affreux!
... trop affreux... Mon ami! Mon ami!... oh! Sainclair, ce serait trop terrible!...»

Je n'avais jamais vu, méme au moment des pires événements du Glandier, Rouletabille aussi
agité. Il s'était levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis
me regardait en répétant: «Trop terrible!... trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu'il n'était point raisonnable de se mettre dans un état pareil, a la suite d'une
dépéche qui ne prouvait rien et pouvait €tre le résultat de quelque hallucination... Et puis, j'ajoutai
que ce n'était pas dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid,
qu'il fallait nous laisser aller a de semblables épouvantes, inexcusables chez un garcon de sa trempe.

«Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se passe- t-il?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible. .. Pourquoi n'est-il pas mort?

— Et qu'est-ce qui vous dit, apres tout, qu'il ne I'est pas.

— C'est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair!... C'est
que, voyez-vous, s'il est vivant, moi, j'aimerais autant étre mort!

— Fou! Fou! Fou! c'est surtout s'il est vivant qu'il faut que vous soyez vivant, pour la défendre,
elle!
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— Oh! oh! c'est vrai! Ce que vous venez de dire la, Sainclair!. ..

C'est treés exactement vrai!... Merci, mon ami!... Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire
vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!...

Je ne pensais qu'a moi!... Je ne pensais qu'a moi!...»

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, a mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai,
en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait
de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi. ..

«Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille!... Parle, parle! Soulage-toi!...
Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu'il t'étouffe!... Je t'ouvre mon coeur...»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m'a regardé jusqu'au fond des yeux, jusqu'au
fond de mon coeur, et il m'a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et vous allez €tre aussi
effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes bon, et que je sais que vous m'aimez!»

La-dessus, comme je croyais qu'il allait s'attendrir, il se borna a demander l'indicateur des
chemins de fer.

«Nous partons a une heure, me dit-il, il n'y a pas de train direct entre la ville d'Eu et Paris,
I'hiver; nous n'arriverons a Paris qu'a sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos
malles et de prendre, a la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton.»

Il ne me demandait méme pas mon avis; il m'emmenait 8 Menton comme il m'avait emmené
au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures présentes je n'avais rien a lui refuser. Du reste,
je le voyais dans un état si anormal que, n'efit-il point voulu de moi, je ne l'aurais pas quitté. Et puis,
nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.

«Nous allons donc a la ville d'Eu? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure a peine pour aller en voiture du
Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je I'espere... assez pour ce que je suis venu y chercher, hélas!...»

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m'avait- il point dit que j'allais tout
savoir. Il m'emmena sur la jetée. Le vent était encore violent et nous diimes nous abriter derriere le
phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.

«C'est ici, finit-il par dire, que je 1'ai vue pour la derniere fois.»

Il regarda le banc de pierre.

«Nous nous sommes assis 1a; elle m'a serré sur son coeur. J'étais un tout petit enfant; j'avais
neuf ans... elle m'a dit de rester la, sur ce banc, et puis elle s'en est allée et je ne I'ai plus jamais
revue... C'était le soir... un doux soir d'été, le soir de la distribution des prix... Oh! elle n'avait pas
assisté a la distribution, mais je savais qu'elle viendrait le soir... un soir plein d'étoiles et si clair que
j'ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle s'est couverte de son voile en poussant
un soupir. Et puis elle est partie. Je ne I'ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?

— Moi?

— Oui; qu'avez-vous fait? Vous étes resté longtemps sur ce banc?...

— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et je suis rentré. ..

- 0u?

— Eh bien, mais... au college...

—I1'y a donc un college au Tréport?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au college d'Eu...»

Il me fit signe de le suivre.

«Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici?...

Il y a eu trop de tempétes!...»

15



[". Jlepy. «Le parfum de la Dame en noir»

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue des marronniers, notre voiture
roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher
annongait son arrivée en faisant claquer son fouet a tour de bras, remplissant la petite ville morte de
la musique déchirante de sa laniere de cuir.

Bientdt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du college, me dit
Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s'étaient immobilisés sur la place. Le cocher
avait disparu dans un cabaret. Nous entrdmes dans 1'ombre glacée de la haute église gothique qui
bordait, d'un coté, la grand'place. Rouletabille jeta un coup d'oeil sur le chateau dont on apercevait
l'architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII, fagade morne qui semble pleurer
ses princes exilés; il considéra, mélancolique, le batiment carré de la mairie qui avancait vers nous la
lance hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les
officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire. N'était- ce point 1a qu'il avait acheté ses premiers
livres neufs, payés par la Dame en noir?...

«Rien n'est changé!...»

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son museau paresseux sur ses
pattes gelées.

«C'est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!...

C'est Cham! C'est mon bon Cham!»

Et il l'appela:

«Cham! Cham!...»

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui l'appelait. Il fit quelques pas
difficiles, nous frola, et retourna s'allonger sur son seuil, indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c'est lui!... Mais il ne me reconnait plus...»

Il m'entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de cailloux pointus. Il
me tenait par la main et je sentais toujours sa fievre. Nous nous arrétames bientot devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes
de «consoles renversées», qui sont le propre d'une architecture qui n'a contribué en rien a la gloire
du dix-septieme siecle. Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une
volite harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de Catherine de Cleves et de Guise le Balafté.

«La chapelle du college», me dit tout bas le jeune homme.

Il n'y avait personne dans cette chapelle.

Nous I'avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa trés doucement un tambour
qui donnait sur une sorte d'auvent.

«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés dans le college et le
concierge ne m'aura pas vu. Certainement, il m'aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il a cela?»

Mais justement, un homme, té€te nue, un trousseau de clefs a la main, passa devant I'auvent et
Rouletabille se rejeta dans 1'ombre.

«C'est le pere Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n'a plus de cheveux. Attention!... c'est I'heure
ou il va balayer 1'étude des petits. .. Tout le monde est en classe en ce moment... Oh! nous allons étre
bien libres! I1 ne reste plus que la meére Simon dans sa loge, a moins qu'elle ne soit morte... En tout
cas, d'ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!... Voila que le pere Simon revient!...»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler? Pourquoi? Décidément, je ne savais rien
de ce garcon que je croyais si bien connaitre! Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le pere Simon nous laissat le champ libre, Rouletabille et moi parvinmes
a sortir de I'auvent sans étre apercus et, dissimulés dans le coin d'une petite cour-jardin, derriere des
arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au- dessus d'une rampe de briques, contempler a

16



[". Jlepy. «Le parfum de la Dame en noir»

l'aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les batiments du college que nous dominions de notre
cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s'il avait peur de tomber...

«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque. .. tout cela a été bouleversé! On a démoli la vieille étude «ou
j'ai retrouvé le couteau», et le préau dans lequel «il avait caché I'argent» a été transporté plus loin...
Mais les murs de la chapelle n'ont point changé de place, eux!... Regardez, Sainclair, penchez-vous;
cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, c'est la porte de la petite classe. Je I'ai franchie
combien de fois, mon Dieu! Quand j'étais tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais de
la aussi joyeux, méme aux heures des plus folles récréations, que lorsque le pere Simon venait me
chercher pour aller au parloir ol m'attendait la Dame en noir!... Pourvu, mon Dieu! qu'on n'ait point
touché au parloir!...»

Et il risqua un coup d'oeil en arriere, avanca la téte.

«Non! non!... Tenez, le voila, le parloir!... A coté de la voite... c'est la premigre porte a
droite... c'est 1a qu'elle venait... c'est 1a... Nous allons y aller tout a 1'heure, quand le pere Simon
sera descendu...»

Et il claquait des dents...

«C'est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu'est-ce que vous voulez? C'est plus fort
que moi, n'est-ce pas?... L'idée que je vais revoir le parloir... ou elle m'attendait... Je ne vivais
que dans l'espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d'étre
raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé.
On ne parvenait a me faire sortir de ma prostration qu'en m'affirmant que je ne la verrais plus si je
tombais malade. Jusqu'a la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum. N'ayant
jamais pu distinctement voir son cher visage, et m'étant enivré jusqu'a en défaillir, lorsqu'elle me
serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins avec son image qu'avec son odeur. Les jours
qui suivaient sa visite, je m'échappais de temps en temps, pendant les récréations, jusqu'au parloir,
et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourd'hui, j'aspirais, je respirais religieusement cet air qu'elle
avait respiré, je faisais provision de cette atmosphere ou elle avait un instant passé, et je sortais, le
coeur embaumé... C'était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus doux
parfum du monde et j'imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu'a ce jour que je
vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le jour de la réception a I'Elysée. ..

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson...

— Clest vrai!...» répondit-il d'une voix tremblante...

... Ah! si j'avais su a ce moment que la fille du professeur Stangerson, lors de son premier
mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui aurait dd, s'il était vivant encore, avoir 1'age de
Rouletabille, peut-étre, apres le voyage que mon ami avait fait la-bas et ou il avait été certainement
renseigné, peut- étre eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu'il avait a
prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce college ol venait autrefois la Dame en noir!

Il y eut un silence que j'osai troubler.

«Et vous n'avez jamais su pourquoi la Dame en noir n'était plus revenue?

— Oh! fit Rouletabille, je suis siir que la Dame en noir est revenue... Mais c'est moi qui étais
parti!...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher?

— Personne!... je m'étais sauvé!...

— Pourquoi?... Pour la chercher?

— Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!... Mais elle est revenue!...
je suis sir qu'elle est revenue!...

— Elle a dii étre désespérée de ne plus vous retrouver!...»

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

«Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien malheureux!... Chut! mon ami!...
chut!... le pére Simon... 1a... [l s'en va... enfin!... Vite!... au parloir!...»
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Nous y flimes en trois enjambées. C'était une piece banale, assez grande, avec de pauvres
rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle était meublée de six chaises de paille alignées contre les
murailles, d'une glace au-dessus de la cheminée et d'une pendule. 1l faisait 1a-dedans assez sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de respect et de
recueillement que I'on n'a, a 1'ordinaire, qu'en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu tres
rouge, s'avangait a petits pas, trés embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se
tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore qu'il ne m'avait parlé dans la chapelle...

«Oh! Sainclair! le voila, le parloir!... Tenez, touchez mes mains, je brile... je suis rouge,
n'est-ce pas?... J'étais toujours rouge quand j'entrais ici et que je savais que j'allais 1'y trouver!...
Certainement, j'ai couru... je suis essoufflé. .. Je n'ai pas pu attendre, n'est-ce pas?... Oh! mon coeur,
mon coeur qui bat comme quand j'étais tout petit... Tenez, j'arrivais ici... la, la!l... a la porte, et
puis je m'arrétais, tout honteux... Mais j'apercevais son ombre noire dans le coin; elle me tendait
silencieusement les bras et je m'y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions!... C'était
bon! C'était ma mere, Sainclair!... Oh! ce n'est pas elle qui me I'a dit; au contraire, elle, elle me
disait que ma mere était morte et qu'elle était une amie de ma mere... Seulement, comme elle me
disait aussi de l'appeler: «maman!» et qu'elle pleurait quand je I'embrassais, je sais bien que c'était
ma mere... Tenez, elle s'asseyait toujours 1a, dans ce coin sombre, et elle venait a la tombée du jour,
quand on n'avait pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette
fenétre, un gros paquet blanc, entouré d'une ficelle rose. C'était une brioche. J'adore les brioches,
Sainclair!...»

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s'accouda a la cheminée et il pleura, pleura... Quand
il fut un peu soulagé, il releva la té€te, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il s'assit, tres las.
Je n'avais garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce n'était pas avec moi qu'il causait,
mais avec ses SOuvenirs. ...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les mains tremblantes, il
la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout
a I'heure si rouge était devenu si pale... si pale qu'on efit dit que tout son sang s'était retiré de son
coeur. Je fis un mouvement, mais son geste m'interdit de I'approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J'aurais pu croire qu'il dormait. Je m'éloignai tout doucement alors, sur la pointe des pieds,
comme on fait dans la chambre d'un malade. J'allai m'appuyer a une croisée qui donnait sur une petite
cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-je la a considérer ce marronnier? Est-
ce que je sais?... Est-ce que je sais seulement ce que nous aurions répondu a quelqu'un de la maison
qui fGt entré dans le parloir, a ce moment? Je songeais obscurément a I'étrange et mystérieuse destinée
de mon ami. .. A cette femme qui était peut-étre sa mére et qui, peut-étre, ne 'était pas!. .. Rouletabille
était alors si jeune... Il avait tant besoin d'une mere qu'il s'en était peut-€tre, dans son imagination,
donné une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions-nous?... Joseph Joséphin... C'était sans
doute sous ce nom-1a qu'il avait fait ses premieres études, ici... Joseph Joséphin, comme le disait le
rédacteur en chef de I‘Epoque: «Ca n'est pas un nom, ca!» Et, maintenant, qu'était-il venu faire ici?
Rechercher la trace d'un parfum!... Revivre un souvenir?... une illusion?...

Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout; il paraissait tres calme; il avait cette figure
soudainement rassérénée de ceux qui viennent de remporter une grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant. .. Allons-nous-en, mon ami!... Allons-nous-en!...»

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriere lui. Je le suivais. Dans la rue déserte ol nous
parvinmes sans avoir été remarqués, je l'arrétai et je lui demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en noir?...»

Certes! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon coeur, plein de I'ardent désir que cette
visite aux lieux de son enfance lui rendit un peu la paix de I'ame.

«Oui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je l'ai retrouvé...»
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Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le regardais, hébété, ne
comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les
yeux, il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de ma vie et peut-étre, un jour, le
secret de ma mort... Quoi qu'il arrive, il mourra avec vous et avec moi!... Mathilde Stangerson avait
un enfant... un fils... ce fils est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!...»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation... Rouletabille, le fils de
Mathilde Stangerson!... Et puis, tout a coup, j'eus un choc plus violent encore... Mais alors!... Mais
alors!... Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouletabille... Je comprenais
pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n'est-il pas mort? S'il
est vivant, moi, j'aimerais autant étre mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit simplement un signe qui voulait
dire: «C'est cela, Sainclair, maintenant, vous y €tes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:

«Silence!»

Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver a la gare. La, Rouletabille me
tendit une nouvelle dépéche qui venait de Valence et qui était signée du professeur Stangerson. En
voici le texte: «M. Darzac me dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous tres
heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez
Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter a sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi
de vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de 1'h6tel de Rouletabille se précipitait
sur le quai et nous apportait une troisiecme dépéche. Elle venait, celle-1a, de Menton, et elle était signée
de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»
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1V
En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son extraordinaire et aventureuse
enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute rien tant a cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer
le mystere qui les sépare. Je n'ose plus rien dire, rien conseiller 2 mon ami. Ah! le malheureux pauvre
gosse!... Quand il eut lu cette dépéche: «Au secours!» il la porta a ses levres, et puis, me broyant
la main, il dit: «Si j'arrive trop tard, je nous vengerai!» Ah! 1'énergie froide et sauvage de cela! De
temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion de son ame, mais en général il est calme.
Comme il est calme maintenant, affreusement!... Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence
du parloir, alors qu'il se tenait immobile et les yeux clos dans le coin ou s'asseyait la Dame en noir?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille réve, étendu, tout habillé, sur sa
couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi I'enfant s'était échappé du college d'Eu, et ce
qu'il en advint.

Rouletabille s'était enfui du college comme un voleur! Il n'est point besoin de chercher d'autre
expression, puisqu'il était bien accusé de vol! Voici toute l'affaire: étant 4gé de neuf ans, — il était déja
d'une intelligence extraordinairement précoce et porté a la résolution des problemes les plus bizarres,
les plus difficiles. D'une force de logique surprenante, quasi incomparable a cause de sa simplicité et
de 1'unité sommaire de son raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. Il n'avait jamais pu apprendre sa table de multiplication et comptait sur ses
doigts. Il faisait faire ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire
besogne a accomplir a un domestique. .. Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche du probleme.
Ignorant encore les principes de l'algebre classique, il avait inventé pour son usage personnel une
algebre, faite de signes bizarres rappelant I'écriture cunéiforme, a l'aide de laquelle il marquait toutes
les étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi a inscrire des formules générales
qu'il était le seul a comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil a Pascal trouvant tout seul,
en géométrie, les premieres propositions d'Euclide. Il appliquait a la vie quotidienne cette admirable
faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement, c'est-a-dire, par exemple, qu'un acte
ayant ét€ commis, farce d'écolier, scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix
personnages qu'il connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu d'apres les données morales
qu'on lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral;
et pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou
dérobé... C'est 1a surtout qu'il déployait une invention merveilleuse, comme si la nature, dans son
incroyable équilibre, apres avoir créé un pere qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire
naitre un fils qui et été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs circonstances amusantes, a propos
d'objets chipés, quelques succes d'estime dans le personnel du college, devait un jour lui étre fatale.
Il découvrit d'une facon si anormale une petite somme d'argent qui avait ét€ volée au surveillant
général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due a son intelligence et a sa
perspicacité. Cette hypothese parut a tous, de toute évidence, impossible; et il finit bientot, grace a
une malheureuse coincidence d'heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire avouer
sa faute; il s'en défendit avec une énergie indignée qui lui valut une punition sévere; le principal fit
une enquéte ou Joseph Joséphin fut desservi, avec la lacheté coutumiere aux enfants, par ses petits
camarades. Certains se plaignaient qu'on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des objets
scolaires, et accuserent formellement celui qu'ils voyaient déja accablé. Le fait qu'on ne lui connaissait
point de parents et qu'on ignorait «d'ou il venait» lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde,
reproché comme un crime. Quand ils parlerent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il eut le
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dessous, car il n'était point tres fort. Il était désespéré. Il etit voulu mourir. Le principal, qui était le
meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu'il avait affaire a une petite nature vicieuse sur
laquelle il fallait produire une impression profonde, en lui faisant comprendre toute 1'horreur de son
acte, imagina de lui dire que, s'il n'avouait point le vol, il ne le conserverait point plus longtemps, et
qu'il était décidé, du reste, a écrire le jour méme a la personne qui s'intéressait a lui, 8 Mme Darbel
— c'était le nom qu'elle avait donné — pour qu'elle vint le chercher. L'enfant ne répondit point et se
laissa reconduire dans la petite chambre ou il avait été confiné. Le lendemain, on I'y chercha en vain.
Il s'était enfui. Il avait réfléchi que le principal a qui il avait été confié depuis les plus tendres années
de son enfance — si bien qu'il ne se rappelait guere d'une facon un peu précise d'autre cadre a sa
petite vie que celui du college — s'était toujours montré bon pour lui et qu'il ne le traitait de la sorte
que parce qu'il croyait a sa culpabilité. Il n'y avait donc point de raison pour que la Dame en noir
ne criit point, elle aussi, qu'il avait volé. Passer pour un voleur aupres de la Dame en noir, plutdt la
mort! Et il s'était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au
canal dans lequel, en sanglotant, apres une pensée supréme donnée a la Dame en noir, il s'était jeté.
Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu'il savait nager.

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de 1'enfance de Rouletabille, c'est que je suis siir
que, dans sa situation actuelle, on en comprendra toute I'importance. Alors qu'il ignorait qu'il était
le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déja songer a ce triste épisode sans étre déchiré par 1'idée
que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu'il était un voleur, mais depuis qu'il s'imaginait avoir
la certitude — imagination trop fondée, hélas! — du lien naturel et 1égal qui l'unissait a Larsan, quelle
douleur, quelle peine infinie devait étre la sienne! Sa mere, en apprenant 1'événement, avait dii penser
que les criminels instincts du pere revivraient dans le fils et peut- étre... — et peut-tre — idée plus
cruelle que la mort elle- méme, s'était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite jusqu'au canal, et on repécha
son béret. En réalité, comment vécut-il? De la fagon la plus singuliere. Au sortir de son bain et, bien
décidé a fuir le pays, ce gamin, que I'on recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina
une facon bien originale de traverser toute la contrée sans étre inquiété. Cependant, il n'avait pas
lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour les avoir
entendu souvent raconter, ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises tétes, qui se sauvaient
de chez leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois,
marchant la nuit, et vite retrouvés d'ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce qu'ils
manquaient bientdt de tout et qu'ils n'osaient demander a manger au long de la route qu'ils suivaient
et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et
marcha au grand jour sans se cacher de personne. Seulement, apres avoir fait sécher ses vétements —
on commengait a entrer heureusement dans la bonne saison et il n'eut point a souffrir du froid — il les
mit en pieces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il
tendait la main, affirmant aux passants que, s'il ne rapportait point des sous, ses parents le battraient.
Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque voiture dans les
environs. Bientdt ce fut 1'époque des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers
de feuillages. Et il m'avoua que, s'il n'avait pas été travaillé par I'affreuse pensée que la Dame en
noir pouvait croire qu'il était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le plus heureux
souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent pendant toute cette expédition qui dura des
mois. Ou allait-i1? & Marseille! C'était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il n'avait regardé ces gravures
sans pousser un soupir en songeant qu'il ne connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté. A force
de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance d'une petite caravane de romanichels qui suivait
la méme route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire
leur roi. Il rendit a ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui n'ont point coutume
de demander aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils penserent que,
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victime de mauvais traitements, 1'enfant s'était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le
garderent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d'Arles, il les quitta et arriva enfin a
Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port était d'une ressource inépuisable
pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait,
au fur et 2 mesure de ses besoins, qui n'étaient point grands. Par exemple, il se fit «pécheur d'oranges».
C'est dans le moment qu'il exercait cette lucrative profession qu'il fit connaissance, un beau matin,
sur les quais, d'un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir par la suite
une telle influence sur la destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici l'article
ou le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:

Le petit pécheur d'oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons obliques la robe d'or
de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en étaient humides
encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et
des portefaix, s'agitait autour des poutres venues des foréts du nord, actionnait les poulies et tirait
sur les cables. Le vent apre du large, se glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort
Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a flanc, hanche a
hanche, les petites barques se tendaient les bras ou s'enroulait la voile latine, et dansaient en cadence.
A coté d'elles, fatiguées des roulis lointains, lasses d'avoir tangué pendant des jours et des nuits sur
des mers inconnues, les lourdes carénes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs
grands mats immobiles. Mon regard, a travers la forét aérienne des vergues et des hunes, alla jusqu'a
la tour qui atteste qu'il y a vingt-cinq siecles des enfants de 1'antique Phocée jeterent I'ancre sur cette
cote heureuse, et qu'ils venaient des routes liquides d'Ionie. Puis mon attention retourna a la dalle des
quais, et j'apercus le petit pécheur d'oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d'une jaquette qui lui battait les talons, nu-téte et
pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu'il avait neuf ans. Une corde passée
en bretelle sur 1'épaule soutenait a son c6té un sac de toile. Son poing gauche était campé a la taille,
et de la main droite il s'appuyait a un baton, long trois fois comme lui, qui se terminait tout la-haut
par une petite rondelle de liege. L'enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce
qu'il faisait la. Il me répondit qu'il était pécheur d'oranges.

Il paraissait tres fier d'étre pécheur d'oranges et négligea de me demander des sous comme
font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le silence, car il
considérait attentivement 1'eau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et
le beaupré d'un trois-mats- goélette venu de Génes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des
Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres €taient pleins d'oranges, car ils en
perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle légere les portait vers nous a
petites vagues. Mon pécheur sauta dans un canot, courut a la proue, et, armé de son baton couronné
de liege, attendit. Puis il pécha. Le liege de son baton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles
disparurent dans le sac. Il en pécha une cinquieme, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d'or. Il plongea
son petit museau dans la pelure entrouverte et dévora.

«Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je n'aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je; mais quand il n'y a pas d'oranges?

— Je travaille au charbon.»

Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme morceau de charbon.

Le jus de I'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette guenille avait une poche. Le
petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit
avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

«Qu'est-ce que fait ton pere? demandai-je.

— 11 est pauvre.
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— Oui, mais qu'est-ce qu'il fait?»

Le pécheur d'oranges eut un mouvement d'épaules.

«Il ne fait rien, puisqu'il est pauvre!»

Mon questionnaire sur sa généalogie n'avait point 1'air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivames ainsi au «gardiennage», petit carré de mer
ou I'on tient en garde les petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres d'acajou ciré, les
petits navires d'une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait d'un oeil connaisseur et prenait
a cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile dehors — elle n'en avait qu'une
— accosta. Cette voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.

«Voila du beau linge!» fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le préoccupait au-dessus
de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir
et essuya, essuya, puis il me regarda d'un oeil suppliant et me dit:

«Monsieur! je ne suis pas sale par derriere?...» Je lui en donnai ma parole d'honneur. Alors,
confiant, il remit encore une fois son mouchoir dans sa poche. A quelques pas de 13, sur le trottoir qui
longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenétres étalent la lessive
des chiffons multicolores, il y avait, derriere des tables, des marchandes de moules. Les petites tables
étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient fraiches et tentantes,
je dis au pécheur d'oranges:

«Si tu n'aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir une douzaine de moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous deux, a manger des moules.
La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon
compagnon l'arréta d'un geste impérieux. Il ouvrit son sac, tatonna, et sortit triomphalement un citron.
Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son propriétaire reprit
son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et m'en offrit la moitié, mais j'aime les moules pour
elles-mémes et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur d'oranges me demanda une cigarette
qu'il alluma avec une allumette qu'il avait dans une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, langant vers le ciel des bouffées comme un homme, le bambin se
campa sur une dalle au-dessus de I'eau, et, le regard fixé tout 1a-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde,
il se mit dans la position du gamin célebre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas
un pouce de sa taille, était tres fier et semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston Leroux qui venait a lui
le journal a la main. Le gamin lut l'article et le journaliste lui donna une belle piece de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour I'accepter. Il trouva méme ce don fort naturel. «Je prends
votre piece, dit-il a Gaston Leroux, a titre de collaborateur.» Avec ces cent sous, il s'acheta une
magnifique boite a cirer avec tous ses accessoires, et il alla s'installer en face de Brégaillon. Pendant
deux ans, il s'empara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il s'asseyait sur sa boite et lisait. Avec le sentiment de la propriété
qu'il avait trouvé au fond de sa boite, I'ambition lui était venue. Il avait recu une trop bonne éducation
et une trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre que, s'il n'achevait pas lui- méme
ce que d'autres avaient si bien commencé, il se privait de la meilleure chance qui lui restait de se faire
une situation dans le monde.
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Les clients finirent par s'intéresser a ce petit décrotteur qui avait toujours sur sa boite quelques
bouquins d'histoire ou de mathématique et un armateur le prit si bien en amitié¢ qu'il lui donna une
place de groom dans ses bureaux.

Bient6t Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et put faire quelques économies.
A seize ans, ayant un peu d'argent en poche, il prenait le train pour Paris. Qu'allait-il y faire? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n'avait cessé de penser a la mystérieuse visiteuse du parloir
et, bien qu'elle ne lui elit jamais dit qu'elle habitat la capitale, il était persuadé qu'aucune autre ville du
monde n'était digne de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens
eux-mémes qui avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne
disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne est venue aujourd'hui!» Il efit été difficile de préciser 1'idée de
derriere la téte de Rouletabille, et peut-étre bien 1'ignorait-il lui-méme. Son désir était-il simplement
de «voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer une sainte
image? Oserait-il I'aborder? L'affreuse histoire de vol dont I'importance n'avait fait que grandir dans
l'imagination de Rouletabille n'était-elle point toujours entre eux comme une barriere qu'il n'avait pas
le droit de franchir? Peut-€tre bien... peut-€tre bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement
il était tout a fait sir.

Sitot débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et s'en fit reconnaitre, et puis il
lui déclara que, ne se sentant aucun gofit bien précis pour un métier quelconque, ce qui était tout a fait
facheux pour une créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste
et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner d'un aussi
funeste projet, mais en vain. C'est alors que, de guerre lasse, il lui dit:

«Mon petit ami, puisque vous n'avez rien a faire, tichez donc de trouver «le pied gauche de
la rue Oberkampf>.

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnerent a réfléchir au pauvre Rouletabille que ce
galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal
1'Epoque offrait une honnéte récompense  qui lui rapporterait le débris humain qui manquait 2 la
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystere de la Chambre Jaune, j'ai raconté comment Rouletabille se manifesta a cette
occasion et de quelle fagon aussi lui fut révélée du méme coup, a lui-méme, sa singuliere profession
qui devait étre toute sa vie de commencer a raisonner quand les autres avaient fini.

J'ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a 1'Elysée ot il sentit passer le parfum de la Dame
en noir. I1 s'apercut alors qu'il suivait Mlle Stangerson. Qu'ajouterais-je de plus? Des considérations
sur les émotions qui ont assailli Rouletabille a propos de ce parfum lors des événements du Glandier
et surtout depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes»
d'humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? Les renseignements rapportés par lui de
Cincinnati sur I'enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient di étre suffisamment
explicites pour lui donner a penser qu'il pouvait bien étre cet enfant-1a, pas assez cependant pour qu'il
pit en étre sir! Cependant son instinct le portait si victorieusement vers la fille du professeur qu'il
avait toutes les peines du monde parfois a ne point se jeter a son cou, a se retenir de la presser dans
ses bras et de lui crier: «Tu es ma mere! Tu es ma mere!» Et il se sauvait, comme il s'était sauvé de
la sacristie pour ne point laisser échapper en une seconde d'attendrissement ce secret qui le briilait
depuis des années!... Et puis, en vérité, il avait peur!... Si elle allait le rejeter!... le repousser!...
1'éloigner avec horreur!... lui, le petit voleur du college d'Eu! Lui... le fils de Roussel- Ballmeyer!
... lui I'héritier des crimes de Larsan!... S'il allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses c6tés, ne plus
la respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!... Ah! comme il lui avait fallu
combattre, a cause de cette vision effroyable, le premier mouvement qui le poussait a lui demander
chaque fois qu'il la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant a elle, elle I'avait aimé
tout de suite, mais a cause de sa conduite au Glandier sans doute... Si c'était vraiment elle, elle devait
le croire mort, lui!... Et si ce n'était pas elle, ... si par une fatalité qui mettait en déroute et son pur
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instinct et son raisonnement. .. si ce n'était pas elle... Est-ce qu'il pouvait risquer, par son imprudence,
de lui apprendre qu'il s'était enfui du college d'Eu, pour vol?... Non! Non! pas ¢a!... Elle lui avait
demandé souvent:

«Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami? Ou avez-vous fait vos premieres études?»

Et il avait répondu:

«A Bordeaux!»

Il aurait voulu pouvoir répondre:

«A Pékin!»

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était «elle», eh bien, il saurait lui dire des choses
qui feraient fondre son coeur.

Tout valait mieux que de n'étre point serré dans ses bras. Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais
1l lui fallait étre str!... siir au- dela de la raison, siir de se trouver en face de la Dame en noir comme
le chien est siir de respirer son maitre... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout
naturellement a son esprit devait le conduire a 1'idée de «remonter la piste». Elle nous mena, dans
les conditions que 1'on sait, au Tréport et a Eu. Cependant, j'oserai dire que cette expédition n'aurait
peut-étre point donné de résultats décisifs aux yeux d'un tiers qui, comme moi, n'était pas influencé
par I'odeur, si la lettre de Mathilde, que j'avais remise a Rouletabille dans le train, n'était tout a coup
venue lui apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne I'ai point lue. C'est un
document si sacré aux yeux de mon ami que d'autres yeux ne le verront jamais, mais je sais que les
doux reproches qu'elle lui faisait a I'ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient
pris sur ce papier un tel accent de douleur que Rouletabille n'aurait pas pu s'y tromper, méme si la
fille du professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase finale ou sanglotait tout son
désespoir de mere, que «l'intérét qu'elle lui portait venait moins des services rendus que du souvenir
qu'elle avait gardé d'un petit garcon, le fils de 'une de ses amies, qu'elle avait beaucoup aimée, et qui
s'était suicidé, «comme un petit homme», a I'dge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup!»
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v
Panique

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus de ma téte, il ne dort pas... Je
l'ai appelé tout doucement et il ne m'a pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu qu'il ne dort
pas!... A quoi songe-t-il?... Comme il est calme! Qu'est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil?... Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant: «Allons-nous-en!» et cela
d'une voix si posée, si tranquille, si résolue... Allons- nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu
d'aller? Vers elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait étre sauvée que par lui; vers elle,
qui était sa mere et qui ne le saurait pas!

C'est un secret qui doit rester entre vous et moi; l'enfant est mort pour tous, excepté pour vous
et pour moi!»

C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre
enfant, qui n'était venu chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment
méme qu'il savait, il s'astreignait a oublier; il se condamnait au silence. Petite grande ame héroique,
qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne voudrait pas d'un salut
acheté au prix de la lutte du fils contre le pere! Jusqu'ou pouvait aller cette lutte? Jusqu'a quel sanglant
conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n'est-ce pas, Rouletabille, pour défendre
la Dame en noir?...

Si calme est Rouletabille que je n'entends pas sa respiration. Je me penche sur lui... il a les
yeux ouverts.

«Savez-vous 2 quoi je réfléchis? me dit-il... A cette dépéche qui nous vient de Bourg et qui est
signée Darzac, et a cette autre dépéche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.

—J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. A Bourg, M. et Mme Darzac ne sont
plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a Dijon. Du reste, la dépéche le dit bien: «Nous allons
rejoindre M. Stangerson.» Or, la dépéche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué
directement son chemin vers Marseille, se trouve a nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient
donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait supposer que le professeur
se serait arrété en route. A quelle occasion? Il n'en prévoyait aucune. A la gare, il disait: «<Moi, je
serai a Menton demain matin a dix heures.» Voyez I'heure a laquelle la dépéche a été mise a Valence
et constatons sur l'indicateur 'heure a laquelle M. Stangerson devait normalement passer a Valence
a moins qu'il ne se soit arrété en route.»

Nous avons consulté I'indicateur. M. Stangerson devait passer a Valence a minuit quarante-
quatre et la dépéche portait «minuit quarante-sept», elle avait donc été jetée par les soins de M.
Stangerson a Valence, au cours de son voyage normal. A ce moment, il devait donc avoir été rejoint
par M. et par Mme Darzac. Toujours I'indicateur en main, nous parvinmes a comprendre le mystere
de cette rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient tous arrivés a six
heures vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui partait de Dijon a sept heures
huit et arrivait a Lyon a dix heures quatre et a Valence a minuit quarante-sept. Pendant ce temps
les Darzac, quittant Dijon a sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-Amour,
arrivaient a Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg a neuf
heures huit. La dépéche de M. Darzac était partie de Bourg et portait I'indication de dépdt neuf heures
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés a Bourg, ayant laissé€ leur train. On pouvait prévoir aussi le
cas ou le train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison d'étre de la dépéche de
M. Darzac entre Dijon et Bourg, apres le départ de M. Stangerson. On pouvait méme préciser entre
Louhans et Bourg; le train s'arréte en effet a Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans (ou
ils étaient arrivés a huit heures), il est probable que M. Darzac et télégraphié de cette station.
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Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatames que M. Darzac avait mis
sa dépéche a Bourg une minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce
train arrive a Lyon a dix heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a Lyon a dix
heures trente-quatre. Apres le détour par Bourg et leur stationnement a Bourg, M. et Mme Darzac
avaient pu, avaient di rejoindre M. Stangerson a Lyon, ol ils étaient une minute avant lui! Maintenant,
quel drame les avait ainsi rejetés de leur route? Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes
hypotheses qui avaient toutes pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait
avec une netteté suffisante, c'était la volonté de chacun de nos amis de n'effrayer personne. M. Darzac,
de son c6té, Mme Darzac, du sien, avaient di tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation.
Quant a M. Stangerson, nous pouvions nous demander s'il avait été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a distance, Rouletabille m'invita & profiter
de la luxueuse installation que la compagnie internationale des wagons-lits met a la disposition des
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra I'exemple en se livrant a une toilette
de nuit aussi méticuleuse que s'il avait pu y procéder dans une chambre d'hotel. Un quart d'heure
apres, il ronflait; mais je ne crus guére a son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. A
Avignon, Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un
chocolat bouillant. Moi, je n'avais pas faim. D'Avignon a Marseille, dans notre anxiété, le voyage se
passa assez silencieusement; puis, a la vue de cette ville ol il avait mené tout d'abord une existence
si bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir contre 1'angoisse qui grandissait en nous au fur et
a mesure que nous approchions de 1'heure a laquelle nous allions «savoir», se remémora quelques
anciennes anecdotes qu'il me conta sans paraitre du reste y prendre le moindre plaisir. Je n'étais guere
a ce qu'il me disait. Ainsi arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage! Il eiit pu étre si beau! A 'ordinaire, c'était avec un enthousiasme toujours nouveau
que je revoyais ce pays merveilleux, cette cote d'azur apercue au réveil comme un coin de paradis
apres 1'horrible départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans 1'humidité, dans
le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-
M, siir de retrouver le glorieux ami qui m'attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails
de fer: le soleil!

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A Cannes, nous ne fiimes point surpris
du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait été certainement
touché par la dépéche que Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annoncant 1'heure de notre arrivée
a Menton. Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille a dix heures du matin, a
Menton, il avait dii repartir ce matin méme de Menton et venir au- devant de nous jusqu'a Cannes,
car nous pensions bien que, d'apres sa dépéche, il avait des choses confidentielles a nous dire. Il avait
la figure sombre et défaite. En le voyant, nous eimes peur.

«Un malheur?... interrogea Rouletabille.

— Non, pas encore!... répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons a temps...»

M. Darzac dit simplement:

«Merci d'étre venus!»

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans notre compartiment, dans lequel il
nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola completement. Quand nous flimes
tout a fait chez nous et que le train se fit remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle
que sa voix en tremblait.

«Eh bien, fit-il, il n'est pas mort!

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille.

Mais, en étes-vous sir?

—Je I'ai vu comme je vous vois.

— Et Mme Darzac aussi 1'a vu?
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— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu'elle arrive a croire a quelque illusion! Je ne tiens pas a
ce qu'elle redevienne folle, la malheureuse!... Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!... Qu'est-
ce que cet homme est revenu faire autour de nous?... Que nous veut-il encore?...»

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M. Darzac. Le coup qu'il craignait
l'avait frappé. Il en restait affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit:

«Ecoutez! 11 faut que cet homme disparaisse!... Il le faut!... On le joindra, on lui demandera
ce qu'il veut... et tout I'argent qu'il voudra, on le Iui donnera... ou alors, je le tue! C'est simple!... Je
crois que c'est ce qu'il y a de plus simple!... N'est-ce pas votre avis?...»

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a plaindre.

Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac a essayer de se
calmer et a nous raconter par le menu tout ce qui s'était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que 1'événement s'était produit a Bourg méme, ainsi que nous l'avions
pensé. Il faut que 1'on sache que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac.
Ces deux compartiments étaient reli€s entre eux par un cabinet de toilette. Dans 1'un on avait mis
le sac de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l'autre, les petits bagages. C'est
dans ce dernier compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage de
Paris a Dijon. La, tous trois étaient descendus et avaient diné au buffet. Ils avaient le temps puisque,
arrivés a six heures vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu'a sept heures huit et les Darzac
a sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur le quai méme de la gare, apres
le diner. M. et Mme Darzac étaient montés dans leur compartiment (le compartiment aux petits
bagages) et étaient restés a la fenétre, s'entretenant avec le professeur, jusqu'au départ du train. Celui-
ci était déja en marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux
a M. et Mme Darzac. De Dijon a Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrerent dans le compartiment
adjacent a celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac.
La portiere de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le bagage de
Mme Darzac déposé. Mais cette portiere n'avait été fermée ni extérieurement a clef par 'employé,
ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portiere avait été tiré intérieurement
sur la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce
qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la portiere de 1'autre compartiment ou se tenaient
les voyageurs n'avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grace a un questionnaire tres
serré dans le détail duquel je n'entre point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu'a Bourg et de M. Stangerson jusqu'a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d'un accident survenu sur la ligne de
Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac
étaient alors descendus, s'étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu'il
eut alors avec sa femme, s'était rappelé qu'il avait omis d'écrire quelques lettres pressantes avant leur
départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu'on lui remit ce qu'il fallait
pour écrire. Mathilde s'était assise a ses cOtés, puis elle s'était levée et avait dit a son mari qu'elle allait
se promener devant la gare, faire un petit tour pendant qu'il finirait sa correspondance.

«C'est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitdt que j'aurai terminé, j'irai vous rejoindre.»

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac:

«J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre Mathilde quand je la vis
arriver, affolée, dans le buffet. Aussitdt qu'elle m'apercgut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras.
«Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait
horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu'elle n'avait rien a craindre puisque j'étais 13, et je lui demandai
doucement, patiemment, quel avait été 1'objet d'une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne
se tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu'il lui serait
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impossible d'absorber pour le moment méme une goutte d'eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle
put parler et elle me raconta, en s'interrompant presque a chaque phrase et en regardant autour d'elle
avec épouvante, qu'elle était allée se promener, comme elle me 1'avait dit, devant la gare, mais qu'elle
n'avait pas osé s'en éloigner, pensant que j'aurais bientdt fini d'écrire. Puis elle était rentrée dans la
gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle apercut a travers les vitres
éclairées du train, les employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon a co6té
du noétre. Elle songea tout a coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté
ouvert et elle voulut immédiatement aller le fermer, non point qu'elle mit en doute la probité parfaite
de ces honnétes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le
wagon, se glissa dans le couloir et arriva a la portiere du compartiment qu'elle s'était réservé, et dans
lequel nous n'étions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portiere, et, aussitot,
elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n'était resté personne dans le wagon et
un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa locomotive. Qu'était-il donc
arrivé? Cette chose inouie, affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ouvrant sur
le cabinet de toilette était a demi tirée a l'intérieur de ce compartiment, s'offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte était ornée d'une glace. Or, dans
la glace, Mathilde venait d'apercevoir la figure de Larsan! Elle se rejeta en arricre, appelant a son
secours, et fuyant si précipitamment qu'en bondissant hors du wagon elle tomba a deux genoux sur le
quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans 1'état que je vous ai dit. Quand elle m'eut dit ces
choses, mon premier soin fut de ne pas y croire, d'abord parce que je ne le voulais pas, 1'événement
étant trop horrible, ensuite parce que j'avais le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle,
de faire celui qui n'y croyait pas! Est-ce que Larsan n'était pas mort, et bien mort?... En vérité, je
le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute pour moi qu'il n'y avait eu dans tout
ceci qu'un effet de glace et d'imagination. Je voulus naturellement m'en assurer et je lui offris d'aller
immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui prouver qu'elle avait été victime d'une
sorte d'hallucination. Elle s'y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions jamais dans ce
compartiment et que, du reste, elle se refusait a voyager cette nuit! Elle disait tout cela par petites
phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je
lui disais qu'une telle apparition était impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore
qu'elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et qu'elle ne connaissait
pas assez cette figure-1a pour étre siire de ne s'étre point trouvée en face de I'image de quelqu'un qui
lui ressemblait! Elle me répondit qu'elle se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci
lui était apparue dans deux circonstances telles qu'elle ne 1'oublierait jamais, dit-elle vivre cent ans!
Une premiere fois, lors de l'affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute méme ou,
dans sa chambre, on était venu m'arréter! Et puis, maintenant qu'elle avait appris qui était Larsan, ce
n'étaient point seulement les traits du policier qu'elle avait reconnus; mais, derriere ceux-1a, le type
redoutable de I'hnomme qui n'avait cessé de la poursuivre depuis tant d'années!... Ah! elle jurait sur sa
téte et sur la mienne, qu'elle venait de voir Ballmeyer!... Que Ballmeyer était vivant!... vivant dans
la glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand front dénudé!... Elle
s'accrochait 2 moi comme si elle efit redouté une séparation plus terrible encore que les autres!... Elle
m'avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux
et elle se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir 1'état de la
malheureuse. Je me disais: «Elle va redevenir folle!» J'expliquai au chef de gare que ma femme avait
eu peur, toute seule, dans son compartiment, que je le priais de veiller sur elle pendant que je me
rendrais dans le compartiment moi-méme pour tacher de m'expliquer ce qui 1'avait effrayée ainsi. ..
Alors, mes amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je
n'en étais pas plutdt sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je devais avoir
une mine singuliere, car le chef de gare me considéra avec une grande curiosité. C'est que, moi aussi,
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je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n'avait pas révé tout éveillée... Larsan était la, dans
la gare... sur le quai, derriere cette porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette vision personnelle lui
Otait la force de continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un soupir, reprit:

«Ily avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan.
Evidemment, il nous attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au
contraire, on efit dit qu'il se tenait 1a, uniquement pour €tre vu!... Le geste qui m'avait fait refermer
la porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé a aller
droit au misérable, il avait disparu!... Le chef de gare croyait avoir affaire a deux fous. Mathilde
me regardait agir sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle
revint a la réalité des choses pour s'enquérir s'il y avait loin de Bourg a Lyon et quel était le prochain
train qui s'y rendait. En méme temps, elle me priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle
me demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son pere le plus tot possible. Je ne voyais
que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection quelconque a ce nouveau projet, j'entrai
immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres yeux,
oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible
et, faut-il vous I'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille, je me pris a
penser que nous courions désormais un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers
dont vous seul pouviez nous sauver, s'il en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la
docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus tarder son
pere, et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre
quelques minutes plus tard — car tout ce drame avait a peine duré un quart d'heure — le train de
neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a Lyon a dix heures environ, et, en consultant 1'indicateur des
chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre 2 Lyon méme M. Stangerson.
Mathilde m'en marqua encore une grande gratitude, comme si j'avais été réellement responsable de
cette heureuse coincidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf heures arriva
en gare; mais, au moment d'y prendre place, comme nous traversions rapidement le quai et que nous
passions justement sous le bec de gaz ol m'était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir 2 mon
bras et aussitot, je regardai autour de nous, mais je n'apercus aucune figure suspecte. Je lui demandai
si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son trouble cependant augmentait,
et elle me supplia de ne point nous isoler mais d'entrer dans un compartiment déja aux deux tiers
plein de voyageurs. Sous prétexte d'aller surveiller mes bagages, je la quittai un instant au milieu de
ces gens, et j'allai jeter au télégraphe la dépéche que vous avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette
dépéche parce que je continuais a prétendre que ses yeux l'avaient certainement trompée, et parce
que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre ajouter foi a une pareille résurrection. Du reste, je
constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu'on n'avait pas touché a ses bijoux. Les rares paroles
que nous échangeames concernerent le secret que nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis de M.
Stangerson, qui en aurait concu un chagrin peut-&tre mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en
nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu'a cause d'un grave accident
de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu'il fallait nous résoudre a un
détour, de le rejoindre, et d'aller passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme,
comme nous en avions été priés instamment, du reste, par ce fidele ami de la famille.»

... A ce propos, il serait peut-étre temps d'apprendre au lecteur, quitte a interrompre un instant
le récit de M. Darzac, que M. Arthur William Rance qui, comme je I'ai rapporté dans Le Mystere de la
Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson,
y avait si bien renoncé, qu'il avait fini par convoler en justes noces avec une jeune Américaine qui
ne rappelait en rien la mystérieuse fille de 1'illustre professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore retenue dans une
maison de santé des environs de Paris, ou elle achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que
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M. William Arthur Rance allait épouser la niece d'un vieux géologue de 1'Académie des sciences
de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en avaient
mesuré toute 1'importance jusque dans les exces qu'elle détermina — elle avait pu faire, un moment,
d'un homme, jusqu'a ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — ceux-la prétendirent que Rance
se mariait par désespoir et n'augurerent rien de bon d'une union aussi inattendue. On racontait que
l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche, s'était conclue d'une
facon assez bizarre. Mais ce sont la des histoires que je vous raconterai quand j'aurai le temps. Vous
apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans I'antique chateau fort de la presqu'ille d'Hercule dont ils s'étaient rendus, 1'automne
précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac, continuant de raconter son étrange
voyage.

«Quand nous elimes donné ces explications a M. Stangerson, narra notre ami, ma femme et
moi vimes bien que le professeur ne comprenait rien a ce que nous lui racontions et qu'au lieu de
se réjouir de nous revoir il en était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraitre gaie. Son pere
voyait bien qu'il s'était passé, depuis que nous l'avions quitté, quelque chose que nous lui cachions.
Elle fit celle qui ne s'en apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-
elle a parler de vous, mon ami (M Darzac s'adressait a Rouletabille), et alors, je saisis 1'occasion
de faire comprendre a M. Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le
moment que nous allions nous trouver tous 2 Menton, vous seriez tres touché d'une invitation qui
vous permettrait de le passer parmi nous. Ce n'est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et
Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu'a vous faire plaisir. Pendant que je parlais,
Mathilde m'approuvait du regard et ma main qu'elle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie
que ma proposition lui causait. C'est ainsi qu'en arrivant a Valence je pus mettre au télégraphe la
dépéche que M. Stangerson, a mon instigation, venait d'écrire et que vous avez certainement recue.
De toute la nuit, vous pensez bien que nous n'avons pas dormi. Pendant que son pere reposait dans
le compartiment a c6té de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle
l'avait armé, me 1'avait mis dans la poche de mon paletot et m'avait dit: «Si on nous attaque, vous
nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons passée!... Nous nous taisions,
nous trompant mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupieres closes dans la lumiere,
car nous n'osions pas faire de 'ombre autour de nous. Les portieres de notre compartiment fermées
au verrou, nous redoutions encore de le voir apparaitre. Quand un pas se faisait entendre dans le
couloir, nos coeurs bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son pas... Et elle avait masqué la glace,
de peur d'y voir surgir encore son visage!... Nous avait-il suivis?... Avions-nous pu le tromper?...
Lui avions-nous échappé?... Etait-il remonté dans le train de Culoz?... Pouvions-nous espérer cela?
... Quant a moi, je ne le pensais pas... Etelle! elle!... Ah! je la sentais, silencieuse et comme morte,
1a, dans son coin... Je la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-méme, a
cause de tout le malheur qu'elle trainait derriere elle, comme une fatalité. .. J'aurais voulu la consoler,
la réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu'il fallait sans doute, car, aux premiers que je
pronongai, elle me fit un signe désolé et je compris qu'il serait plus charitable de me taire. Alors,
comme elle, je fermai les yeux...»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une relation approximative de son récit. Nous
avions jugé, Rouletabille et moi, cette narration si importante que nous fiimes d'accord, a notre arrivée
a Menton, pour la retracer aussi fidelement que possible. Nous nous y employames tous les deux,
et, notre texte a peu pres arrété, nous le soumimes a M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques
modifications sans importance, a la suite de quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne présenta aucun incident digne
d'étre noté. En gare de Menton- Garavan, ils trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir
les nouveaux époux; mais, quand il sut qu'ils avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux
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cotés de M. Stangerson, et d'accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents prétextes,
avait jusqu'alors repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait
une grande joie. Egalement, il se réjouit d'apprendre la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur
Rance n'avait pas été sans souffrir de 1'extréme réserve avec laquelle, méme depuis son mariage avec
Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac 1'avait toujours traité. Lors de son dernier voyage a San Remo,
le jeune professeur en Sorbonne s'était borné, en passant, a une visite au chateau d'Hercule, faite sur
le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan,
la premiere station apres la fronticre, il avait été salué trés cordialement, et gentiment complimenté
sur sa meilleure mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson, s'étaient
empressés d'aller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait point d' Arthur Rance que ses
rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg, avait jeté bas tous les
plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d'ame, leur faisant oublier
leurs sentiments de retenue et de circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson,
qui n'était averti de rien, bien qu'il commencat a se douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur
étaient point sympathiques, mais qu'ils considéraient comme honnétes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En méme temps, ils appelaient Rouletabille a leur secours. C'était une véritable panique.
Elle grandit, d'une facon des plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice,
nous flimes rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais, avant qu'il nous rejoignit, il se passa un
petit incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitot arrivés a Nice, j'avais sauté sur le quai et
m'étais précipité au bureau de la gare pour demander s'il n'y avait point 12 une dépéche & mon nom.
On me tendit le papier bleu et, sans I'ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M. Darzac.

«Lisez», dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut:

«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»

Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ah ca! fit-il. C'est vous qui avez demandé ce renseignement?

Qu'est-ce que vous avez donc cru?

— C'est a Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de Rouletabille, que 1'idée m'est venue que
Brignolles pouvait étre pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les dépéches que vous
aviez recues. Et j'ai pri€ un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet
individu. J'étais tres curieux de savoir s'il n'avait pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous ne pensez pourtant pas que les
traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan ressuscité?

— Ca, non!» m'écriai-je, avec une enticre mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille se
moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.

«Vous n'en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda tristement M. Darzac. C'est un
pauvre homme, mais c'est un brave homme.

— Je ne le crois pas», protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D'une fagon générale, je n'étais pas tres heureux dans mes
conceptions personnelles aupres de Rouletabille, qui s'en amusait souvent. Mais, cette fois, nous
devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n'en était pas moins un misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et M.
Darzac, en rendant hommage a ma clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n'anticipons pas. Si
j'ai parlé de cet incident, c'est aussi pour montrer combien 1'idée d'un Larsan dissimulé sous quelque
figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent
prouvé, a ce point de vue, son talent, je dirai méme son génie, que je croyais étre dans la note en
me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre bientdt — et I'arrivée inopinée de Mr Arthur
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Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées — que Larsan avait, cette fois, changé
de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s'exhibait maintenant, au moins a certains d'entre nous,
avec une audace sans pareille. Qu'avait-il a craindre en ce pays? Ce n'était ni M. Darzac, ni sa femme
qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour but de
ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient €tre a jamais débarrassés de lui! Mais, en ce cas-la,
une objection s'élevait. Pourquoi cette vengeance? N'elit- il pas été plus vengé en se montrant avant
le mariage? Il 'aurait empéché! Oui, mais il fallait se montrer a Paris! Encore pouvions- nous nous
arréter a cette pensée que le danger d'une telle manifestation a Paris elit pu faire réfléchir Larsan?
Qui oserait I'affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans notre compartiment.
Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de I'histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan
dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous avons gardé,
quelque espoir d'avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui
aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu nous avertir, avant notre arrivée la-bas,
pour que nous puissions nous concerter sur la conduite a tenir.

«Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance a Darzac. Le train parti, votre femme,
M. Stangerson et moi étions descendus, en nous promenant, jusqu'a la jetée-promenade de Menton.
M. Stangerson donnait le bras a Mme Darzac. 1l lui parlait. Moi, je me trouvais a la droite de M.
Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout a coup, comme nous nous arrétions,
a la sortie du jardin public, pour laisser passer un tramway, je me heurtai a un individu qui me dit:
«Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitot, car j'avais entendu cette voix-1a; je levai la téte: c'était
Larsan! C'était la voix de la cour d'assises! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne
sais point comment je pus retenir 1'exclamation préte a jaillir de mes levres! Le nom du misérable!
Comment je ne m'écriai point: «Larsan!...» J'entralnai rapidement M. Stangerson et sa fille qui,
eux, n'avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique, et les conduisis a une station
de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais
vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille ne 1'ont pas vu!...

— Vous en €tes slir? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument siir!... Je feignis un léger malaise; nous montames en voiture et je dis au cocher
de pousser son cheval. L'homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé,
quand nous nous mimes en route.

— Et vous étes slir que ma femme ne 1'a pas vu? redemanda Darzac, de plus en plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac, que vous puissiez
abuser longtemps votre femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites de bien
grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de notre voyage, 1'idée d'une hallucination avait fait
de grands progres dans son esprit et en arrivant a Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan? fit Rouletabille, voila, mon cher Monsieur Darzac, la dépéche que
votre femme m'envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme ot il n'y avait que ces deux mots: «Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la téte.

C'est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliere, quand nous arrivames enfin en gare de
Menton-Garavan, et que nous y trouvames M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré
la promesse formelle que le professeur avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers
Rouges jusqu'a son retour, pour des raisons qu'il devait lui dire plus tard et qu'il n'avait pas encore
eu le temps d'inventer, c'est avec une phrase qui n'était que 1'écho de notre terreur que Mme Darzac
accueillit Joseph Rouletabille. Aussitot qu'elle eut apercu le jeune homme, elle courut a lui, et nous
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elimes cette impression qu'elle se contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras.
Je vis qu'elle s'accrochait a lui comme un naufragé s'agrippe a la main qui peut seule le sauver de
I'abime. Et je l'entendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant a Rouletabille, je
l'avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais d'apparence aussi froide.
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VI
Le fort d'Hercule

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui le voit venir en ce
pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d'or
exciterent les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je n'aurais peut-étre point cependant,
— a l'occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans I'air embaumé, laissent pendre, au
long des sentiers, pardessus les clotures, leurs grappes de soleil, — je n'aurais peut-étre point évoqué
le souvenir suranné du fils de Jupiter et d'Alcmene si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et
sa promenade fabuleuse a la plus douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant
leurs pénates a I'ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnérent au petit port
qu'il abrite et, tout le long de la cote, a un mont, a un cap, a une presqu'ile, qui I'ont conservé, ce nom
d'Hercule, qui était celui de leur Dieu; mais, moi, j'imagine que, ce nom, ils l'y trouverent déja et
que si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussiere blonde des chemins de 1'Hellade, s'en furent
chercher ailleurs un merveilleux séjour, ticde et parfumé, pour s'y reposer de leurs aventures, elles
n'en ont point trouvé de plus beau que celui-1a. Ce furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin
des Hespérides n'était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place a ses camarades de 1'Olympe en
les débarrassant de ce méchant dragon a cent tétes qui voulait conserver la Cote d'Azur pour lui tout
seul. Aussi je ne suis point bien siir que les os de I'Elephas antiquus, découverts il y a quelques années
au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-1a!

Quand, descendant tous de la gare, nous flimes arrivés, en silence, au rivage, nos yeux furent tout
de suite frappés par la silhouette éblouissante du chateau fort, debout, sur la presqu'ile d'Hercule, que
les travaux accomplis sur la frontiere ont fait, hélas! disparaitre depuis une dizaine d'années. Les feux
obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumiere, cette
baie de Garavan recourbée comme une faucille d'azur. Et puis, au fur et a mesure que nous avangames,
son éclat s'éteignit. L'astre, derriere nous, s'était incliné vers la créte des monts; les promontoires, a
l'occident, s'enveloppaient déja, a I'approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le chateau n'était
plus qu'une ombre menagante et hostile quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d'un étroit escalier qui conduisait a 1'une des tours, se tenait une
pale et charmante figure. C'était la femme d'Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la
fiancée de Lammermoor n'était pas plus blanche, le jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la sauva
d'un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith!... Ah!
quand on veut faire figure romanesque dans un cadre moyenageux, figure de princesse incertaine,
lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-la, my lady! Et votre chevelure
est plus noire que 'aile d'un corbeau. Cette couleur n'est point dans le genre angélique. Etes-vous un
ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point?
Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la premiere fois,
apres avoir été€ séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche image, immobile sur ce perron
de pierre, j'ai suivi le regard noir de vos yeux qui s'est posé sur la fille du professeur Stangerson, et
il avait un éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire
nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme siir; la grace de toute sa personne est parfaite;
son geste est harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance s'est naturellement chargé, elle
répond de la facon la plus simple, la plus accueillante, la plus hospitaliere. Rouletabille et moi
tentons un effort poli pour conserver notre liberté; nous formulons la possibilité de giter ailleurs qu'au
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chateau d'Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos
chambres sont prétes et parle d'autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous allez voir!... Vous allez voir!... Oh!
je vous montrerai la Louve une autre fois... C'est le seul coin triste d'ici! c'est lugubre! sombre et
froid! ca fait peur! j'adore avoir peur!... Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce
pas, des histoires qui me feront peur!...»

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une comédienne. Elle est
tout a fait singulierement jolie, dans ce jardin d'Orient, entre cette vieille tour menacgante et les fréles
arceaux fleuris d'une chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien garnie de toutes
parts de plantes grasses, d'herbes et de feuillages, de cactus et d'aloes, de lauriers-cerises, de roses
sauvages et de marguerites, qu'on jurerait qu'un printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte,
jadis la baille du chateau ou se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de par 1'aide des vents
du ciel et de par la négligence des hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou
dans lequel on voit bien que la chatelaine a fait tailler le moins possible et qu'elle n'a point tenté de
ramener, trop brusquement, a la raison. Derriere toute cette verdure et tout cet embaumement, on
apercevait la plus gracieuse chose qui se piit imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus
purs arceaux d'un gothique flamboyant, élevés sur les premieres assises de la vieille chapelle romane;
les piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s'élancent de leur gaine
parfumée et recourbent dans I'azur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n'y a plus
de toit a cette chapelle. Et elle n'a plus de murs... Il ne reste plus d'elle que ce morceau de dentelle
de pierre qu'un miracle d'équilibre retient suspendu dans 1'air du soir. ..

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du Xlle siecle que les gens du pays
appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix,
ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte, n'a pu ébranler. Elle est telle encore qu'elle apparut aux
Sarrasins pillards de 1107, qui s'emparerent des iles Lérins et qui ne purent rien contre le chateau
d'Hercule; telle qu'elle se montra a Salagéri et a ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris
du fort, méme la Tour Carrée, méme le Vieux Chateau, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait
sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu'a l'arrivée des princes de Provence qui
la délivrerent. C'est 1a que Mrs. Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur Rance, par exemple, regarde
Mme Darzac. Quant a celle-ci et a Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M.
Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous ces gens qui ne
se disent rien ou qui, lorsqu'ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons a une poterne.

«C'est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation d'enfantillage, la tour du
jardinier. De cette poterne, on découvre tout le fort, tout le chateau, le c6té nord et le coté sud.
Voyez! LY

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des choses. ..

«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous €tes bien sages. ..

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu'il n'y a qu'elle de gaie, ici.»

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour. Nous avons le vieux
donjon en face de nous. L'aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-
t- on quelquefois sous cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus
important de toute la fortification, on 1'appelle encore la Tour du Coin... C'est le morceau le plus
extraordinaire, le plus important de toute cette agglomération d'ouvrages défensifs. Les murs y sont
plus épais que partout ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c'est encore le ciment romain qui les
scelle. .. ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.

«La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c'est la tour de Charles le Téméraire,
ainsi appelée parce que c'est le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses
du chateau pour résister a l'artillerie. Oh! je suis trés savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son
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cabinet d'études. C'est dommage, car nous aurions eu la une magnifique salle a manger. .. Mais je n'ai
jamais rien su refuser au vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c'est mon oncle... C'est lui qui
veut que je I'appelle comme ca, depuis que j'ai été toute petite... Il n'est pas ici, en ce moment... Il
est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des pieces anatomiques
qu'il a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum d'histoire naturelle de Paris... Ah!
voici une oubliette. ..»

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu'elle appelait oubliette, par
pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme
une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions mieux — moi, du
moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent a toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre
— la disposition du fort d'Hercule. Comme cette disposition est d'une importance capitale dans les
incroyables événements qui vont se produire presque aussitot notre arrivée aux Rochers Rouges, je
vais mettre, tout d'abord, sous les yeux du lecteur le plan général du fort tel qu'il a été tracé plus tard
par Rouletabille lui-méme. ..

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola. Pour l'isoler
completement de la terre, ceux-ci n'avaient pas hésité a faire une ile de cette presqu'ile en coupant
l'isthme minuscule qui la reliait au rivage.

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification sommaire en demi-cercle,
destinée a protéger les approches du pont-levis et des deux tours d'entrée. Cette barbacane n'avait
point laissé de trace. Et l'isthme, dans la suite des siecles, avait retrouvé sa forme premiere; le pont-
levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du chateau d'Hercule épousaient la forme
de la presqu'ile, qui était celle d'un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-
ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien qu'une petite barque et
pu s'y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point que le ressac ne la projetat et ne la brisat
contre ce plafond naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense qui n'avait guere, dans
ces conditions, a craindre 1'escalade, de quelque coté que ce fiit.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux tours A et A' reliées par
une voiite. Ces tours, qui avaient fort souffert lors des derniers sieges par les Génois, avaient été un
peu réparées par la suite et venaient d'étre mises en état d'étre habitées par les soins de Mrs. Rance,
qui en avait consacré les locaux a la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de logis
aux concierges. Une petite porte s'ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la vofite, et permettait au
veilleur de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chéne bardée de
fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis d'innombrables années contre le mur intérieur des
deux tours, ne servait plus de rien tant on l'avait trouvée difficile a manier, et I'entrée du chateau
n'était fermée que par une petite grille que chacun ouvrait, maitre ou fournisseur, a volonté. Cette
entrée était la seule qui permit de pénétrer dans le chateau. Comme je l'ai dit, passé cette entrée,
on se trouvait dans une premiere cour ou baille fermée de tous c6tés par le mur d'enceinte et par
les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin d'avoir conservé leur hauteur premicre.
Les courtines anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par une
sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de l'intérieur de la baille par des rampes assez
douces. Ces boulevards étaient encore couronnés d'un parapet percé de meurtrieres pour les petites
pieces. Car cette transformation avait eu lieu au XVe siecle, dans le moment ou tout chatelain devait
commencer a compter sérieusement avec l'artillerie. Quant aux tours B, B', B" qui avaient longtemps
encore conservé leur homogénéité et leur hauteur premiere, et pour lesquelles on s'était borné a cette
époque a supprimer le toit pointu qui avait été remplacé par une plate-forme destinée a supporter de
l'artillerie, elles avaient été plus tard rasées a la hauteur du parapet des boulevards et 1'on en avait fait
des sortes de demi- lunes. Cette opération avait été accomplie au X VIIe siecle, lors de la construction
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d'un chateau moderne, appelé encore Chateau Neuf bien qu'il fiit en ruines, et cela pour déblayer la
vue dudit chateau. Ce Chateau Neuf était placé en C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi d'un parapet, on avait planté
des palmiers qui, du reste, avaient mal poussé, briilés par le vent et I'eau de mer. Quand on se penchait
au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec
lequel il faisait corps, roc qui, lui-méme, surplombait la mer, on se rendait compte que le chateau
continuait a étre aussi fermé que dans le temps ol les courtines des murs atteignaient aux deux tiers
de la hauteur des vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je 1'ai dit, et il n'était point
jusqu'a son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressat sa silhouette étrangement vieillotte
au- dessus de l'azur méditerranéen. J'ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les anciens communs W
adossés au parapet entre B et B' avaient été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau d'Hercule. On ne pouvait pénétrer
dans la seconde enceinte que par la poterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du jardinier
et qui n'était, en somme, qu'un épais pavillon défendu autrefois par la tour B" et par une autre tour,
située en C, et qui avait entierement disparu au moment de la construction du Chéateau Neuf C C'. Un
fossé et un mur partaient alors de B" pour aboutir en I a la Tour de Charles le Téméraire, avancant,
en C, en forme d'éperon au milieu de la baille et barrant enticrement toute la premiere cour qu'ils
fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la
longueur du Chateau neuf et remplacé par le mur du chateau lui-méme. Une porte centrale en D,
maintenant condamnée, s'ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois
les communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait été démoli ou s'était effondré,
et, comme les fenétres du chateau, tres élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs
épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la seconde cour était restée aussi
impénétrable que lorsqu'elle était enticrement défendue par son mur d'enceinte, au moment ou le
Chateau Neuf n'existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme les anciens guides
du pays l'appelaient encore, était un peu plus élevé que le niveau de la premiere. Le roc formait
la une assise plus haute, naturel piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce
Vieux Chateau, tout carré, tout droit, d'un seul bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot
clair. On ne pénétrait dans le Vieux Chateau F que par une petite porte K. Les anciens du pays ne
l'appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles
le Téméraire. Un parapet semblable a celui qui fermait la premiere cour, reliait entre elles les tours
B", F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a mi- hauteur, remaniée et refaite
par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques services
dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises de diametre extérieurement et se composait
d'une batterie basse dont le sol était placé a une toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On
descendait dans cette batterie basse par une pente, aboutissant a une salle octogone dont les volites
portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre s'ouvraient trois énormes embrasures
pour trois gros canons. C'est de cette salle octogone que Mrs. Edith edit voulu faire une vaste salle a
manger, car, si elle était admirablement fraiche a cause de 1'épaisseur des murs, qui était formidable, la
lumiere du rocher et I'éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer a volonté par ces embrasures-
meurtrieres qui avaient été agrandies en carré et formaient maintenant des fenétres garnies, elles aussi,
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont 1'oncle de Mrs. Edith s'était emparé pour y travailler et
y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux ou la chatelaine avait fait transporter
de la terre arable, des plantes et des fleurs, et ou elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu
qui se plt réver. Une cabane, tout habillée de feuilles seches de palmiers, formait 12 un heureux abri.
J'ai marqué, sur le plan, d'une teinte grise, tous les batiments ou parties de batiments qui avaient été,
par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour I'habitation immédiate.
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Du chateau du XVlIle siecle, dit Chateau Neuf, on n'avait réparé en C', au premier étage, que
deux chambres et un petit salon, pour les hdtes de passage. C'est 1a que Rouletabille et moi devions
coucher; quant 2 M. et Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons a
parler d'une facon plus particuliere.
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