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Gaston Leroux
Le parfum de la Dame en noir

 
I

Qui commence par où
les romans finissent

 
Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde

Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus
de deux années s'étaient donc écoulées depuis les événements
que j'ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu'il n'est point téméraire d'affirmer ici qu'un aussi
court laps de temps n'avait pu faire oublier le fameux Mystère
de la Chambre Jaune… Celui-ci était encore si bien présent à
tous les esprits que la petite église eût été certainement envahie
par une foule avide de contempler les héros d'un drame qui avait
passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n'avait été tenue
tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse
éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M.
Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on
pouvait compter, avaient été invités. J'étais du nombre; j'arrivai
de bonne heure à l'église, et mon premier soin, naturellement,



 
 
 

fut d'y chercher Joseph Rouletabille. J'avais été un peu déçu en
ne l'apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi
qu'il dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai de maître
Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la paix et
le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient
tout bas les plus curieux incidents du procès de Versailles, que
l'imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais
distraitement en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une
chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de
cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle parure de
la pierre, mais de cette malpropreté ordurière et poussiéreuse
qui semble particulière à ces quartiers Saint-Victor et des
Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement
enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans.
Le ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout
ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes les peines du
monde à venir trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des
vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de
Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet
et vous comprendrez comment l'auteur de la Vie de Jésus, qui
était enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de l'abbé
Dupanloup et qui n'en sortait que pour venir prier ici, désira
mourir. Et c'est dans cette obscurité funèbre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les
rites consacrés aux trépassés, qu'on allait célébrer le mariage



 
 
 

de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J'en conçus une
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux
augure.

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse
bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu'il n'avait
été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson, même après l'heureuse issue du procès de
Versailles, qu'en apprenant la mort officiellement constatée de
leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se rappelle peut-
être que c'est quelques mois après l'acquittement du professeur
en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du
Havre à New- York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les
bancs de Terre- Neuve, La Dordogne avait été abordée par un
trois-mâts dont l'avant était entré dans sa chambre des machines.
Et, pendant que le navire abordeur s'en allait à la dérive, le
paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C'est tout juste si
une trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le
pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent
recueillis le lendemain par un bateau de pêche qui rentra aussitôt
à Saint-Jean. Les jours suivants, l'océan rejeta des centaines
de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents
que l'on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les
vêtements d'un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait
vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique
époux que, grâce aux facilités des lois américaines, elle s'était



 
 
 

donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante
jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre
dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui l'avait jadis
épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se
dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues
années, silencieusement et héroïquement l'aimait. J'ai rappelé,
dans Le Mystère de la Chambre Jaune, tous les détails de cette
retentissante affaire, l'une des plus curieuses qu'on puisse relever
dans les annales de la cour d'assises, et qui aurait eu le plus
tragique dénouement sans l'intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à
découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté Frédéric
Larsan, Ballmeyer lui-même!… La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir
mettre un terme à tant d'événements dramatiques et elle ne fut
point – avouons-le – l'une des moindres causes de la guérison
rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement
ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert
à maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le
tour de l'église, – voyez-vous, dans la vie, il faut être
décidément optimiste. Tout s'arrange! même les malheurs
de Mlle Stangerson… Mais qu'avez-vous à regarder tout le
temps ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous?… Vous attendez
quelqu'un?

–  Oui, répondit maître André Hesse… J'attends Frédéric



 
 
 

Larsan!»
Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui

permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je n'étais pas
loin de penser comme maître Hesse. Certes! j'étais à cent lieues
de prévoir l'effroyable aventure qui nous menaçait; mais, quand
je me reporte à cette époque et que je fais abstraction de tout
ce que j'ai appris depuis – ce à quoi, du reste, je m'appliquerai
honnêtement au cours de ce récit, ne laissant apparaître la vérité
qu'au fur et à mesure qu'elle nous fut distribuée à nous-mêmes
– je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m'agitait alors à
la pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s'était aperçu
de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse
plaisante…

– Je n'en sais rien!» répondis-je.
Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme

l'avait fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan
mort si souvent quand il s'appelait Ballmeyer, qu'il pouvait bien
ressusciter une fois de plus à l'état de Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie
qu'il est plus rassuré que vous.

– Oh! oh! il est bien pâle!» fit remarquer maître André Hesse.
Le jeune reporter s'avançait vers nous. Il nous serra la main

assez distraitement.
«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs… Je ne suis pas en

retard?»



 
 
 

Il me sembla que sa voix tremblait… Il s'éloigna tout de suite,
s'isola dans un coin, et je le vis s'agenouiller sur un prie-Dieu
comme un enfant. Il se cacha le visage, qu'il avait en effet fort
pâle, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente
prière m'étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de
larmes. Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui; il était tout entier à sa prière et peut-
être à son chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas être heureux
d'assister à une union désirée de tous? Le bonheur de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson n'était-il point son oeuvre?
… Après tout, c'était peut-être de bonheur que pleurait le jeune
homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d'un pilier.
Je n'eus garde de l'y suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester
seul.

Et puis, c'était le moment où Mathilde Stangerson faisait son
entrée dans l'église, au bras de son père. Robert Darzac marchait
derrière eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le
drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces
trois êtres! Mais, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson n'en
paraissait que plus belle encore! Certes, ce n'était plus cette
magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité,
cette froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes
officielles de la Troisième République, auxquelles la situation
en vue de son père la forçait d'assister, un discret murmure
d'admiration extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité, en



 
 
 

lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne
l'avait précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de
folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrière lequel
se cachait l'âme la plus délicate et la plus tendre. Et c'est cette
âme, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il,
du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son
visage, dans ses yeux pleins d'une tristesse heureuse, sur son front
poli comme l'ivoire, où se lisait l'amour de tout ce qui était beau
et de tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j'avouerai sottement que je ne me la
rappelle plus et qu'il me serait impossible de dire même la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple,
c'est de l'expression étrange que prit soudain son regard en ne
découvrant point parmi nous celui qu'elle cherchait. Elle ne
parut redevenir tout à fait calme et maîtresse d'elle-même que
lorsqu'elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle
lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»
Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette

phrase abominable. C'était un pauvre sire, que Robert Darzac,
dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du
marié. Nous ne connaissions point d'autre parent à M. Darzac,
dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M.
Darzac avait perdu son père et sa mère; il n'avait ni frère ni
soeur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d'où



 
 
 

il n'avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une faculté
de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin
naturel d'affection et de dévouement qui avait trouvé avidement
l'occasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et
de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays
natal, un doux accent qui avait fait d'abord sourire ses élèves
de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme
une musique agréable et discrète qui atténuait un peu l'aridité
nécessaire des cours de leur jeune maître, déjà célèbre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit d'Aix où il avait été
préparateur de physique et où il avait dû commettre quelque
faute disciplinaire qui l'avait jeté tout à coup sur le pavé; mais
il s'était souvenu à temps qu'il était parent de M. Darzac, avait
pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé
de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait
trouvé le moyen de l'associer à ses travaux. À ce moment,
la santé de Robert Darzac était loin d'être florissante. Elle
subissait le contrecoup des formidables émotions qui l'avaient
assaillie au Glandier et en cour d'assises; mais on eût pu croire
que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la
perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse
influence sur l'état moral et, par contrecoup, sur l'état physique
du professeur. Or, nous remarquâmes tous au contraire que,
du jour où il s'adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait



 
 
 

lui être, disait-il, d'un précieux soulagement, la faiblesse de M.
Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que
Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux accidents se
produisirent coup sur coup au cours d'expériences qui semblaient
cependant ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta
de l'éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont les débris
eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa
que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques
cicatrices. Le second, qui aurait pu être extrêmement grave,
arriva à la suite de l'explosion stupide d'une petite lampe à
essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché.
La flamme faillit lui brûler la figure; heureusement, il n'en fut
rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant
quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu'il ne pouvait
plus supporter que difficilement la pleine lumière du soleil.

Depuis les mystères du Glandier, j'étais dans un état d'esprit
tel que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu
naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier
accident, j'étais présent, étant venu chercher M. Darzac à la
Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez un pharmacien
et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement Brignolles,
qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à son
poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi
bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que j'en voulais
à ce garçon d'une façon générale parce que ses manières ne me
plaisaient point, et d'une façon particulière, ce jour-là, parce



 
 
 

que j'estimais qu'il fallait le rendre responsable de l'accident. M.
Darzac voulut en connaître la raison; mais je ne sus que répondre
et il se mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le
docteur lui eut dit qu'il aurait pu perdre la vue et que c'était
miracle qu'il en fût quitte à si bon compte.

L'inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute,
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même,
j'étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le
fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la santé de M.
Darzac ne s'améliorât point. Au commencement de l'hiver, il
toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous,
de demander un congé et de s'aller reposer dans le midi. Les
docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après,
il nous écrivait qu'il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait
qu'on lui avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un
poids de dessus la poitrine!… «Je respire!… je respire!… nous
disait-il. Quand je suis parti de Paris, j'étouffais!» Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je n'hésitai point à
faire part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien
s'étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se
trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné…
Cette impression était si forte chez moi, tout particulièrement,
que je n'eusse point permis à Brignolles de s'absenter. Ma foi
non! S'il avait quitté Paris, j'aurais été capable de le suivre! Mais
il ne s'en alla point; au contraire. Les Stangerson ne l'eurent
jamais plus près d'eux. Sous prétexte de demander des nouvelles



 
 
 

de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson.
Il parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait à la
fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique,
que je réussis à l'en dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint
presque entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore
faibles et il était dans la nécessité d'en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais
nous fûmes satisfaits d'apprendre que le mariage allait avoir lieu
presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa femme, dans
un long voyage, loin de Paris et… loin de Brignolles.

À son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé:
«Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? Êtes-

vous revenu sur son compte?
– Ma foi non!» avais-je répondu.
Et il s'était encore moqué de moi, m'envoyant quelques-unes

de ces plaisanteries provençales qu'il affectionnait quand les
événements lui permettaient d'être gai, et qui avaient retrouvé
dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans
le midi avait rendu à son accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable
de son bonheur – car, entre son retour et son mariage, nous
eûmes peu d'occasions de le voir – que sur le seuil même de cette
église où il nous apparut comme transformé. Il redressait avec
un orgueil bien compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le



 
 
 

bonheur le faisait plus grand et plus beau!
«C'est le cas de dire qu'il est à la noce, le patron!» ricana

Brignolles.
Je m'éloignai de cet homme qui me répugnait et m'avançai

jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les
bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre.
On dut lui frapper sur l'épaule, quand tout fut fini, pour le tirer
de son rêve.

Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un
profond soupir.

«Ça y est! fit-il. Je respire…
– Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda

maître Henri-Robert.
Alors maître André Hesse avoua qu'il avait redouté jusqu'à la

dernière minute l'arrivée du mort…
«Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait,

je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à
être mort pour de bon!…»

Nous nous trouvions tous maintenant – une dizaine de
personnes au plus – dans la sacristie. Les témoins signaient sur les
registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés.
Cette sacristie est encore plus sombre que l'église et j'aurais pu
penser que je devais à cette obscurité de ne point apercevoir, en
un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n'avait été si
petite. De toute évidence, il n'était point là. Qu'est-ce que cela
signifiait? Mathilde l'avait déjà réclamé deux fois et M. Robert



 
 
 

Darzac me pria de l'aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai
dans la sacristie sans lui; je ne l'avais pas trouvé.

«Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait inexplicable.
Êtes-vous bien sûr d'avoir regardé partout? Il sera dans quelque
coin, à rêver.

– Je l'ai cherché partout et je l'ai appelé», répliquai-je.
Mais M. Darzac ne s'en tint point à ce que je lui disais. Il

voulut faire lui-même le tour de l'église. Tout de même, il fut plus
heureux que moi, car il apprit d'un mendiant qui se tenait sous le
porche avec sa timbale qu'un jeune homme qui ne pouvait être,
en effet, que Rouletabille était sorti de l'église quelques minutes
auparavant et s'était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta
cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée au- delà de
toute expression. Elle m'appela et me dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons
le train dans deux heures à la gare de Lyon; cherchez-moi
notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite
inexplicable m'inquiète beaucoup…

– Comptez sur moi», fis-je…
Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais

je revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal,
ni au café du Barreau où les nécessités de son métier le forçaient
souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne pus mettre la
main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire où j'aurais
quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser combien
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac



 
 
 

était navré; mais, comme il avait à s'occuper de l'installation des
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton,
chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu'à Dijon,
cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le
Mont-Cenis, il me pria d'annoncer cette mauvaise nouvelle à sa
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots
que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer doucement, et
elle secoua la tête:

«Non! Non!… c'est fini!… Il ne viendra plus!…»
Et elle monta dans son wagon…
C'est alors que l'insupportable Brignolles, voyant l'émoi de la

nouvelle mariée, ne put s'empêcher de répéter encore à maître
André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement,
comme il le méritait: «Regardez donc! Regardez donc!… je
vous dis qu'elle a encore ses yeux de folle!… Ah! Robert a eu
tort… il aurait mieux fait d'attendre!» Je vois encore Brignolles
disant cela, et je me rappelle le sentiment d'horreur que, dans le
moment même, il m'inspira. Il ne faisait point de doute pour moi
depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme,
et surtout un jaloux, et qu'il ne pardonnait point à son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste
tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs,
tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en
lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues
jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de longueur,



 
 
 

il fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains.
Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune
avocat, Brignolles en conçut une immédiate rancune et quitta la
gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je
crus qu'il quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train.
Nous espérions encore en l'arrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe
hâtive des voyageurs en retard la figure sympathique de notre
jeune ami. Comment se faisait-il qu'il n'apparût point, selon sa
coutume et sa manière, bousculant tout et tous, ne se préoccupant
point des protestations et des cris qui signalaient ordinairement
son passage dans une foule où il se montrait toujours plus pressé
que les autres? Que faisait-il?… Déjà on fermait les portières;
on en entendait le claquement brutal… Et puis ce furent les
brèves invitations des employés… «En voiture! Messieurs!… en
voiture!…» quelques galopades dernières… le coup de sifflet
aigu qui commandait le départ… puis la clameur enrouée de
la locomotive, et le convoi se mit en marche… Mais pas de
Rouletabille!… Nous en étions si tristes et, aussi, tellement
étonnés, que nous restions sur le quai à regarder Mme Darzac
sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La
fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et,
dans le moment que le train commençait à accélérer sa marche,
sûre désormais qu'elle ne verrait plus, avant son départ, son petit



 
 
 

ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière…
«Pour lui!» fit-elle…
Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit

effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m'empêcher de
songer aux néfastes réflexions de Brignolles.

«Au revoir, mes amis!… ou adieu!»



 
 
 

 
II

Où il est question de l'humeur
changeante de Joseph Rouletabille

 
En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m'étonner de

la singulière tristesse qui m'avait envahi, sans que j'en pusse
démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles,
aux péripéties duquel j'avais été si intimement mêlé, j'avais
lié tout à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille
et Robert Darzac. J'aurais dû être particulièrement heureux
d'un événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai
que l'extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour
quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait
été traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où
le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois
des soins assidus, depuis que la fille de l'illustre professeur avait
pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant
dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré avec
tous ceux qu'elle aimait, depuis qu'elle avait lu avec toute sa
raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats
où Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux,
il n'était point d'attentions quasi maternelles dont elle n'eût
entouré mon ami. Elle s'était intéressée à tout ce qui le touchait,



 
 
 

elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur
Rouletabille plus que je n'en savais et plus peut- être qu'il n'en
savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais
continue relativement à une origine que nous ignorions tous et
sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec
une sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié
que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille n'en conservait
pas moins une extrême réserve et affectait, dans ses rapports
avec elle, une politesse émue qui m'étonnait toujours de la part
d'un garçon que j'avais connu si primesautier, si exubérant, si
entier dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus d'une fois,
je lui en avais fait la remarque, et il m'avait toujours répondu
d'une façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses
sentiments dévoués pour une personne qu'il estimait, disait-il,
plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout
sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné l'occasion
de sacrifier quelque chose pour quelqu'un. Il avait aussi des
moments d'une incompréhensible humeur. Par exemple, après
s'être fait, devant moi, une fête d'aller passer une grande journée
de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison
– car ils ne voulaient plus habiter le Glandier – une jolie petite
propriété sur les bords de la Marne, à Chennevières, et après
avoir montré, à la perspective d'un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune
raison apparente, à m'accompagner. Et je devais partir seul, le
laissant dans la petite chambre qu'il avait conservée au coin du



 
 
 

boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur- le-Prince. Je lui
en voulais de toute la peine qu'il causait ainsi à cette bonne Mlle
Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude de mon
ami, résolut d'aller le surprendre avec moi dans sa retraite du
quartier Latin.

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait
répondu par un énergique: «Entrez!» au coup que j'avais frappé
à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se leva
en nous apercevant et devint si pâle… si pâle que nous crûmes
qu'il allait défaillir.

«Mon Dieu!» s'écria Mathilde Stangerson en se précipitant
vers lui. Mais, plus prompt qu'elle encore, avant qu'elle ne fût
arrivée à la table où il s'appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s'y
trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula
entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s'arrêta, toute
surprise.

«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.
– Non! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai ça

plus tard. C'est un chef-d'oeuvre, une pièce en cinq actes dont je
n'arrive pas à trouver le dénouement.»

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous
dit cent drôleries en nous remerciant d'être venus le troubler dans
sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous
allâmes tous trois manger dans un restaurant du quartier latin,
chez Foyot. Quelle bonne soirée! Rouletabille avait téléphoné à



 
 
 

Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. À cette époque,
M. Darzac n'était point trop souffrant et l'étonnant Brignolles
n'avait pas encore fait son apparition dans la capitale. On s'amusa
comme des enfants. Ce soir d'été était si beau et si doux dans le
Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda
pardon de l'humeur bizarre qu'il montrait quelquefois et s'accusa
d'avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde l'embrassa
et Robert Darzac aussi l'embrassa. Et il en fut si ému que, durant
le temps que je le reconduisis jusqu'à sa porte, il ne me dit point
un mot; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main
comme jamais encore il ne l'avait fait. Drôle de petit bonhomme!
… Ah! si j'avais su!… Comme je me reproche maintenant
de l'avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un peu trop
d'impatience…

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j'essayais
en vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon,
me remémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces
deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela
ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore
moins me l'expliquer. Où était Rouletabille? Je m'en fus à son
hôtel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne
le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme
Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans l'hôtel,
d'y trouver mon domestique portant ma valise! Je le priai de



 
 
 

m'expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu'il n'en
savait rien: qu'il fallait le demander à M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout,
excepté, naturellement, chez moi, s'était rendu à mon domicile,
rue de Rivoli, s'était fait conduire dans ma chambre par
mon domestique, lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire à un
honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour quatre ou
cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter
ce petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul'Mich'.
Je ne fis qu'un bond jusqu'à la chambre de mon ami où je le
trouvai en train d'empiler méticuleusement dans un sac de nuit
des objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit.
Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer
de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante,
il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses
ressources, tenait à vivre fort correctement, ayant l'horreur de
tout ce qui touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna
enfin m'annoncer que «nous allions prendre nos vacances de
Pâques», et que, puisque j'étais libre et que son journal l'Époque
lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux
faire que d'aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui
répondis même pas, tant j'étais furieux de la façon dont il venait
de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition
d'aller contempler l'océan ou la Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois



 
 
 

semaines, nous font regretter l'hiver. Mais il ne s'émut point outre
mesure de mon silence, et, prenant ma valise d'une main, son sac
de l'autre, me poussant dans l'escalier, il me fit bientôt monter
dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de l'hôtel. Une
demi- heure plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un
compartiment de première classe de la ligne du Nord, qui roulait
vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de
Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l'on vous a
remise pour moi?»

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une
grande peine de ne l'avoir point vu au moment de son départ et
qu'elle lui écrirait. Ça n'était pas bien malin. Je lui répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»
Et je lui fis d'amers reproches auxquels il ne prit point garde.

Il n'essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère
que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité,
il fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative,
une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher
qu'en s'appuyant le front à la vitre et en s'absorbant dans une
étude approfondie du paysage.

«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?
– Non, me répondit-il, pas ici!… Mais là-bas!…»
Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six

heures d'un interminable voyage et par un temps de chien. Le



 
 
 

vent de mer nous glaçait et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrâmes qu'un douanier enfermé dans sa capote et dans son
capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas une
voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant
dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges
flaques de pluie où nous pataugions à l'envi, cependant que nous
courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que
faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de
bois d'une Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point dans
le grand trou noir de l'avant-port, c'est que nous fûmes avertis
du danger par la fraîcheur salée qui montait de l'abîme et par
la rumeur de la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui
nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide.
Cependant il devait connaître l'endroit, car nous arrivâmes tout
de même, cahin-caha, odieusement giflés par l'embrun, à la porte
de l'unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur
la plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu,
car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous
sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes
qui nous guettent et de la pleurésie qui nous menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait
point à se réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher
le parfum de la Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n'en dormis



 
 
 

guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours,
poussant sur la grève sa vaste plainte, puis s'engouffrant tout à
coup dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors.
Je crus entendre remuer dans la chambre à côté, qui était celle de
mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré
le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui
envoyait des baisers à l'ombre. Il embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté.
Sa figure marquait une angoisse extrême et il me tendait un
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur l'ordre
qu'il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépêche: «Venez
immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à notre
voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton,
chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste
secrète entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous prétexterez
auprès de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez!
Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, vite, je vous
attends. Votre désespéré, DARZAC.»



 
 
 

 
III

Le parfum
 

«Eh bien, m'écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m'étonne
pas!…

–  Vous n'avez jamais cru à sa mort?» me demanda
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me
l'expliquer, malgré l'horreur qui se dégageait de la situation, en
admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du
télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu'il
a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe
de La Dordogne. Mais qu'avez-vous, mon ami?… vous paraissez
d'une faiblesse extrême. Êtes-vous malade?…»

Rouletabille s'était laissé choir sur une chaise. C'est d'une
voix presque tremblante qu'il me confia à son tour qu'il n'avait
cru réellement à sa mort qu'une fois la cérémonie du mariage
terminée. Il ne pouvait entrer dans l'esprit du jeune homme
que Larsan eût laissé s'accomplir l'acte qui donnait Mathilde
Stangerson à M. Darzac, s'il avait été encore vivant. Larsan
n'avait qu'à se montrer pour empêcher le mariage; et, si
dangereuse qu'eût été, pour lui, cette manifestation, il n'eût point
hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille
du professeur Stangerson, et sachant bien qu'elle n'eût jamais



 
 
 

consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son
premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi
humaine? En vain eût-on invoqué auprès d'elle la nullité de ce
premier mariage au regard des lois françaises, il n'en restait pas
moins qu'un prêtre avait fait d'elle la femme d'un misérable, pour
toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait:

«Hélas! rappelez-vous, mon ami… aux yeux de Larsan "le
presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat"!»

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre.
Je voulus le calmer, mais il ne m'entendait pas:

– Et voilà qu'il aurait attendu après le mariage, quelques heures
après le mariage, pour apparaître, s'écria-t-il. Car, pour moi,
comme pour vous, Sainclair, n'est-ce pas? la dépêche de M.
Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que l'autre
est revenu.

– Évidemment!… Mais M. Darzac a pu se tromper!…
– Oh! M. Darzac n'est pas un enfant qui a peur… cependant,

il faut espérer, il faut espérer, n'est-ce pas, Sainclair? Qu'il s'est
trompé!… Non, non! ça n'est pas possible, ce serait trop affreux!
… trop affreux… Mon ami! Mon ami!… oh! Sainclair, ce serait
trop terrible!…»

Je n'avais jamais vu, même au moment des pires événements
du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s'était levé, maintenant…



 
 
 

il marchait dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis
me regardait en répétant: «Trop terrible!… trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu'il n'était point raisonnable de se mettre
dans un état pareil, à la suite d'une dépêche qui ne prouvait rien
et pouvait être le résultat de quelque hallucination… Et puis,
j'ajoutai que ce n'était pas dans le moment que nous allions sans
doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu'il fallait nous
laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez un
garçon de sa trempe.

«Inexcusables!… Vraiment, Sainclair… inexcusables!…
–  Mais, enfin, mon cher… vous me faites peur!… que se

passe- t-il?
– Vous allez le savoir… La situation est horrible… Pourquoi

n'est-il pas mort?
– Et qu'est-ce qui vous dit, après tout, qu'il ne l'est pas.
– C'est que, voyez-vous, Sainclair… Chut!… Taisez-vous…

Taisez-vous, Sainclair!… C'est que, voyez-vous, s'il est vivant,
moi, j'aimerais autant être mort!

– Fou! Fou! Fou! c'est surtout s'il est vivant qu'il faut que vous
soyez vivant, pour la défendre, elle!

– Oh! oh! c'est vrai! Ce que vous venez de dire là, Sainclair!…
C'est très exactement vrai!… Merci, mon ami!… Vous avez

dit le seul mot qui puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous
cela!…

Je ne pensais qu'à moi!… Je ne pensais qu'à moi!…»
Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, à mon tour,



 
 
 

de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras,
de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il
parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi…

«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!
… Parle, parle! Soulage-toi!… Dis-moi ton secret! Dis-le moi,
puisqu'il t'étouffe!… Je t'ouvre mon coeur…»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m'a regardé
jusqu'au fond des yeux, jusqu'au fond de mon coeur, et il m'a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant
que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce
que vous êtes bon, et que je sais que vous m'aimez!»

Là-dessus, comme je croyais qu'il allait s'attendrir, il se borna
à demander l'indicateur des chemins de fer.

«Nous partons à une heure, me dit-il, il n'y a pas de train direct
entre la ville d'Eu et Paris, l'hiver; nous n'arriverons à Paris qu'à
sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos
malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf heures
pour Marseille et Menton.»

Il ne me demandait même pas mon avis; il m'emmenait à
Menton comme il m'avait emmené au Tréport; il savait bien que
dans les conjonctures présentes je n'avais rien à lui refuser. Du
reste, je le voyais dans un état si anormal que, n'eût-il point voulu
de moi, je ne l'aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.

«Nous allons donc à la ville d'Eu? demandai-je.
– Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure



 
 
 

à peine pour aller en voiture du Tréport à Eu…
– Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.
–  Assez, je l'espère… assez pour ce que je suis venu y

chercher, hélas!…»
Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne

m'avait- il point dit que j'allais tout savoir. Il m'emmena sur la
jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous abriter
derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux
devant la mer.

«C'est ici, finit-il par dire, que je l'ai vue pour la dernière
fois.»

Il regarda le banc de pierre.
«Nous nous sommes assis là; elle m'a serré sur son coeur.

J'étais un tout petit enfant; j'avais neuf ans… elle m'a dit de
rester là, sur ce banc, et puis elle s'en est allée et je ne l'ai
plus jamais revue… C'était le soir… un doux soir d'été, le soir
de la distribution des prix… Oh! elle n'avait pas assisté à la
distribution, mais je savais qu'elle viendrait le soir… un soir plein
d'étoiles et si clair que j'ai espéré un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s'est couverte de son voile en poussant un soupir.
Et puis elle est partie. Je ne l'ai plus jamais revue.

– Et vous, mon ami?
– Moi?
–  Oui; qu'avez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur ce

banc?…
– J'aurais bien voulu… Mais le cocher est venu me chercher



 
 
 

et je suis rentré…
– Où?
– Eh bien, mais… au collège…
– Il y a donc un collège au Tréport?
– Non pas, mais il y en a un à Eu… Je suis rentré au collège

d'Eu…»
Il me fit signe de le suivre.
«Nous y allons, dit-il… Comment voulez-vous que je sache

ici?…
Il y a eu trop de tempêtes!…»
Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue

des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés
durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher
annonçait son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de bras,
remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa
lanière de cuir.

Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge
– celle du collège, me dit Rouletabille – et tout se tut. Le
cheval, la voiture, s'étaient immobilisés sur la place. Le cocher
avait disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans l'ombre
glacée de la haute église gothique qui bordait, d'un côté, la
grand'place. Rouletabille jeta un coup d'oeil sur le château dont
on apercevait l'architecture de briques roses couronnées de vastes
toits Louis XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes
exilés; il considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la mairie
qui avançait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les



 
 
 

maisons silencieuses, le café de Paris – le café de messieurs les
officiers – la boutique du coiffeur, celle du libraire. N'était- ce
point là qu'il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la
Dame en noir?…

«Rien n'est changé!…»
Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait

son museau paresseux sur ses pattes gelées.
«C'est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!…
C'est Cham! C'est mon bon Cham!»
Et il l'appela:
«Cham! Cham!…»
Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui

l'appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna
s'allonger sur son seuil, indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c'est lui!… Mais il ne me reconnaît
plus…»

Il m'entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide,
pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais
toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné
de ces demi-cercles de pierre, sortes de «consoles renversées»,
qui sont le propre d'une architecture qui n'a contribué en rien à
la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé une petite porte
basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse au
fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux
vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves



 
 
 

et de Guise le Balafré.
«La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme.
Il n'y avait personne dans cette chapelle.
Nous l'avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille

poussa très doucement un tambour qui donnait sur une sorte
d'auvent.

«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous
serons entrés dans le collège et le concierge ne m'aura pas vu.
Certainement, il m'aurait reconnu!

– Quel mal y aurait-il à cela?»
Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la

main, passa devant l'auvent et Rouletabille se rejeta dans l'ombre.
«C'est le père Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n'a plus de

cheveux. Attention!… c'est l'heure où il va balayer l'étude des
petits… Tout le monde est en classe en ce moment… Oh! nous
allons être bien libres! Il ne reste plus que la mère Simon dans
sa loge, à moins qu'elle ne soit morte… En tout cas, d'ici elle
ne nous verra pas… Mais attendons!… Voilà que le père Simon
revient!…»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? Pourquoi?
Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je croyais
si bien connaître! Chaque heure passée avec lui me réservait
toujours une surprise. En attendant que le père Simon nous
laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à sortir de
l'auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin d'une petite
cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions maintenant,



 
 
 

penchés au- dessus d'une rampe de briques, contempler à l'aise,
au-dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments du collège
que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le
bras comme s'il avait peur de tomber…

«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque… tout cela a été bouleversé!
On a démoli la vieille étude «où j'ai retrouvé le couteau», et
le préau dans lequel «il avait caché l'argent» a été transporté
plus loin… Mais les murs de la chapelle n'ont point changé
de place, eux!… Regardez, Sainclair, penchez-vous; cette porte
qui donne dans les sous-sols de la chapelle, c'est la porte de la
petite classe. Je l'ai franchie combien de fois, mon Dieu! Quand
j'étais tout petit enfant… Mais jamais, jamais je ne sortais de là
aussi joyeux, même aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au parloir où
m'attendait la Dame en noir!… Pourvu, mon Dieu! qu'on n'ait
point touché au parloir!…»

Et il risqua un coup d'oeil en arrière, avança la tête.
«Non! non!… Tenez, le voilà, le parloir!… À côté de la

voûte… c'est la première porte à droite… c'est là qu'elle venait…
c'est là… Nous allons y aller tout à l'heure, quand le père Simon
sera descendu…»

Et il claquait des dents…
«C'est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou… Qu'est-ce

que vous voulez? C'est plus fort que moi, n'est-ce pas?… L'idée
que je vais revoir le parloir… où elle m'attendait… Je ne vivais
que dans l'espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré



 
 
 

que je lui promettais toujours d'être raisonnable, je tombais
dans un si morne désespoir que, chaque fois, on craignait pour
ma santé. On ne parvenait à me faire sortir de ma prostration
qu'en m'affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade.
Jusqu'à la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son
parfum. N'ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et
m'étant enivré jusqu'à en défaillir, lorsqu'elle me serrait dans ses
bras, de son parfum, je vivais moins avec son image qu'avec son
odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je m'échappais de temps
en temps, pendant les récréations, jusqu'au parloir, et, lorsque
celui-ci était vide, comme aujourd'hui, j'aspirais, je respirais
religieusement cet air qu'elle avait respiré, je faisais provision
de cette atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais,
le coeur embaumé… C'était le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et
j'imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu'à
ce jour que je vous ai dit, Sainclair… vous vous rappelez… le
jour de la réception à l'Élysée…

–  Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde
Stangerson…

– C'est vrai!…» répondit-il d'une voix tremblante…
… Ah! si j'avais su à ce moment que la fille du professeur

Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu
un enfant, un fils qui aurait dû, s'il était vivant encore, avoir l'âge
de Rouletabille, peut-être, après le voyage que mon ami avait fait
là-bas et où il avait été certainement renseigné, peut- être eussé-



 
 
 

je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu'il
avait à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce collège
où venait autrefois la Dame en noir!

Il y eut un silence que j'osai troubler.
«Et vous n'avez jamais su pourquoi la Dame en noir n'était

plus revenue?
– Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est

revenue… Mais c'est moi qui étais parti!…
– Qui est-ce qui était venu vous chercher?
– Personne!… je m'étais sauvé!…
– Pourquoi?… Pour la chercher?
–  Non! non!… pour la fuir!… pour la fuir, vous dis-je,

Sainclair!… Mais elle est revenue!… je suis sûr qu'elle est
revenue!…

– Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!…»
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête.
«Est-ce que je sais?… Peut-on savoir?… Ah! je suis bien

malheureux!… Chut! mon ami!… chut!… le père Simon… là…
Il s'en va… enfin!… Vite!… au parloir!…»

Nous y fûmes en trois enjambées. C'était une pièce banale,
assez grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues.
Elle était meublée de six chaises de paille alignées contre les
murailles, d'une glace au-dessus de la cheminée et d'une pendule.
Il faisait là-dedans assez sombre.

En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec
un de ces gestes de respect et de recueillement que l'on n'a, à



 
 
 

l'ordinaire, qu'en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu
très rouge, s'avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa
casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout
bas, plus bas encore qu'il ne m'avait parlé dans la chapelle…

«Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!… Tenez, touchez mes
mains, je brûle… je suis rouge, n'est-ce pas?… J'étais toujours
rouge quand j'entrais ici et que je savais que j'allais l'y trouver!
… Certainement, j'ai couru… je suis essoufflé… Je n'ai pas
pu attendre, n'est-ce pas?… Oh! mon coeur, mon coeur qui bat
comme quand j'étais tout petit… Tenez, j'arrivais ici… là, là!…
à la porte, et puis je m'arrêtais, tout honteux… Mais j'apercevais
son ombre noire dans le coin; elle me tendait silencieusement
les bras et je m'y jetais, et tout de suite, en nous embrassant,
nous pleurions!… C'était bon! C'était ma mère, Sainclair!… Oh!
ce n'est pas elle qui me l'a dit; au contraire, elle, elle me disait
que ma mère était morte et qu'elle était une amie de ma mère…
Seulement, comme elle me disait aussi de l'appeler: «maman!» et
qu'elle pleurait quand je l'embrassais, je sais bien que c'était ma
mère… Tenez, elle s'asseyait toujours là, dans ce coin sombre,
et elle venait à la tombée du jour, quand on n'avait pas encore
allumé, dans le parloir… En arrivant, elle déposait, sur le rebord
de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d'une ficelle rose.
C'était une brioche. J'adore les brioches, Sainclair!…»

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s'accouda à la
cheminée et il pleura, pleura… Quand il fut un peu soulagé,
il releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il



 
 
 

s'assit, très las. Je n'avais garde de lui adresser la parole. Je sentais
si bien que ce n'était pas avec moi qu'il causait, mais avec ses
souvenirs…

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui
avais remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la
lut lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un
gémissement. Lui, tout à l'heure si rouge était devenu si pâle…
si pâle qu'on eût dit que tout son sang s'était retiré de son coeur.
Je fis un mouvement, mais son geste m'interdit de l'approcher.
Et puis, il ferma les yeux.

J'aurais pu croire qu'il dormait. Je m'éloignai tout doucement
alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d'un
malade. J'allai m'appuyer à une croisée qui donnait sur une petite
cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-
je là à considérer ce marronnier? Est-ce que je sais?… Est-ce
que je sais seulement ce que nous aurions répondu à quelqu'un de
la maison qui fût entré dans le parloir, à ce moment? Je songeais
obscurément à l'étrange et mystérieuse destinée de mon ami… À
cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne l'était
pas!… Rouletabille était alors si jeune… Il avait tant besoin
d'une mère qu'il s'en était peut-être, dans son imagination, donné
une… Rouletabille!… quel autre nom lui connaissions-nous?…
Joseph Joséphin… C'était sans doute sous ce nom-là qu'il avait
fait ses premières études, ici… Joseph Joséphin, comme le disait
le rédacteur en chef de l'Époque: «Ça n'est pas un nom, ça!» Et,
maintenant, qu'était-il venu faire ici? Rechercher la trace d'un



 
 
 

parfum!… Revivre un souvenir?… une illusion?…
Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout; il paraissait

très calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux
qui viennent de remporter une grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant… Allons-nous-en,
mon ami!… Allons-nous-en!…»

Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le
suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été
remarqués, je l'arrêtai et je lui demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami… Avez-vous retrouvé le parfum de la
Dame en noir?…»

Certes! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon
coeur, plein de l'ardent désir que cette visite aux lieux de son
enfance lui rendît un peu la paix de l'âme.

«Oui, fit-il, très grave… Oui, Sainclair… je l'ai retrouvé…»
Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson.

Je le regardais, hébété, ne comprenant pas… puisque je ne savais
pas… Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux,
il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair… le secret de
ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort… Quoi qu'il
arrive, il mourra avec vous et avec moi!… Mathilde Stangerson
avait un enfant… un fils… ce fils est mort, est mort pour tous,
excepté pour vous et pour moi!…»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille
révélation… Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!… Et



 
 
 

puis, tout à coup, j'eus un choc plus violent encore… Mais alors!
… Mais alors!… Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh!… Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille… Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans
sa prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n'est-il pas mort? S'il
est vivant, moi, j'aimerais autant être mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il
fit simplement un signe qui voulait dire: «C'est cela, Sainclair,
maintenant, vous y êtes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:
«Silence!»
Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous

retrouver à la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle
dépêche qui venait de Valence et qui était signée du professeur
Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me dit que vous avez
quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux si vous
pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de
vous présenter à sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de
vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de
l'hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait
une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle
était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots: «Au
secours!»



 
 
 

 
IV

En route
 

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi
il ne redoute rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac
pénétrer le mystère qui les sépare. Je n'ose plus rien dire, rien
conseiller à mon ami. Ah! le malheureux pauvre gosse!… Quand
il eut lu cette dépêche: «Au secours!» il la porta à ses lèvres,
et puis, me broyant la main, il dit: «Si j'arrive trop tard, je
nous vengerai!» Ah! l'énergie froide et sauvage de cela! De
temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion de
son âme, mais en général il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement!… Quelle résolution a-t-il donc prise
dans le silence du parloir, alors qu'il se tenait immobile et les
yeux clos dans le coin où s'asseyait la Dame en noir?…

… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille
rêve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi l'enfant s'était échappé du collège d'Eu, et
ce qu'il en advint.

Rouletabille s'était enfui du collège comme un voleur! Il n'est
point besoin de chercher d'autre expression, puisqu'il était bien
accusé de vol! Voici toute l'affaire: étant âgé de neuf ans, – il
était déjà d'une intelligence extraordinairement précoce et porté



 
 
 

à la résolution des problèmes les plus bizarres, les plus difficiles.
D'une force de logique surprenante, quasi incomparable à cause
de sa simplicité et de l'unité sommaire de son raisonnement,
il étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. Il n'avait jamais pu apprendre sa table
de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on
donne une vulgaire besogne à accomplir à un domestique…
Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche du problème.
Ignorant encore les principes de l'algèbre classique, il avait
inventé pour son usage personnel une algèbre, faite de signes
bizarres rappelant l'écriture cunéiforme, à l'aide de laquelle il
marquait toutes les étapes de son raisonnement mathématique,
et il était arrivé ainsi à inscrire des formules générales qu'il
était le seul à comprendre. Son professeur le comparait avec
orgueil à Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les premières
propositions d'Euclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et
moralement, c'est-à-dire, par exemple, qu'un acte ayant été
commis, farce d'écolier, scandale, dénonciation ou rapportage,
par un inconnu parmi dix personnages qu'il connaissait, il
dégageait presque fatalement cet inconnu d'après les données
morales qu'on lui avait fournies ou que ses observations
personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour
le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de retrouver
un objet caché ou perdu… ou dérobé… C'est là surtout qu'il



 
 
 

déployait une invention merveilleuse, comme si la nature, dans
son incroyable équilibre, après avoir créé un père qui était le
mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un fils qui eût
été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, à propos d'objets chipés, quelques
succès d'estime dans le personnel du collège, devait un jour
lui être fatale. Il découvrit d'une façon si anormale une petite
somme d'argent qui avait été volée au surveillant général, que
nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due
à son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse parut à
tous, de toute évidence, impossible; et il finit bientôt, grâce à
une malheureuse coïncidence d'heure et de lieu, par passer pour
le voleur. On voulut lui faire avouer sa faute; il s'en défendit
avec une énergie indignée qui lui valut une punition sévère; le
principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec
la lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits camarades.
Certains se plaignaient qu'on leur dérobait depuis quelque temps
des livres, des objets scolaires, et accusèrent formellement celui
qu'ils voyaient déjà accablé. Le fait qu'on ne lui connaissait point
de parents et qu'on ignorait «d'où il venait» lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand
ils parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il eut
le dessous, car il n'était point très fort. Il était désespéré. Il eût
voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes,
persuadé malheureusement qu'il avait affaire à une petite nature



 
 
 

vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression profonde,
en lui faisant comprendre toute l'horreur de son acte, imagina
de lui dire que, s'il n'avouait point le vol, il ne le conserverait
point plus longtemps, et qu'il était décidé, du reste, à écrire le
jour même à la personne qui s'intéressait à lui, à Mme Darbel –
c'était le nom qu'elle avait donné – pour qu'elle vînt le chercher.
L'enfant ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite
chambre où il avait été confiné. Le lendemain, on l'y chercha
en vain. Il s'était enfui. Il avait réfléchi que le principal à qui il
avait été confié depuis les plus tendres années de son enfance
– si bien qu'il ne se rappelait guère d'une façon un peu précise
d'autre cadre à sa petite vie que celui du collège – s'était toujours
montré bon pour lui et qu'il ne le traitait de la sorte que parce
qu'il croyait à sa culpabilité. Il n'y avait donc point de raison pour
que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu'il avait volé.
Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la mort!
Et il s'était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin.
Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant,
après une pensée suprême donnée à la Dame en noir, il s'était
jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait
oublié qu'il savait nager.

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de l'enfance de
Rouletabille, c'est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle,
on en comprendra toute l'importance. Alors qu'il ignorait qu'il
était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce
triste épisode sans être déchiré par l'idée que la Dame en noir



 
 
 

avait pu croire, en effet, qu'il était un voleur, mais depuis qu'il
s'imaginait avoir la certitude – imagination trop fondée, hélas!
– du lien naturel et légal qui l'unissait à Larsan, quelle douleur,
quelle peine infinie devait être la sienne! Sa mère, en apprenant
l'événement, avait dû penser que les criminels instincts du père
revivraient dans le fils et peut- être… – et peut-être – idée plus
cruelle que la mort elle- même, s'était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa
fuite jusqu'au canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment
vécut-il? De la façon la plus singulière. Au sortir de son bain et,
bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que l'on recherchait partout,
dans le canal et hors du canal, imagina une façon bien originale de
traverser toute la contrée sans être inquiété. Cependant, il n'avait
pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme
toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter,
ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui
se sauvaient de chez leurs parents pour courir les aventures, se
cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant la nuit,
et vite retrouvés d'ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir
au logis parce qu'ils manquaient bientôt de tout et qu'ils n'osaient
demander à manger au long de la route qu'ils suivaient et qui
était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme
tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher
de personne. Seulement, après avoir fait sécher ses vêtements –
on commençait à entrer heureusement dans la bonne saison et
il n'eut point à souffrir du froid – il les mit en pièces. Il en fit



 
 
 

des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et
déguenillé, il tendait la main, affirmant aux passants que, s'il ne
rapportait point des sous, ses parents le battraient. Et on le prenait
pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours
quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut l'époque des
fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers
de feuillages. Et il m'avoua que, s'il n'avait pas été travaillé par
l'affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire qu'il était
un voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le plus
heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent
pendant toute cette expédition qui dura des mois. Où allait-il? à
Marseille! C'était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et
jamais il n'avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en
songeant qu'il ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté.
À force de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance
d'une petite caravane de romanichels qui suivait la même route
que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer – dans
la Crau – pour élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques
services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui n'ont point coutume de
demander aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir
davantage. Ils pensèrent que, victime de mauvais traitements,
l'enfant s'était enfui de quelque baraque de saltimbanques et
ils le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux
environs d'Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce
fut le paradis… un éternel été et… le port! Le port était d'une



 
 
 

ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un
trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et
à mesure de ses besoins, qui n'étaient point grands. Par exemple,
il se fit «pêcheur d'oranges». C'est dans le moment qu'il exerçait
cette lucrative profession qu'il fit connaissance, un beau matin,
sur les quais, d'un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et
cette rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la
destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu de donner
ici l'article où le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable
entrevue:

Le petit pêcheur d'oranges
Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de

ses rayons obliques la robe d'or de Notre-Dame-de-la-Garde, je
descendis vers les quais. Les grandes dalles en étaient humides
encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image. Le peuple
des matelots, des débardeurs et des portefaix, s'agitait autour des
poutres venues des forêts du nord, actionnait les poulies et tirait
sur les câbles. Le vent âpre du large, se glissant sournoisement
entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc,
hanche à hanche, les petites barques se tendaient les bras où
s'enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. À côté d'elles,
fatiguées des roulis lointains, lasses d'avoir tangué pendant des
jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carènes
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs
grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne



 
 
 

des vergues et des hunes, alla jusqu'à la tour qui atteste qu'il y a
vingt-cinq siècles des enfants de l'antique Phocée jetèrent l'ancre
sur cette côte heureuse, et qu'ils venaient des routes liquides
d'Ionie. Puis mon attention retourna à la dalle des quais, et
j'aperçus le petit pêcheur d'oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d'une jaquette qui
lui battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et
les yeux noirs; et je crois bien qu'il avait neuf ans. Une corde
passée en bretelle sur l'épaule soutenait à son côté un sac de
toile. Son poing gauche était campé à la taille, et de la main
droite il s'appuyait à un bâton, long trois fois comme lui, qui se
terminait tout là-haut par une petite rondelle de liège. L'enfant
était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu'il
faisait là. Il me répondit qu'il était pêcheur d'oranges.

Il paraissait très fier d'être pêcheur d'oranges et négligea de
me demander des sous comme font les petits vauriens sur les
ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le silence, car
il considérait attentivement l'eau. Nous étions entre la fine taille
du Fides, venu de Castellamare, et le beaupré d'un trois-mâts-
goélette venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin
des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres
étaient pleins d'oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les
oranges nageaient sur les eaux; la houle légère les portait vers
nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à
la proue, et, armé de son bâton couronné de liège, attendit. Puis
il pêcha. Le liège de son bâton amena une orange, deux, trois,



 
 
 

quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha une cinquième,
sauta sur le quai et ouvrit la pomme d'or. Il plongea son petit
museau dans la pelure entrouverte et dévora.

«Bon appétit! lui fis-je.
– Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil,

moi, je n'aime que les fruits.
–  Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n'y a pas

d'oranges?
– Je travaille au charbon.»
Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un

énorme morceau de charbon.
Le jus de l'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette.

Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un
mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis
il remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

«Qu'est-ce que fait ton père? demandai-je.
– Il est pauvre.
– Oui, mais qu'est-ce qu'il fait?»
Le pêcheur d'oranges eut un mouvement d'épaules.
«Il ne fait rien, puisqu'il est pauvre!»
Mon questionnaire sur sa généalogie n'avait point l'air de lui

plaire.
Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi

au «gardiennage», petit carré de mer où l'on tient en garde les
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres d'acajou
ciré, les petits navires d'une toilette irréprochable. Mon gamin



 
 
 

les considérait d'un oeil connaisseur et prenait à cette inspection
un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile dehors – elle
n'en avait qu'une – accosta. Cette voile était immaculée, gonflait
son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.

«Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme.
Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui

décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout
éclaboussée. Quel désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son
mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda d'un oeil suppliant
et me dit:

«Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?…» Je lui en
donnai ma parole d'honneur. Alors, confiant, il remit encore
une fois son mouchoir dans sa poche. À quelques pas de là,
sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou
bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des chiffons
multicolores, il y avait, derrière des tables, des marchandes de
moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé,
un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les
moules étaient fraîches et tentantes, je dis au pêcheur d'oranges:

«Si tu n'aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir une
douzaine de moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous
deux, à manger des moules. La marchande nous les ouvrait
et nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre, mais
mon compagnon l'arrêta d'un geste impérieux. Il ouvrit son sac,



 
 
 

tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le citron, ayant
voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit
et m'en offrit la moitié, mais j'aime les moules pour elles-mêmes
et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur
d'oranges me demanda une cigarette qu'il alluma avec une
allumette qu'il avait dans une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées
comme un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus
de l'eau, et, le regard fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-
Garde, il se mit dans la position du gamin célèbre qui fait le plus
bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un pouce de sa taille,
était très fier et semblait vouloir emplir le port.

 
GASTON LEROUX

 
Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M.

Gaston Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin lut
l'article et le journaliste lui donna une belle pièce de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l'accepter. Il trouva
même ce don fort naturel. «Je prends votre pièce, dit-il à Gaston
Leroux, à titre de collaborateur.» Avec ces cent sous, il s'acheta
une magnifique boîte à cirer avec tous ses accessoires, et il alla
s'installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s'empara
des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la



 
 
 

traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il s'asseyait sur sa
boîte et lisait. Avec le sentiment de la propriété qu'il avait trouvé
au fond de sa boîte, l'ambition lui était venue. Il avait reçu une
trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire pour
ne point comprendre que, s'il n'achevait pas lui- même ce que
d'autres avaient si bien commencé, il se privait de la meilleure
chance qui lui restait de se faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s'intéresser à ce petit décrotteur qui
avait toujours sur sa boîte quelques bouquins d'histoire ou de
mathématique et un armateur le prit si bien en amitié qu'il lui
donna une place de groom dans ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et
put faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu d'argent
en poche, il prenait le train pour Paris. Qu'allait-il y faire? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n'avait cessé de penser
à la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien qu'elle ne lui eût
jamais dit qu'elle habitât la capitale, il était persuadé qu'aucune
autre ville du monde n'était digne de posséder une dame qui avait
un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mêmes qui
avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait
dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne est
venue aujourd'hui!» Il eût été difficile de préciser l'idée de
derrière la tête de Rouletabille, et peut-être bien l'ignorait-il lui-
même. Son désir était-il simplement de «voir» la Dame en noir,
de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer
une sainte image? Oserait-il l'aborder? L'affreuse histoire de



 
 
 

vol dont l'importance n'avait fait que grandir dans l'imagination
de Rouletabille n'était-elle point toujours entre eux comme une
barrière qu'il n'avait pas le droit de franchir? Peut-être bien…
peut-être bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement il
était tout à fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston
Leroux et s'en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se
sentant aucun goût bien précis pour un métier quelconque, ce
qui était tout à fait fâcheux pour une créature ardente au travail
comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il lui
demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta
de le détourner d'un aussi funeste projet, mais en vain. C'est alors
que, de guerre lasse, il lui dit:

«Mon petit ami, puisque vous n'avez rien à faire, tâchez donc
de trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir
au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait
de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal
l'Époque offrait une honnête récompense à qui lui rapporterait
le débris humain qui manquait à la femme coupée en morceaux
de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j'ai raconté comment
Rouletabille se manifesta à cette occasion et de quelle façon
aussi lui fut révélée du même coup, à lui-même, sa singulière
profession qui devait être toute sa vie de commencer à raisonner
quand les autres avaient fini.



 
 
 

J'ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l'Élysée où
il sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s'aperçut
alors qu'il suivait Mlle Stangerson. Qu'ajouterais-je de plus? Des
considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille à
propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout
depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses
hésitations, toutes ses «sautes» d'humeur, qui donc maintenant
ne les comprendrait pas? Les renseignements rapportés par lui
de Cincinnati sur l'enfant de celle qui avait été la femme de Jean
Roussel avaient dû être suffisamment explicites pour lui donner
à penser qu'il pouvait bien être cet enfant-là, pas assez cependant
pour qu'il pût en être sûr! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu'il avait toutes les
peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir
de la presser dans ses bras et de lui crier: «Tu es ma mère! Tu es
ma mère!» Et il se sauvait, comme il s'était sauvé de la sacristie
pour ne point laisser échapper en une seconde d'attendrissement
ce secret qui le brûlait depuis des années!… Et puis, en vérité, il
avait peur!… Si elle allait le rejeter!… le repousser!… l'éloigner
avec horreur!… lui, le petit voleur du collège d'Eu! Lui… le
fils de Roussel- Ballmeyer!… lui l'héritier des crimes de Larsan!
… S'il allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus
la respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en
noir!… Ah! comme il lui avait fallu combattre, à cause de cette
vision effroyable, le premier mouvement qui le poussait à lui
demander chaque fois qu'il la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la



 
 
 

Dame en noir?» Quant à elle, elle l'avait aimé tout de suite, mais à
cause de sa conduite au Glandier sans doute… Si c'était vraiment
elle, elle devait le croire mort, lui!… Et si ce n'était pas elle, …
si par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et
son raisonnement… si ce n'était pas elle… Est-ce qu'il pouvait
risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu'il s'était enfui
du collège d'Eu, pour vol?… Non! Non! pas ça!… Elle lui avait
demandé souvent:

«Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait
vos premières études?»

Et il avait répondu:
«À Bordeaux!»
Il aurait voulu pouvoir répondre:
«À Pékin!»
Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était «elle», eh

bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coeur.
Tout valait mieux que de n'être point serré dans ses bras.

Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr!… sûr
au- delà de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en noir
comme le chien est sûr de respirer son maître… Cette mauvaise
figure de rhétorique qui se présentait tout naturellement à son
esprit devait le conduire à l'idée de «remonter la piste». Elle
nous mena, dans les conditions que l'on sait, au Tréport et à Eu.
Cependant, j'oserai dire que cette expédition n'aurait peut-être
point donné de résultats décisifs aux yeux d'un tiers qui, comme
moi, n'était pas influencé par l'odeur, si la lettre de Mathilde,



 
 
 

que j'avais remise à Rouletabille dans le train, n'était tout à coup
venue lui apporter cette assurance que nous allions chercher.
Cette lettre, je ne l'ai point lue. C'est un document si sacré aux
yeux de mon ami que d'autres yeux ne le verront jamais, mais
je sais que les doux reproches qu'elle lui faisait à l'ordinaire de
sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur
ce papier un tel accent de douleur que Rouletabille n'aurait pas
pu s'y tromper, même si la fille du professeur Stangerson avait
oublié de lui confier, dans une phrase finale où sanglotait tout son
désespoir de mère, que «l'intérêt qu'elle lui portait venait moins
des services rendus que du souvenir qu'elle avait gardé d'un petit
garçon, le fils de l'une de ses amies, qu'elle avait beaucoup aimée,
et qui s'était suicidé, «comme un petit homme», à l'âge de neuf
ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup!»



 
 
 

 
V

Panique
 

Dijon… Mâcon… Lyon… Certainement, là-haut, au-dessus
de ma tête, il ne dort pas… Je l'ai appelé tout doucement et il
ne m'a pas répondu… Mais je mettrais ma main au feu qu'il ne
dort pas!… À quoi songe-t-il?… Comme il est calme! Qu'est-
ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil?… Je le vois
encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant: «Allons-
nous-en!» et cela d'une voix si posée, si tranquille, si résolue…
Allons- nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d'aller? Vers
elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée
que par lui; vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas!

C'est un secret qui doit rester entre vous et moi; l'enfant est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!»

C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée
de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n'était venu
chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler!
Dans le moment même qu'il savait, il s'astreignait à oublier; il
se condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, qui avait
compris que la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne
voudrait pas d'un salut acheté au prix de la lutte du fils contre
le père! Jusqu'où pouvait aller cette lutte? Jusqu'à quel sanglant
conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres,



 
 
 

n'est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir?…
Si calme est Rouletabille que je n'entends pas sa respiration.

Je me penche sur lui… il a les yeux ouverts.
«Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il… À cette dépêche

qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre
dépêche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.

– J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À
Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui
les a quittés à Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien: «Nous allons
rejoindre M. Stangerson.» Or, la dépêche Stangerson prouve
que M. Stangerson, qui avait continué directement son chemin
vers Marseille, se trouve à nouveau avec les Darzac. Les Darzac
auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille;
mais alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrêté
en route. À quelle occasion? Il n'en prévoyait aucune. À la gare,
il disait: «Moi, je serai à Menton demain matin à dix heures.»
Voyez l'heure à laquelle la dépêche a été mise à Valence et
constatons sur l'indicateur l'heure à laquelle M. Stangerson devait
normalement passer à Valence à moins qu'il ne se soit arrêté en
route.»

Nous avons consulté l'indicateur. M. Stangerson devait passer
à Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche portait «minuit
quarante-sept», elle avait donc été jetée par les soins de M.
Stangerson à Valence, au cours de son voyage normal. À
ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et par
Mme Darzac. Toujours l'indicateur en main, nous parvînmes à



 
 
 

comprendre le mystère de cette rencontre. M. Stangerson avait
quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six heures
vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix
heures quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce
temps les Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à
neuf heures trois du soir, train qui doit repartir normalement
de Bourg à neuf heures huit. La dépêche de M. Darzac était
partie de Bourg et portait l'indication de dépôt neuf heures vingt-
huit. Les Darzac étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur
train. On pouvait prévoir aussi le cas où le train aurait eu du
retard. En tout cas, nous devions chercher la raison d'être de
la dépêche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le départ
de M. Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans et
Bourg; le train s'arrête en effet à Louhans, et si le drame avait
eu lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il est
probable que M. Darzac eût télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous
constatâmes que M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une
minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt-
neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois, alors
que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix heures
trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement
à Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre
M. Stangerson à Lyon, où ils étaient une minute avant lui!



 
 
 

Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route?
Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes hypothèses qui
avaient toutes pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui
nous apparaissait avec une netteté suffisante, c'était la volonté
de chacun de nos amis de n'effrayer personne. M. Darzac, de
son côté, Mme Darzac, du sien, avaient dû tout faire pour se
dissimuler la gravité de la situation. Quant à M. Stangerson, nous
pouvions nous demander s'il avait été mis au courant du fait
nouveau.

Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance,
Rouletabille m'invita à profiter de la luxueuse installation que la
compagnie internationale des wagons-lits met à la disposition des
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra
l'exemple en se livrant à une toilette de nuit aussi méticuleuse
que s'il avait pu y procéder dans une chambre d'hôtel. Un quart
d'heure après, il ronflait; mais je ne crus guère à son ronflement.
En tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon, Rouletabille
sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n'avais pas faim.
D'Avignon à Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa
assez silencieusement; puis, à la vue de cette ville où il avait mené
tout d'abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute
pour réagir contre l'angoisse qui grandissait en nous au fur et à
mesure que nous approchions de l'heure à laquelle nous allions
«savoir», se remémora quelques anciennes anecdotes qu'il me
conta sans paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je n'étais



 
 
 

guère à ce qu'il me disait. Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.
Quel voyage! Il eût pu être si beau! À l'ordinaire, c'était

avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays
merveilleux, cette côte d'azur aperçue au réveil comme un coin
de paradis après l'horrible départ de Paris, dans la neige, dans
la pluie ou dans la boue, dans l'humidité, dans le noir, dans le
sale! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais
du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami qui
m'attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de
fer: le soleil!

À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À
Cannes, nous ne fûmes point surpris du tout en apercevant sur
le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait été
certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui avait
envoyée de Dijon, annonçant l'heure de notre arrivée à Menton.
Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille
à dix heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin
même de Menton et venir au- devant de nous jusqu'à Cannes, car
nous pensions bien que, d'après sa dépêche, il avait des choses
confidentielles à nous dire. Il avait la figure sombre et défaite.
En le voyant, nous eûmes peur.

«Un malheur?… interrogea Rouletabille.
– Non, pas encore!… répondit-il.
– Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons

à temps…»
M. Darzac dit simplement:



 
 
 

«Merci d'être venus!»
Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre

compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer
les rideaux, ce qui nous isola complètement. Quand nous fûmes
tout à fait chez nous et que le train se fût remis en marche, il
parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en tremblait.

«Eh bien, fit-il, il n'est pas mort!
– Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille.
Mais, en êtes-vous sûr?
– Je l'ai vu comme je vous vois.
– Et Mme Darzac aussi l'a vu?
– Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu'elle arrive à croire

à quelque illusion! Je ne tiens pas à ce qu'elle redevienne folle,
la malheureuse!… Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!
… Qu'est-ce que cet homme est revenu faire autour de nous?…
Que nous veut-il encore?…»

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que
M. Darzac. Le coup qu'il craignait l'avait frappé. Il en restait
affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M.
Darzac reprit:

«Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse!… Il le faut!…
On le joindra, on lui demandera ce qu'il veut… et tout l'argent
qu'il voudra, on le lui donnera… ou alors, je le tue! C'est simple!
… Je crois que c'est ce qu'il y a de plus simple!… N'est-ce pas
votre avis?…»

Nous ne lui répondîmes point… Il paraissait trop à plaindre.



 
 
 

Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible,
engagea M. Darzac à essayer de se calmer et à nous raconter par
le menu tout ce qui s'était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que l'événement s'était produit à Bourg
même, ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que l'on sache
que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par M.
Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre eux par un
cabinet de toilette. Dans l'un on avait mis le sac de voyage et
le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l'autre, les petits
bagages. C'est dans ce dernier compartiment que M. et Mme
Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage de Paris à
Dijon. Là, tous trois étaient descendus et avaient dîné au buffet.
Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures vingt-sept, M.
Stangerson ne quittait Dijon qu'à sept heures huit et les Darzac
à sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre
sur le quai même de la gare, après le dîner. M. et Mme
Darzac étaient montés dans leur compartiment (le compartiment
aux petits bagages) et étaient restés à la fenêtre, s'entretenant
avec le professeur, jusqu'au départ du train. Celui-ci était
déjà en marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai,
faisait encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De
Dijon à Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrèrent dans le
compartiment adjacent à celui dans lequel ils se tenaient et dans
lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La portière
de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée



 
 
 

à Paris, aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette
portière n'avait été fermée ni extérieurement à clef par l'employé,
ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette
portière avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins
de Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait
rien voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau de
la portière de l'autre compartiment où se tenaient les voyageurs
n'avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grâce
à un questionnaire très serré dans le détail duquel je n'entre
point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu'à Bourg et de
M. Stangerson jusqu'à Dijon.

Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite
d'un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait
immobilisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M.
et Mme Darzac étaient alors descendus, s'étaient promenés un
instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu'il eut alors
avec sa femme, s'était rappelé qu'il avait omis d'écrire quelques
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au
buffet. M. Darzac avait demandé qu'on lui remît ce qu'il fallait
pour écrire. Mathilde s'était assise à ses côtés, puis elle s'était
levée et avait dit à son mari qu'elle allait se promener devant la
gare, faire un petit tour pendant qu'il finirait sa correspondance.

«C'est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j'aurai
terminé, j'irai vous rejoindre.»

Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac:



 
 
 

«J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet.
Aussitôt qu'elle m'aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. «Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne
pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la
rassurai, je lui dis qu'elle n'avait rien à craindre puisque j'étais là,
et je lui demandai doucement, patiemment, quel avait été l'objet
d'une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait
plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais
elle me dit qu'il lui serait impossible d'absorber pour le moment
même une goutte d'eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put
parler et elle me raconta, en s'interrompant presque à chaque
phrase et en regardant autour d'elle avec épouvante, qu'elle était
allée se promener, comme elle me l'avait dit, devant la gare, mais
qu'elle n'avait pas osé s'en éloigner, pensant que j'aurais bientôt
fini d'écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue
sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à
travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits
qui dressaient les couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle
songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis
des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller
le fermer, non point qu'elle mît en doute la probité parfaite de
ces honnêtes gens, mais par un geste de prudence tout naturel
en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le
couloir et arriva à la portière du compartiment qu'elle s'était
réservé, et dans lequel nous n'étions point entrés depuis notre



 
 
 

départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa
un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n'était resté
personne dans le wagon et un train passait dans ce moment,
remplissant la gare de la clameur de sa locomotive. Qu'était-il
donc arrivé? Cette chose inouïe, affolante, monstrueuse. Dans le
compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de toilette
était à demi tirée à l'intérieur de ce compartiment, s'offrant de
biais au regard de la personne qui entrait dans le compartiment.
Cette petite porte était ornée d'une glace. Or, dans la glace,
Mathilde venait d'apercevoir la figure de Larsan! Elle se rejeta
en arrière, appelant à son secours, et fuyant si précipitamment
qu'en bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux sur
le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l'état que
je vous ai dit. Quand elle m'eut dit ces choses, mon premier
soin fut de ne pas y croire, d'abord parce que je ne le voulais
pas, l'événement étant trop horrible, ensuite parce que j'avais le
devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui
qui n'y croyait pas! Est-ce que Larsan n'était pas mort, et bien
mort?… En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il ne
faisait point de doute pour moi qu'il n'y avait eu dans tout ceci
qu'un effet de glace et d'imagination. Je voulus naturellement
m'en assurer et je lui offris d'aller immédiatement avec elle dans
son compartiment pour lui prouver qu'elle avait été victime d'une
sorte d'hallucination. Elle s'y opposa, me criant que ni elle, ni
moi, ne retournerions jamais dans ce compartiment et que, du
reste, elle se refusait à voyager cette nuit! Elle disait tout cela par



 
 
 

petites phrases hachées… Elle ne retrouvait pas sa respiration…
Elle me faisait une peine infinie… Plus je lui disais qu'une telle
apparition était impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je
lui dis encore qu'elle avait bien peu vu Larsan lors du drame
du Glandier, ce qui était vrai, et qu'elle ne connaissait pas assez
cette figure-là pour être sûre de ne s'être point trouvée en face de
l'image de quelqu'un qui lui ressemblait! Elle me répondit qu'elle
se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui
était apparue dans deux circonstances telles qu'elle ne l'oublierait
jamais, dût-elle vivre cent ans! Une première fois, lors de l'affaire
de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même où,
dans sa chambre, on était venu m'arrêter! Et puis, maintenant
qu'elle avait appris qui était Larsan, ce n'étaient point seulement
les traits du policier qu'elle avait reconnus; mais, derrière ceux-là,
le type redoutable de l'homme qui n'avait cessé de la poursuivre
depuis tant d'années!… Ah! elle jurait sur sa tête et sur la mienne,
qu'elle venait de voir Ballmeyer!… Que Ballmeyer était vivant!
… vivant dans la glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase,
toute rase… et son grand front dénudé!… Elle s'accrochait à moi
comme si elle eût redouté une séparation plus terrible encore
que les autres!… Elle m'avait entraîné sur le quai… Et puis, tout
à coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et
elle se jeta dans le bureau du chef de gare… Celui-ci fut aussi
effrayé que moi de voir l'état de la malheureuse. Je me disais:
«Elle va redevenir folle!» J'expliquai au chef de gare que ma
femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que



 
 
 

je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans
le compartiment moi-même pour tâcher de m'expliquer ce qui
l'avait effrayée ainsi… Alors, mes amis, alors… continua Robert
Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je n'en
étais pas plutôt sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la porte
précipitamment. Je devais avoir une mine singulière, car le chef
de gare me considéra avec une grande curiosité. C'est que, moi
aussi, je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n'avait pas
rêvé tout éveillée… Larsan était là, dans la gare… sur le quai,
derrière cette porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le
souvenir de cette vision personnelle lui ôtait la force de continuer
son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un soupir, reprit:

«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz
et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous
attendait, il nous guettait… et, chose extraordinaire, il ne se
cachait pas! Au contraire, on eût dit qu'il se tenait là, uniquement
pour être vu!… Le geste qui m'avait fait refermer la porte devant
cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette
porte, décidé à aller droit au misérable, il avait disparu!… Le
chef de gare croyait avoir affaire à deux fous. Mathilde me
regardait agir sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts,
comme une somnambule. Elle revint à la réalité des choses pour
s'enquérir s'il y avait loin de Bourg à Lyon et quel était le prochain
train qui s'y rendait. En même temps, elle me priait de donner
des ordres pour nos bagages; et elle me demandait de lui accorder



 
 
 

que nous irions rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection
quelconque à ce nouveau projet, j'entrai immédiatement dans ses
vues. Du reste, maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre
grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous l'avouer,
mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille, je
me pris à penser que nous courions désormais un réel danger,
un de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s'il en était temps encore. Mathilde me fut
reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris immédiatement
toutes dispositions pour rejoindre sans plus tarder son père, et
elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut que
nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus tard – car
tout ce drame avait à peine duré un quart d'heure – le train
de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures
environ, et, en consultant l'indicateur des chemins de fer, nous
constations que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même M.
Stangerson. Mathilde m'en marqua encore une grande gratitude,
comme si j'avais été réellement responsable de cette heureuse
coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand le train
de neuf heures arriva en gare; mais, au moment d'y prendre place,
comme nous traversions rapidement le quai et que nous passions
justement sous le bec de gaz où m'était apparu Larsan, je la
sentis encore défaillir à mon bras et aussitôt, je regardai autour de
nous, mais je n'aperçus aucune figure suspecte. Je lui demandai



 
 
 

si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit
pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d'entrer dans un compartiment déjà aux
deux tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d'aller surveiller mes
bagages, je la quittai un instant au milieu de ces gens, et j'allai
jeter au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Je ne lui ai
point parlé de cette dépêche parce que je continuais à prétendre
que ses yeux l'avaient certainement trompée, et parce que, pour
rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une pareille
résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma
femme, qu'on n'avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles
que nous échangeâmes concernèrent le secret que nous devions
garder sur tout ceci vis-à-vis de M. Stangerson, qui en aurait
conçu un chagrin peut-être mortel. Je passe sur la stupéfaction
de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon.
Mathilde lui raconta qu'à cause d'un grave accident de chemin
de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu'il
fallait nous résoudre à un détour, de le rejoindre, et d'aller passer
quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme,
comme nous en avions été priés instamment, du reste, par ce
fidèle ami de la famille.»

… À ce propos, il serait peut-être temps d'apprendre au
lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M. Darzac, que
M. Arthur William Rance qui, comme je l'ai rapporté dans Le
Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues
années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien



 
 
 

renoncé, qu'il avait fini par convoler en justes noces avec une
jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de
l'illustre professeur.

Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson
était encore retenue dans une maison de santé des environs de
Paris, où elle achevait de se guérir, on apprit, un beau jour,
que M. William Arthur Rance allait épouser la nièce d'un vieux
géologue de l'Académie des sciences de Philadelphie. Ceux
qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et
qui en avaient mesuré toute l'importance jusque dans les excès
qu'elle détermina – elle avait pu faire, un moment, d'un homme,
jusqu'à ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique – ceux-là
prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n'augurèrent
rien de bon d'une union aussi inattendue. On racontait que
l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith
Prescott était riche, s'était conclue d'une façon assez bizarre.
Mais ce sont là des histoires que je vous raconterai quand
j'aurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite
de circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans l'antique château fort de la presqu'île d'Hercule
dont ils s'étaient rendus, l'automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac,
continuant de raconter son étrange voyage.

«Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson,
narra notre ami, ma femme et moi vîmes bien que le professeur
ne comprenait rien à ce que nous lui racontions et qu'au lieu



 
 
 

de se réjouir de nous revoir il en était tout attristé. Mathilde
essayait en vain de paraître gaie. Son père voyait bien qu'il s'était
passé, depuis que nous l'avions quitté, quelque chose que nous
lui cachions. Elle fit celle qui ne s'en apercevait pas et mit la
conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à parler
de vous, mon ami (M Darzac s'adressait à Rouletabille), et alors,
je saisis l'occasion de faire comprendre à M. Stangerson que,
puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment
que nous allions nous trouver tous à Menton, vous seriez très
touché d'une invitation qui vous permettrait de le passer parmi
nous. Ce n'est pas la place qui manque aux Rochers Rouges,
et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu'à
vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m'approuvait
du regard et ma main qu'elle pressa avec une tendre effusion,
me dit la joie que ma proposition lui causait. C'est ainsi qu'en
arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche que
M. Stangerson, à mon instigation, venait d'écrire et que vous
avez certainement reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que
nous n'avons pas dormi. Pendant que son père reposait dans
le compartiment à côté de nous, Mathilde avait ouvert mon
sac et en avait tiré un revolver. Elle l'avait armé, me l'avait
mis dans la poche de mon paletot et m'avait dit: «Si on nous
attaque, vous nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle
nuit nous avons passée!… Nous nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupières
closes dans la lumière, car nous n'osions pas faire de l'ombre



 
 
 

autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées au
verrou, nous redoutions encore de le voir apparaître. Quand un
pas se faisait entendre dans le couloir, nos coeurs bondissaient. Il
nous semblait reconnaître son pas… Et elle avait masqué la glace,
de peur d'y voir surgir encore son visage!… Nous avait-il suivis?
… Avions-nous pu le tromper?… Lui avions-nous échappé?
… Était-il remonté dans le train de Culoz?… Pouvions-nous
espérer cela?… Quant à moi, je ne le pensais pas… Et elle! elle!
… Ah! je la sentais, silencieuse et comme morte, là, dans son
coin… Je la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse
encore que moi-même, à cause de tout le malheur qu'elle traînait
derrière elle, comme une fatalité… J'aurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu'il fallait sans
doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un signe
désolé et je compris qu'il serait plus charitable de me taire. Alors,
comme elle, je fermai les yeux…»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et
moi, cette narration si importante que nous fûmes d'accord, à
notre arrivée à Menton, pour la retracer aussi fidèlement que
possible. Nous nous y employâmes tous les deux, et, notre texte à
peu près arrêté, nous le soumîmes à M. Robert Darzac qui lui fit
subir quelques modifications sans importance, à la suite de quoi
il se trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac
ne présenta aucun incident digne d'être noté. En gare de Menton-



 
 
 

Garavan, ils trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de
voir les nouveaux époux; mais, quand il sut qu'ils avaient décidé
de passer chez lui quelques jours, aux côtés de M. Stangerson,
et d'accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents
prétextes, avait jusqu'alors repoussée, il en marqua une parfaite
satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie.
Également, il se réjouit d'apprendre la prochaine arrivée de
Rouletabille. Mr Arthur Rance n'avait pas été sans souffrir de
l'extrême réserve avec laquelle, même depuis son mariage avec
Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac l'avait toujours traité.
Lors de son dernier voyage à San Remo, le jeune professeur
en Sorbonne s'était borné, en passant, à une visite au château
d'Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant,
quand il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan,
la première station après la frontière, il avait été salué très
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine
par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson,
s'étaient empressés d'aller le surprendre au passage. En somme,
il ne dépendait point d'Arthur Rance que ses rapports avec les
Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare
de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de
Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d'âme, leur faisant
oublier leurs sentiments de retenue et de circonspection vis-à-
vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui n'était averti
de rien, bien qu'il commençât à se douter de quelque chose,



 
 
 

chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu'ils
considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En même temps, ils appelaient Rouletabille à leur
secours. C'était une véritable panique. Elle grandit, d'une façon
des plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare
de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur Rance lui-même.
Mais, avant qu'il nous rejoignît, il se passa un petit incident que
je ne saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, j'avais
sauté sur le quai et m'étais précipité au bureau de la gare pour
demander s'il n'y avait point là une dépêche à mon nom. On
me tendit le papier bleu et, sans l'ouvrir, je courus retrouver
Rouletabille et M. Darzac.

«Lisez», dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:
«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»
Rouletabille me regarda et pouffa.
«Ah çà! fit-il. C'est vous qui avez demandé ce renseignement?
Qu'est-ce que vous avez donc cru?
–  C'est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de

Rouletabille, que l'idée m'est venue que Brignolles pouvait être
pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les
dépêches que vous aviez reçues. Et j'ai prié un de mes amis de
bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu.
J'étais très curieux de savoir s'il n'avait pas quitté Paris.

– Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous
ne pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles



 
 
 

cachaient Larsan ressuscité?
– Ça, non!» m'écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je

me doutais que Rouletabille se moquait de moi.
La vérité était que j'y avais bien pensé.
«Vous n'en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda

tristement M. Darzac. C'est un pauvre homme, mais c'est un
brave homme.

– Je ne le crois pas», protestai-je.
Et je me rejetai dans mon coin. D'une façon générale, je

n'étais pas très heureux dans mes conceptions personnelles
auprès de Rouletabille, qui s'en amusait souvent. Mais, cette
fois, nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle transformation
de Larsan, il n'en était pas moins un misérable. Et, à ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma
clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n'anticipons pas. Si
j'ai parlé de cet incident, c'est aussi pour montrer combien l'idée
d'un Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage,
que nous connaissions peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si
souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, je dirai même son
génie, que je croyais être dans la note en me méfiant de toutes,
de tous. Je devais comprendre bientôt – et l'arrivée inopinée de
Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes
idées – que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de
se dissimuler, le bandit s'exhibait maintenant, au moins à certains
d'entre nous, avec une audace sans pareille. Qu'avait-il à craindre



 
 
 

en ce pays? Ce n'était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient
le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation
semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui
croyaient être à jamais débarrassés de lui! Mais, en ce cas-là, une
objection s'élevait. Pourquoi cette vengeance? N'eût- il pas été
plus vengé en se montrant avant le mariage? Il l'aurait empêché!
Oui, mais il fallait se montrer à Paris! Encore pouvions- nous
nous arrêter à cette pensée que le danger d'une telle manifestation
à Paris eût pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait l'affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous
trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne
sait rien de l'histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan
dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle.
Tout de même, si nous avons gardé, quelque espoir d'avoir perdu
Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur
Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il
est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous
puissions nous concerter sur la conduite à tenir.

«Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à
Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions
descendus, en nous promenant, jusqu'à la jetée-promenade de
Menton. M. Stangerson donnait le bras à Mme Darzac. Il lui
parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M. Stangerson qui,
par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup, comme
nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser
passer un tramway, je me heurtai à un individu qui me dit:



 
 
 

«Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitôt, car j'avais entendu
cette voix-là; je levai la tête: c'était Larsan! C'était la voix de la
cour d'assises! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je
ne sais point comment je pus retenir l'exclamation prête à jaillir
de mes lèvres! Le nom du misérable! Comment je ne m'écriai
point: «Larsan!…» J'entraînai rapidement M. Stangerson et sa
fille qui, eux, n'avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque
de la musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur le
trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais
pas, je ne sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille
ne l'ont pas vu!…

– Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert Darzac.
–  Absolument sûr!… Je feignis un léger malaise; nous

montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval.
L'homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son
regard glacé, quand nous nous mîmes en route.

– Et vous êtes sûr que ma femme ne l'a pas vu? redemanda
Darzac, de plus en plus agité.

– Oh! certain, vous dis-je…
–  Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez,

Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre
femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites
de bien grandes illusions.

–  Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage,
l'idée d'une hallucination avait fait de grands progrès dans son
esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait presque calme.



 
 
 

–  En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher
Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme m'envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n'y avait que ces
deux mots: «Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.
«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement

la tête.
C'est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand

nous arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous
y trouvâmes M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis
malgré la promesse formelle que le professeur avait faite à Arthur
Rance, de rester avec sa fille aux Rochers Rouges jusqu'à son
retour, pour des raisons qu'il devait lui dire plus tard et qu'il
n'avait pas encore eu le temps d'inventer, c'est avec une phrase
qui n'était que l'écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit
Joseph Rouletabille. Aussitôt qu'elle eut aperçu le jeune homme,
elle courut à lui, et nous eûmes cette impression qu'elle se
contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans
ses bras. Je vis qu'elle s'accrochait à lui comme un naufragé
s'agrippe à la main qui peut seule le sauver de l'abîme. Et je
l'entendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant
à Rouletabille, je l'avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais
d'apparence aussi froide.



 
 
 

 
VI

Le fort d'Hercule
 

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la
saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut
se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes
d'or excitèrent les convoitises du vainqueur du monstre de
Némée. Je n'aurais peut-être point cependant, – à l'occasion des
innombrables citronniers et orangers qui, dans l'air embaumé,
laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les clôtures,
leurs grappes de soleil, – je n'aurais peut-être point évoqué le
souvenir suranné du fils de Jupiter et d'Alcmène si, tout, ici,
ne rappelait sa gloire mythologique et sa promenade fabuleuse
à la plus douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens,
en transportant leurs pénates à l'ombre du rocher que devaient
habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port qu'il abrite
et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une presqu'île,
qui l'ont conservé, ce nom d'Hercule, qui était celui de leur Dieu;
mais, moi, j'imagine que, ce nom, ils l'y trouvèrent déjà et que
si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussière blonde des
chemins de l'Hellade, s'en furent chercher ailleurs un merveilleux
séjour, tiède et parfumé, pour s'y reposer de leurs aventures, elles
n'en ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce furent les
premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n'était



 
 
 

pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses camarades de
l'Olympe en les débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes
qui voulait conserver la Côte d'Azur pour lui tout seul. Aussi je
ne suis point bien sûr que les os de l'Elephas antiquus, découverts
il y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas
les os de ce dragon-là!

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en
silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la
silhouette éblouissante du château fort, debout, sur la presqu'île
d'Hercule, que les travaux accomplis sur la frontière ont fait,
hélas! disparaître depuis une dizaine d'années. Les feux obliques
du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée,
la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette
baie de Garavan recourbée comme une faucille d'azur. Et puis,
au fur et à mesure que nous avançâmes, son éclat s'éteignit.
L'astre, derrière nous, s'était incliné vers la crête des monts; les
promontoires, à l'occident, s'enveloppaient déjà, à l'approche du
soir, de leur écharpe de pourpre, et le château n'était plus qu'une
ombre menaçante et hostile quand nous en franchîmes le seuil.

Sur les premières marches d'un étroit escalier qui conduisait
à l'une des tours, se tenait une pâle et charmante figure. C'était
la femme d'Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes,
la fiancée de Lammermoor n'était pas plus blanche, le jour où le
jeune étranger aux yeux noirs la sauva d'un taureau impétueux;
mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith!



 
 
 

… Ah! quand on veut faire figure romanesque dans un cadre
moyenâgeux, figure de princesse incertaine, lointaine, plaintive
et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my lady!
Et votre chevelure est plus noire que l'aile d'un corbeau. Cette
couleur n'est point dans le genre angélique. Êtes-vous un ange,
Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de
vos traits ne ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes ces
questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la première
fois, après avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre
blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le
regard noir de vos yeux qui s'est posé sur la fille du professeur
Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste étrange
avec le timbre amical de votre voix et le sourire nonchalant de
votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme sûr; la grâce
de toute sa personne est parfaite; son geste est harmonieux.
Aux présentations dont Arthur Rance s'est naturellement chargé,
elle répond de la façon la plus simple, la plus accueillante, la
plus hospitalière. Rouletabille et moi tentons un effort poli pour
conserver notre liberté; nous formulons la possibilité de gîter
ailleurs qu'au château d'Hercule. Elle a une moue délicieuse,
hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos chambres
sont prêtes et parle d'autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous
allez voir!… Vous allez voir!… Oh! je vous montrerai la Louve
une autre fois… C'est le seul coin triste d'ici! c'est lugubre!



 
 
 

sombre et froid! ça fait peur! j'adore avoir peur!… Oh! monsieur
Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce pas, des histoires qui
me feront peur!…»

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche
comme une comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie,
dans ce jardin d'Orient, entre cette vieille tour menaçante et
les frêles arceaux fleuris d'une chapelle en ruine. La vaste cour
que nous traversons est si bien garnie de toutes parts de plantes
grasses, d'herbes et de feuillages, de cactus et d'aloès, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites, qu'on jurerait qu'un
printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la
baille du château où se réunissait toute la gent de guerre. Cette
cour, de par l'aide des vents du ciel et de par la négligence des
hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou
dans lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler le moins
possible et qu'elle n'a point tenté de ramener, trop brusquement, à
la raison. Derrière toute cette verdure et tout cet embaumement,
on apercevait la plus gracieuse chose qui se pût imaginer en
architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux d'un
gothique flamboyant, élevés sur les premières assises de la vieille
chapelle romane; les piliers, habillés de plantes grimpantes, de
géranium-lierre et de verveine, s'élancent de leur gaine parfumée
et recourbent dans l'azur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble
plus soutenir. Il n'y a plus de toit à cette chapelle. Et elle n'a
plus de murs… Il ne reste plus d'elle que ce morceau de dentelle
de pierre qu'un miracle d'équilibre retient suspendu dans l'air du



 
 
 

soir…
Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du

XIIe siècle que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs.
Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la
paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, n'a pu ébranler. Elle
est telle encore qu'elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107,
qui s'emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien contre
le château d'Hercule; telle qu'elle se montra à Salagéri et à ses
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même
la Tour Carrée, même le Vieux Château, elle tint bon, isolée,
ses défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux
autres défenses, jusqu'à l'arrivée des princes de Provence qui la
délivrèrent. C'est là que Mrs. Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens,
Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-
ci et à Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac
et M. Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la
même pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui,
lorsqu'ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons à
une poterne.

«C'est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son
affectation d'enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne,
on découvre tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté
sud. Voyez!…»

Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses…
«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous



 
 
 

êtes bien sages…
– Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense

qu'il n'y a qu'elle de gaie, ici.»
Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une

nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous.
L'aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré;
aussi le désigne-t- on quelquefois sous cette appellation: la Tour
Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus important
de toute la fortification, on l'appelle encore la Tour du Coin…
C'est le morceau le plus extraordinaire, le plus important de
toute cette agglomération d'ouvrages défensifs. Les murs y sont
plus épais que partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c'est
encore le ciment romain qui les scelle… ce sont encore les pierres
entassées par les colons de César.

«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c'est
la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c'est
le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer les
défenses du château pour résister à l'artillerie. Oh! je suis très
savante… Le vieux Bob a fait de cette tour son cabinet d'études.
C'est dommage, car nous aurions eu là une magnifique salle à
manger… Mais je n'ai jamais rien su refuser au vieux Bob!… Le
vieux Bob, ajoute-t-elle, c'est mon oncle… C'est lui qui veut que
je l'appelle comme ça, depuis que j'ai été toute petite… Il n'est
pas ici, en ce moment… Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris,
et il revient demain. Il est allé comparer des pièces anatomiques
qu'il a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum



 
 
 

d'histoire naturelle de Paris… Ah! voici une oubliette…»
Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits,

qu'elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel
un eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme
une femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous
comprenions mieux – moi, du moins, car Rouletabille, de plus en
plus indifférent à toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre
– la disposition du fort d'Hercule. Comme cette disposition est
d'une importance capitale dans les incroyables événements qui
vont se produire presque aussitôt notre arrivée aux Rochers
Rouges, je vais mettre, tout d'abord, sous les yeux du lecteur le
plan général du fort tel qu'il a été tracé plus tard par Rouletabille
lui-même…

Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la
Mortola. Pour l'isoler complètement de la terre, ceux-ci n'avaient
pas hésité à faire une île de cette presqu'île en coupant l'isthme
minuscule qui la reliait au rivage.

Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane,
fortification sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les
approches du pont-levis et des deux tours d'entrée. Cette
barbacane n'avait point laissé de trace. Et l'isthme, dans la suite
des siècles, avait retrouvé sa forme première; le pont-levis avait
été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du château
d'Hercule épousaient la forme de la presqu'île, qui était celle
d'un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc



 
 
 

et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement,
le creusaient, si bien qu'une petite barque eût pu s'y abriter par
calme plat et quand elle ne craignait point que le ressac ne la
projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette disposition
était merveilleuse pour la défense qui n'avait guère, dans ces
conditions, à craindre l'escalade, de quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient
les deux tours A et A' reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient
fort souffert lors des derniers sièges par les Génois, avaient été
un peu réparées par la suite et venaient d'être mises en état
d'être habitées par les soins de Mrs. Rance, qui en avait consacré
les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A
servait de logis aux concierges. Une petite porte s'ouvrait dans
le flanc de la tour A, sous la voûte, et permettait au veilleur
de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde
porte de chêne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient
repliés depuis d'innombrables années contre le mur intérieur
des deux tours, ne servait plus de rien tant on l'avait trouvée
difficile à manier, et l'entrée du château n'était fermée que par
une petite grille que chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à
volonté. Cette entrée était la seule qui permît de pénétrer dans
le château. Comme je l'ai dit, passé cette entrée, on se trouvait
dans une première cour ou baille fermée de tous côtés par le
mur d'enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces
murs étaient loin d'avoir conservé leur hauteur première. Les
courtines anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées



 
 
 

et étaient remplacées par une sorte de boulevard circulaire vers
lequel on montait de l'intérieur de la baille par des rampes
assez douces. Ces boulevards étaient encore couronnés d'un
parapet percé de meurtrières pour les petites pièces. Car cette
transformation avait eu lieu au XVe siècle, dans le moment où
tout châtelain devait commencer à compter sérieusement avec
l'artillerie. Quant aux tours B, B', B'' qui avaient longtemps
encore conservé leur homogénéité et leur hauteur première, et
pour lesquelles on s'était borné à cette époque à supprimer le
toit pointu qui avait été remplacé par une plate-forme destinée
à supporter de l'artillerie, elles avaient été plus tard rasées à
la hauteur du parapet des boulevards et l'on en avait fait des
sortes de demi- lunes. Cette opération avait été accomplie au
XVIIe siècle, lors de la construction d'un château moderne,
appelé encore Château Neuf bien qu'il fût en ruines, et cela pour
déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf était placé en
C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui
aussi d'un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste,
avaient mal poussé, brûlés par le vent et l'eau de mer. Quand on
se penchait au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour
de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps,
roc qui, lui-même, surplombait la mer, on se rendait compte que
le château continuait à être aussi fermé que dans le temps où les
courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des
vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je l'ai dit, et



 
 
 

il n'était point jusqu'à son échauguette, restaurée, bien entendu,
qui ne dressât sa silhouette étrangement vieillotte au- dessus de
l'azur méditerranéen. J'ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les
anciens communs W adossés au parapet entre B et B' avaient été
transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château
d'Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que
par la poterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du
jardinier et qui n'était, en somme, qu'un épais pavillon défendu
autrefois par la tour B'' et par une autre tour, située en C, et
qui avait entièrement disparu au moment de la construction du
Château Neuf C C'. Un fossé et un mur partaient alors de B'' pour
aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, en C, en
forme d'éperon au milieu de la baille et barrant entièrement toute
la première cour qu'ils fermaient. Le fossé existait toujours, large
et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur
du Château neuf et remplacé par le mur du château lui-même.
Une porte centrale en D, maintenant condamnée, s'ouvrait sur un
pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les
communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait
été démoli ou s'était effondré, et, comme les fenêtres du château,
très élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs
épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la
seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu'elle était
entièrement défendue par son mur d'enceinte, au moment où le
Château Neuf n'existait pas.



 
 
 

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le
Téméraire, comme les anciens guides du pays l'appelaient
encore, était un peu plus élevé que le niveau de la première. Le
roc formait là une assise plus haute, naturel piédestal de cette
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux Château,
tout carré, tout droit, d'un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux
Château F que par une petite porte K. Les anciens du pays
ne l'appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, pour la
distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un
parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait
entre elles les tours B'', F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée
à mi- hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans
de Charles le Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques
services dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises
de diamètre extérieurement et se composait d'une batterie basse
dont le sol était placé à une toise en contrebas du niveau supérieur
du plateau. On descendait dans cette batterie basse par une pente,
aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient sur
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre s'ouvraient
trois énormes embrasures pour trois gros canons. C'est de cette
salle octogone que Mrs. Edith eût voulu faire une vaste salle
à manger, car, si elle était admirablement fraîche à cause de
l'épaisseur des murs, qui était formidable, la lumière du rocher
et l'éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer à volonté



 
 
 

par ces embrasures-meurtrières qui avaient été agrandies en carré
et formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi, de
puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l'oncle de Mrs.
Edith s'était emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles
collections, avait un terre-plein merveilleux où la châtelaine avait
fait transporter de la terre arable, des plantes et des fleurs, et où
elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se pût
rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles sèches de palmiers,
formait là un heureux abri. J'ai marqué, sur le plan, d'une teinte
grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments qui avaient été,
par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour
l'habitation immédiate.

Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n'avait
réparé en C', au premier étage, que deux chambres et un petit
salon, pour les hôtes de passage. C'est là que Rouletabille et
moi devions coucher; quant à M. et Mme Robert Darzac, ils
habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à parler d'une
façon plus particulière.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gaston-leru/le-parfum-de-la-dame-en-noir/
https://www.litres.ru/gaston-leru/le-parfum-de-la-dame-en-noir/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Конец ознакомительного фрагмента.

