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H. C. Andersen
Contes merveilleux, Tome II

 
L'ombre

 
Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une

contrée du Sud; il s'était réjoui d'avance de pouvoir admirer à
son aise les beautés de la nature que développe dans ces régions
un climat fortuné; mais quelle déception l'attendait! Il lui fallut
rester toute la journée comme prisonnier à la maison, fenêtres
fermées; et encore était-on bien accablé; personne ne bougeait;
on aurait dit que tout le monde dormait dans la maison, ou qu'elle
était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la
terrasse qui formait le toit; l'air était lourd, on se serait cru dans
une fournaise: c'était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste; mais
sous ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait à vue
d'œil; son ombre même se rétrécit et rapetissa, et elle ne reprenait
de la vie et de la force que lorsque le soleil avait disparu. C'était
un plaisir alors de voir, dès qu'on apportait la lumière dans la
chambre, cette pauvre ombre se détirer, et s'étendre le long de
la muraille.

Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre;
il se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes



 
 
 

engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament étoilé.
Sur tous ces balcons, il voyait apparaître des gens qui venaient
respirer l'air frais. La rue aussi commençait à s'animer; les
bourgeois s'installaient devant leurs portes; des milliers de
lumières scintillaient de toutes parts.

Il n'y avait qu'une maison où continuât à régner un complet
silence; c'était celle en face de la demeure du savant étranger.
Elle n'était pas inhabitée cependant; sur le balcon verdissaient et
fleurissaient de belles plantes; il fallait que quelqu'un les arrosât,
le soleil sans cela les aurait aussitôt desséchées.

La soirée s'avançait; voilà que la fenêtre du balcon s'entrouvrit
un peu; la chambre resta sombre; de l'intérieur arrivèrent de
doux sons d'une musique que le savant étranger trouva délicieuse,
ravissante. Il alla demander à son propriétaire quelles étaient les
personnes qui demeuraient en face; le brave homme lui répondit
qu'il n'en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s'éveilla; il avait, le soir, laissé
la fenêtre de son balcon ouverte; il regarda de ce côté et il
crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de
la maison d'en face: les fleurs paraissaient briller comme de
magnifiques flammes de couleur, et au milieu d'elles se tenait
une jeune fille d'une beauté merveilleuse; elle semblait un être
éthéré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon;
derrière lui, dans la chambre, brûlait une lumière, et, chose
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la



 
 
 

muraille de la maison d'en face; l'étranger remua, l'Ombre
bougea également et la voilà qui se trouve entre les fleurs du
balcon d'en face.

–Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en
ce moment le seul être vivant de cette mystérieuse maison.
Tiens, la fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. Une
idée! Si mon Ombre avait assez d'esprit pour entrer voir ce qui
se passe à l'intérieur et venir me le redire.... Oui, continua-t-
il, en s'adressant par plaisanterie à l'Ombre, fais-moi donc le
plaisir d'entrer là. Cela te va-t-il? Et en même temps, il fit un
mouvement de tête que l'Ombre répéta comme si elle disait:
«oui.»

–Eh bien, c'est cela, reprit-il; mais ne t'oublie pas et reviens
me trouver. À ces mots, il se leva, rentra dans la chambre et laissa
retomber le rideau.

Alors, si quelqu'un s'était trouvé là, il aurait vu distinctement
l'Ombre pénétrer lestement par la fenêtre d'en face et disparaître
dans l'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant
étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages; mais voilà qu'ils
se dissipent, le soleil reparaît.

–Qu'est cela? s'écrie l'étranger qui venait de se retourner pour
considérer un monument. Mais c'est affreux! Comment, je n'ai
plus mon Ombre! Elle m'a pris au mot; elle m'a quitté hier soir.
Que vais-je devenir?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui; il



 
 
 

se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille
contorsions; puis il appela hum hum, et pstt, pstt; l'Ombre ne
reparut pas.

Décidément, ce n'était pas gai. Mais dans les pays chauds,
la végétation est bien puissante; tout y pousse et prospère à
merveille, et au bout de huit jours, l'étranger aperçut, à la lueur
de sa lampe, un petit filet d'ombre derrière lui.»Quelle chance!
se dit-il. La racine était restée.»

La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois
semaines, l'étranger s'enhardit à se montrer de jour en public, et
lorsqu'il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus
chez lui rien d'extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres
sur les vérités qu'il avait découvertes et sur ce qu'il avait vu dans
ce monde méridional.

Un soir qu'il était dans sa chambre à méditer, il entend frapper
doucement à sa porte.»Entrez!» dit-il. Personne ne vint. Alors, il
alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui se trouva un homme
d'une extrême maigreur; mais il était habillé à la dernière mode:
ce devait être un personnage de distinction.

–À qui ai-je l'honneur de parler? dit le savant.
–Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez

pas, répondit l'autre. Je ne suis pas bien gros, j'ai cependant
maintenant un corps véritable. Vous continuez à ne point me
remettre? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je
vous ai quitté, acquis une belle fortune. C'est ce qui me permettra



 
 
 

de me racheter du servage où je me trouve toujours vis-à-vis de
vous.

–Non, permettez que je revienne de ma surprise, s'écria le
savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi?

–Du tout, répondit l'Ombre. Mon histoire n'est pas de celles
qui se passent tous les jours. Lorsque vous m'avez autorisée à
vous quitter, j'en ai profité comme vous le savez. Cependant,
au milieu de mon bonheur, j'ai éprouvé le désir de vous revoir
encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que
vous avez une nouvelle ombre. Ai-je à lui payer quelque chose
parce qu'elle remplit mon service, et à vous combien devrai-je
si je veux me racheter?

–Comment, c'est vraiment toi? dit le savant. Jamais je n'aurais
eu l'idée qu'on pouvait retrouver son Ombre sous la forme d'un
être humain.

–Pardon si j'insiste, reprit l'Ombre. Quelle somme ai-je à vous
verser pour que vous renonciez à l'autorité que vous avez toujours
sur moi?

–Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il
être question d'argent entre nous. Je t'affranchis et je te fais libre
comme l'air. Je suis enchanté d'apprendre que tu as si bien fait
ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d'une chose;
raconte-moi tes aventures depuis le moment où tu t'es faufilée
par la fenêtre du balcon dans la maison en face de celle que nous
habitions.

–Je veux bien vous en faire le récit, dit l'Ombre; mais



 
 
 

promettez-moi de n'en rien révéler, de ne pas apprendre aux gens
que je n'ai été qu'un être impalpable. Il me peut venir l'idée de me
marier, et je ne tiens pas à ce qu'on me suppose sans consistance.

–C'est entendu, dit le savant.
Avant de commencer, l'Ombre s'installa à son aise. Elle était

toute vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le plus fin, ses
bottes en vernis; elle portait un chapeau à claque, dont par un
ressort on pouvait faire une simple galette: on venait d'inventer
ce genre de coiffure, qui n'était encore d'usage que dans la plus
haute société.

Elle s'assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la nouvelle
ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un fidèle
caniche aux pieds du savant; celle-ci ne parut pas ressentir
l'humiliation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement
comment la première s'y était prise pour se dégager de son
esclavage.

–Vous ignorez encore, commença l'Ombre parvenue, qui
demeurait dans la fameuse maison d'en face, qui vous intriguait
là-bas dans les pays chauds. C'était ce qu'il y a de plus sublime
au monde: la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines
auprès d'elle, et j'appris dans ces quelques jours sur les secrets de
l'univers et le cours du monde plus que si j'avais vécu autre part
trois mille ans. Et aujourd'hui je puis dire sans craindre d'être
mis à l'épreuve: je sais tout, j'ai tout vu.

–La Poésie! s'écria le savant. Comment n'y ai-je pas pensé?
Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans l'isolement, toute



 
 
 

solitaire; bien peu s'intéressent à elle. Je ne l'ai aperçue qu'un
instant, et encore n'étais-je qu'à moitié éveillé. Elle se tenait sur
le balcon; autour d'elle une auréole brillait comme une de nos
aurores boréales; elle était au milieu d'un parterre de fleurs qu'on
aurait prises pour des flammes. Mais continue, continue: donc tu
entras par la fenêtre du balcon, et alors....

–Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme une
sorte de crépuscule; la porte qui était ouverte donnait sur une
longue enfilade de superbes appartements qui communiquaient
tous ensemble; la lumière y était éblouissante, et m'aurait
infailliblement tuée si je m'y étais aventurée. Mais provenant de
vous, j'avais suffisamment de votre sagesse pour rester à l'abri
et tout observer de mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie,
assise sur son trône.

–Et ensuite? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.
–Je vous l'ai déjà dit, reprit l'Ombre, j'ai vu défiler devant moi

tout ce qui existe: le passé et une partie de l'avenir. Mais, par
parenthèse, je vous demanderai s'il n'est pas convenable que vous
cessiez de me tutoyer. J'en fais l'observation, non par orgueil,
mais en raison de ma science maintenant si supérieure à la vôtre,
et surtout à cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas
règle partout les relations de société.

–Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de
ne pas y avoir songé de moi-même. Mais continuez, je vous prie.

–Je ne puis, reprit l'Ombre, que vous répéter: j'ai tout vu et
je sais tout.



 
 
 

–Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements,
comment étaient-ils? Était-ce comme un temple sacré? ou bien
s'y serait-on cru sous le ciel étoilé? ou bien encore dans une forêt
mystérieuse? Ce sont là les lieux où nous aimons à supposer que
demeure la Poésie.

–Maintenant que j'ai tout vu et que je connais tout, dit
l'Ombre, il m'est pénible d'entrer dans les menus détails.

–Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides
salles vous avez aperçu les dieux des temps antiques, les héros
des âges passés? Les sylphides, les gentilles elfes n'y dansaient-
elles pas des rondes?

–Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en
dire plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce séjour enchanté,
vous seriez passé à l'état d'être supérieur à l'homme; moi qui
n'étais qu'une ombre, j'ai avancé jusqu'à la condition d'homme.
Or le propre de l'humanité c'est de faire l'important, c'est de
se prévaloir à l'excès de ses avantages. Donc il est tout naturel
qu'ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma science.

J'ai d'autant plus de raison de montrer quelque hauteur,
qu'étant dans l'antichambre du palais, j'ai saisi la ressemblance
de mon être intime avec la Poésie: tous deux nous sommes des
reflets.

«Lorsque, devenue homme, j'abandonnai la demeure de la
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans les
rues, richement habillée comme un prince. D'abord, l'étrangeté
de ma nouvelle situation me fit un singulier effet; et je me blottis



 
 
 

tout le jour dans le coin d'une ruelle écartée.
«Le soir je parcourus les rues au clair de lune: je grimpai tout

en haut des murailles, jusqu'au faite des toits et je regardai dans
les maisons, à travers les fenêtres des beaux salons et des humbles
mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je découvris
toutes les vilaines choses que disent et que font les hommes
quand ils se croient à l'abri de tout regard observateur. »Si
j'avais mis dans une gazette toutes les noirceurs, les indignités,
les intrigues, que je découvrais, on n'aurait plus lu que ce
journal dans tout l'univers. Mais quels ennemis cela m'aurait
procurés! Je préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis par
lettre particulière connaître aux gens que je savais leurs méfaits.
Partout où je passais, on vivait dans des transes terribles; on
me détestait comme la mort, mais en face on me choyait,
on me faisait fête, on m'accablait de magnifiques cadeaux et
d'honneurs. Les académiciens me nommaient un des leurs, les
tailleurs m'habillaient pour rien, les fournisseurs me donnaient
ce qu'ils avaient de mieux pour m'obliger à taire leurs fraudes;
les financiers me bourraient d'or; les femmes disaient qu'on ne
pouvait imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais faire,
c'est ainsi que je suis devenue le personnage que vous voyez.

«Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au
revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil; quand
il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous
préviens que je pars demain pour faire mon tour du globe.

L'Ombre s'en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions



 
 
 

sur cette étrange aventure. Des années se passèrent. Un beau jour
l'Ombre reparut.

–Comment allez-vous? dit-elle.
–Pas trop bien, dit le savant. J'écris de mon mieux sur le

Vrai, le Beau et le Bien; mais mes livres n'intéressent presque
personne, et j'ai la faiblesse de m'en affecter. Vous me voyez tout
désespéré.

–Ce n'est guère mon cas, dit l'Ombre. Voyez comme
j'engraisse et comme j'ai bonne mine. C'est là le vrai but de
la vie; vous ne savez pas prendre le monde tel qu'il est, et
exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu.
Justement, je vais repartir pour un autre continent: voulez-vous
m'accompagner? je vous défraierai de tout; nous aurons un train
de grands seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, je
n'ai pas d'ombre, moi: eh bien, vous remplirez cet emploi auprès
de moi.

–C'est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant; c'est
presque de l'impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans
rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre esclave?

–C'est le cours de ce monde, répondit l'Ombre. Il y a des hauts
et des bas: les maîtres deviennent des valets; et quand les valets
commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas accepter; à
votre aise!

L'Ombre repartit de nouveau.
Le pauvre savant alla de mal en pis; les peines et les chagrins

vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention à ce



 
 
 

qu'il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber
malade.

–Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l'air d'une
ombre!

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir l'infortuné
savant.

–Il vous faut aller aux eaux, lui dit l'Ombre qui revint lui faire
une visite. Il n'y a pas d'autre remède pour votre santé. Vous
avez dans le temps refusé l'offre que je vous faisais de vous
prendre pour mon ombre. Je vous la réitère en raison de nos
anciennes relations. C'est moi qui paye les frais de voyage; je suis
aussi obligée d'aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe qui
ne veut pas croître suffisamment pour que j'aie l'air de dignité
qui convient à ma position. Donc vous serez mon compagnon.
Vous écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils
partirent. L'Ombre avait toujours la place d'honneur; selon le
soleil, le savant avait à virer et à tourner, de façon à bien figurer
une ombre. Cela ne le peinait ni ne l'affectait même pas; il avait
très bon cœur, il était très doux et aimable et il se disait que si
cette fantaisie faisait plaisir à l'Ombre, autant valait la satisfaire.
Un jour il lui dit:

–Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme
autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau?

–Votre proposition est très flatteuse, répondit l'Ombre d'un



 
 
 

air pincé qui convenait à sa qualité de maître; mais comprenez
bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je me sentirais
tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau; cela me
rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux
bien, moi, vous tutoyer: de la sorte votre désir sera accompli au
moins à moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.
«Il paraît que c'est le cours du monde», se dit-il, et il n'y pensa

plus.
Ils s'installèrent dans une ville d'eaux où il y avait beaucoup

d'étrangers de distinction, et entre autres la fille d'un roi,
merveilleusement belle; elle était venue pour se faire guérir d'une
grave maladie: sa vue était trop perçante; elle voyait les choses
trop distinctement et cela lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n'était pas
un seigneur ordinaire.

«On prétend qu'il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent
croître sa barbe; moi je sais à quoi m'en tenir sur son infirmité,
c'est qu'il ne projette pas d'ombre.»

Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade elle
se fit aussitôt présenter le seigneur étranger. En sa qualité
de fille d'un puissant roi, elle n'était pas habituée à user de
circonlocutions; aussi dit-elle à brûle-pourpoint:—Je connais
votre maladie; vous souffrez de ne pas avoir d'ombre.

–Vos paroles me remplissent de joie, répondit l'Ombre, elles
me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de guérison



 
 
 

et que votre vue commence à se troubler et à vous abuser. Loin
de ne pas avoir d'ombre, j'en ai une tout extraordinaire; c'est
dans ma nature de rechercher tout ce qui est particulier, et je
ne me suis pas contentée d'une de ces ombres comme en ont les
hommes en général. J'ai pour ombre un homme en chair et en os;
qui plus est, de même que souvent on donne à ses domestiques
pour leur livrée un drap plus fin que celui qu'on porte soi-même,
j'ai tant fait que cet être a lui-même une ombre. Cela m'est revenu
bien cher; mais encore une fois je raffole de ce qui est rare.

–Que me dites-vous là? s'écria la princesse. Oh! bonheur,
mes yeux commencent à me tromper! Ces eaux sont vraiment
admirables.

Ils se séparèrent avec les plus grands saluts.
«Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle; mais je veux encore

rester quelque temps. Ce prince m'intéresse beaucoup…»
Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l'Ombre

firent un tour de danse. Elle était légère comme une plume; mais
lui était léger comme l'air; jamais elle n'avait rencontré un pareil
danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son père; l'Ombre
connaissait le pays, l'ayant visité dans le temps. La princesse alors
en était absente. L'Ombre s'était amusée, selon son ordinaire, à
grimper aux murs du palais du roi et à regarder par les fenêtres,
par les ouvertures des rideaux et même par le trou des serrures;
elle avait appris une foule de petits secrets de la cour, auxquels,
en causant avec la princesse, elle fit de fines allusions.

«Que d'esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince!» se



 
 
 

dit la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui.
L'Ombre s'en aperçut redoubla d'amabilité. À la troisième danse,
la princesse fut sur le point de lui avouer que son cœur était
touché; mais elle avait un fond de raison et pensait à son royaume;
elle se dit:

«Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très
intéressante, c'est fort bien; il danse divinement, c'est encore
mieux. Mais, pour qu'il puisse m'aider à gouverner mes millions
de sujets, il faudrait aussi qu'il eût de solides connaissances: c'est
très important; aussi vais-je lui faire subir un petit examen.»

Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile,
qu'elle-même n'aurait pas été en état d'y répondre. L'Ombre fit
une légère moue.

–Vous ne connaissez pas la solution? dit-elle d'un air
désappointé.

–Ce n'est pas cela, dit l'Ombre; seulement je suis un peu
déconcertée parce que vous n'avez pas cru devoir m'interroger
sur une matière un peu plus ardue. Quant à cette question, je
connais la réponse depuis ma première jeunesse, au point que
mon ombre, qui se tient là-bas, pourrait vous en dire la solution.

–Votre ombre! s'écria la princesse, mais ce serait un
phénomène unique.

–Je ne l'assure pas entièrement, dit l'Ombre, mais je crois
qu'il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science
et il est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en
raison même des connaissances qu'elle a pu acquérir, elle ne



 
 
 

manque pas d'orgueil et elle a la prétention d'être traitée comme
un être humain véritable. Je me permettrai de prier votre Altesse
Royale de tolérer sa manie, afin qu'elle reste de bonne humeur
et réponde convenablement.

–Rien de plus juste, dit la princesse.
Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle

causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des cieux
et des entrailles de la terre; elle l'interrogea sur les nations des
contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et
il apprit à la princesse les choses les plus intéressantes.

«Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit être un
véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, que
je le choisisse pour partager mon trône: ma résolution est prise.»

Elle fit connaître ses intentions à l'Ombre, qui les accueillit
avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut convenu que la
chose serait tenue secrète, jusqu'au moment où l'on serait de
retour dans le royaume de la princesse.

–C'est cela, dit l'Ombre, nous ne laisserons rien deviner à
personne, pas même à mon ombre.

Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette
précaution.

–Écoute bien, mon ami, dit l'Ombre à son ancien maître le
savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la richesse
et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du
roi et tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note,
tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras



 
 
 

à personne que tu as toujours été un homme.
–Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. À moi il

serait égal d'être votre inférieur, mais je ne veux pas que vous
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. Je
dirai tout; que je suis un homme, que vous n'êtes qu'une ombre
vêtue d'habits d'homme, un reflet, une chimère.

–Personne ne te croira, dit l'Ombre. Calme-toi, ou j'appelle
la garde.

–Je m'en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui
révéler.

–J'y serai avant toi, dit l'Ombre, car tu vas aller tout droit en
prison.

La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le fiancé
de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir cachot.

–Tu trembles, dit la princesse lorsqu'elle vit entrer l'Ombre.
Qu'est-il arrivé?

–Je viens d'assister à un spectacle navrant, répondit l'Ombre.
Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà ce que c'est!
À ma suite elle s'est toujours occupée de hautes sciences, et la
tête lui aura tourné. Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle a toujours été
homme? Mais il y a plus: elle prétend que je ne suis que son
ombre!

–C'est épouvantable! s'écria la princesse. Elle est enfermée,
n'est-ce pas?

–Oui certes, dit l'Ombre. Je crains bien qu'elle ne se remette
jamais.



 
 
 

–Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit être fort
malheureuse: un être aussi mobile qui se trouve claquemuré dans
une étroite cellule! Ce serait probablement lui rendre un grand
service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis
dans ce temps de révolutions, où l'on voit les peuples toujours
s'intéresser à ceux que nous autres souverains sommes censés
persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d'elle en secret.

–Cela me semble bien dur cependant, dit l'Ombre d'un air
contrit et en soupirant; elle m'a servie si fidèlement!

–J'apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une
fois de plus combien tu as un noble caractère. Mais ceux qui sont
chargés d'une couronne ne peuvent pas écouter leur cœur. Donc
je m'en tiendrai à ce que j'ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement; à chaque
seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie du peuple
se mêlaient aux boum boum. C'était magnifique. Un superbe feu
d'artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son époux
vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre savant;
il était déjà mis à mort et enterré.



 
 
 

 
Le papillon

 
Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien,

il prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles
sont en grand nombre et le choix dans une telle quantité est
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les pâquerettes.
C'est une petite fleur que les Français nomment aussi marguerite.
Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, à chaque feuille
arrachée ils demandent:

–M'aime-t-il ou m'aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout? La réponse de la dernière feuille est
la bonne. Le papillon l'interroge:

–Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-
ci ou celle-là.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était
mécontente de ce qu'il l'avait appelée dame, alors qu'elle était
encore demoiselle, ce qui n'est pas du tout la même chose. Il
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu'il vit qu'elle gardait
le silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était
aux premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige
fleurissaient à l'entour.

–Jolies, charmantes fleurettes! dit le papillon, mais elles ont
encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme les très
jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus âgées



 
 
 

que lui.
Il s'envola vers les anémones; il les trouva un peu trop amères

à son goût. Les violettes lui parurent trop sentimentales. La
fleur de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une trop
nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose,
mais elle s'ouvrait aujourd'hui pour périr demain, et tombait
au premier souffle du vent; un mariage avec un être si délicat
durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes;
elle est blanche et rouge, fraîche et gracieuse; elle a beaucoup
de distinction et, en même temps, elle est bonne ménagère et
ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser sa
demande, lorsqu'il aperçut près d'elle une cosse à l'extrémité de
laquelle pendait une fleur desséchée:

–Qu'est-ce cela? fit-il.
–C'est ma sœur, répondit Fleur des Pois.
–Vraiment, et vous serez un jour comme cela! s'écria le

papillon qui s'enfuit.
Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d'une haie;

il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec de longues
figures au teint jaune.

–À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d'aimer cela.
Le printemps passa, et l'été après le printemps. On était à

l'automne, et le papillon n'avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes; en vain, car
elles n'avaient plus le parfum de la jeunesse. C'est surtout à ce
frais parfum que sont sensibles les cœurs qui ne sont plus jeunes;



 
 
 

et il y en avait fort peu, il faut l'avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthèmes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier recours
vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on peut dire
qu'elle est fleur tout entière, tant elle est parfumée de la tête au
pied; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs
qu'elle répand dans l'air.»C'est ce qu'il me faut, se dit le papillon;
je l'épouse.» Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en l'écoutant. À
la fin elle dit:

–Je vous offre mon amitié, s'il vous plaît, mais rien de plus.
Je suis vieille, et vous n'êtes plus jeune. Nous pouvons fort bien
vivre l'un pour l'autre; mais quant à nous marier… sachons à
notre âge éviter le ridicule.

C'est ainsi qu'il arriva que le papillon n'épousa personne.
Il avait été trop long à faire son choix, et c'est une mauvaise
méthode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garçon.

L'automne touchait à sa fin; le temps était sombre, et il
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au
point de les faire craquer. Il n'était pas bon vraiment de se
trouver dehors par ce temps-là; aussi le papillon ne vivait-il
plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, une
chambre bien chauffée où régnait la température de l'été. Il y
eût pu vivre assez bien, mais il se dit: «Ce n'est pas tout de
vivre; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite
fleur.» Il vola vers la fenêtre et se heurta à la vitre. On l'aperçut,
on l'admira, on le captura et on le ficha dans la boîte aux



 
 
 

curiosités.» Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le
papillon. Certainement, ce n'est pas très agréable; mais enfin on
est casé: cela ressemble au mariage.» Il se consolait jusqu'à un
certain point avec cette pensée.»C'est une pauvre consolation»,
murmurèrent railleusement quelques plantes qui étaient là dans
des pots pour égayer la chambre.» Il n'y a rien à attendre de ces
plantes bien installées dans leurs pots, se dit le papillon; elles sont
trop à leur aise pour être humaines.»



 
 
 

 
Papotages d'enfants

 
Dans la maison d'un marchand, de nombreux enfants se

réunirent un jour, des enfants de familles riches, des enfants de
familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi; c'était un
homme érudit puisque jadis, il était entré à l'Université. Son père
qui avait commencé comme simple commerçant, mais honnête
et entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son commerce
rapportait bien et le marchand faisait encore multiplier cette
richesse. Il avait aussi bon cœur et la tête bien en place, mais
de cela on parlait bien moins souvent que de sa grosse fortune.
Se réunissaient chez lui des gens nobles, comme on dit, par leur
titre, mais aussi par leur esprit, certains même par les deux à
la fois mais d'autres ni par l'un ni par l'autre. En ce moment,
une petite soirée d'enfants y avait lieu, on entendait des enfants
papoter; et les enfants n'y vont pas par quatre chemins. Il y avait
par exemple une petite fille très mignonne mais terriblement
prétentieuse; c'étaient ses domestiques qui le lui avaient appris,
pas ses parents qui étaient bien trop raisonnables pour cela. Son
père était majordome, c'était une haute fonction et elle le savait
bien.

–Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.
Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne

choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu'elle était
«noble» et affirma que celui qui n'était pas bien né n'arriverait



 
 
 

jamais à rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si
l'on n'est pas bien né on n'arrivera à rien.

–Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle,
ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen et sen,
il n'y a plus que poser ses mains sur les hanches et s'en tenir bien
à l'écart!

Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille, les
coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait
traiter ces gens-là. Quels jolis bras avait-elle! Une petite fille très
charmante!

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère. C'est
que son père s'appelait Madsen et c'est aussi, hélas! un nom en
sen; elle se gonfla et déclara avec fierté:

–Seulement mon père peut acheter pour cent écus d'or de
friandises et les jeter dans la rue! Et pas le tien!

–Ce n'est rien, mon père à moi, se vanta la fillette d'un
rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous les pères dans
le journal! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c'est mon
père qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse
qui doit pointer son nez en l'air.

Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il était
d'une famille si pauvre qu'il n'avait même pas le droit d'entrer
dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire tourner la
broche et, en récompense, on l'autorisait à présent à se placer
pour un petit moment derrière la porte pour regarder ces enfants



 
 
 

nobles, pour voir comme ils s'amusaient bien; c'était un grand
honneur pour lui.

–Oh, si je pouvais être l'un d'eux! soupira-t-il.
Puis il entendit ce qu'il s'y disait et cela suffit à lui faire baisser

la tête. Chez lui, on n'avait pas un écu au fond du bahut, et on ne
pouvait pas se permettre d'acheter les journaux et encore moins
d'y écrire. Et le pire de tout: le nom de son père, et donc le sien
aussi, se terminait par sen, il n'arriverait donc jamais à rien dans
la vie. Quelle triste affaire! On ne pouvait pourtant pas dire qu'il
n'était pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait
pas là.

Quelle soirée!
Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes.

Une magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette
maison, il y avait plein d'objets somptueux, tout le monde voulait
les voir, même des gens qui n'habitaient pas la ville, venaient pour
les regarder. Devinez à quel enfant de notre histoire appartenait
cette maison? Et bien, la réponse est facile… ou plutôt pas si
facile que ça. Elle appartenait au pauvre garçon, parce qu'il était
quand même devenu quelqu'un bien que son nom se terminât
en sen, il s'appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants? Ces
enfants remplis d'orgueil pour leur titre, l'argent ou l'esprit? Ils
n'avaient rien à s'envier les uns aux autres, ils étaient égaux… et
comme ils avaient un bon fond, ils devinrent de bons et braves
adultes. Et ce qu'ils avaient pensé et dit autrefois n'était que…
papotage d'enfants.



 
 
 

 
La pâquerette

 
Écoutez bien cette petite histoire.
À la campagne, près de la grande route, était située une

gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-
même. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs
et une palissade verte; non loin de là, sur le bord du fossé,
au milieu de l'herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette.
Grâce au soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que
les grandes et riches fleurs du jardin, elle s'épanouissait d'heure
en heure. Un beau matin, entièrement ouverte, avec ses petites
feuilles blanches et brillantes, elle ressemblait à un soleil en
miniature entouré de ses rayons. Qu'on l'aperçût dans l'herbe et
qu'on la regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle s'en
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la chaleur
du soleil, et écoutait le chant de l'alouette qui s'élevait dans les
airs.

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un jour
de fête, et cependant c'était un lundi. Pendant que les enfants,
assis sur les bancs de l'école, apprenaient leurs leçons, elle,
assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la
bonté de Dieu, et il lui semblait que tout ce qu'elle ressentait
en silence, la petite alouette l'exprimait parfaitement par ses
chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de respect
l'heureux oiseau qui chantait et volait, mais elle n'éprouva aucun



 
 
 

regret de ne pouvoir en faire autant.
«Je vois et j'entends, pensa-t-elle; le soleil me réchauffe et le

vent m'embrasse. Oh! j'aurais tort de me plaindre.»
En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs

roides et distinguées; moins elles avaient de parfum, plus elles se
redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraître plus grosses
que les roses: mais ce n'est pas la grosseur qui fait la rose. Les
tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et se pavanaient
avec prétention; elles ne daignaient pas jeter un regard sur la
petite pâquerette, tandis que la pauvrette les admirait en disant:
«Comme elles sont riches et belles! Sans doute le superbe oiseau
va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau spectacle.»

Et au même instant, l'alouette dirigea son vol, non pas vers les
pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprès de la pauvre
pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d'elle en chantant:
«Comme l'herbe est moelleuse! Oh! la charmante petite fleur au
cœur d'or et à la robe d'argent!»

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur.
L'oiseau l'embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis il
remonta dans l'azur du ciel. Pendant plus d'un quart d'heure, la
pâquerette ne put se remettre de son émotion. À moitié honteuse,
mais ravie au fond du cœur, elle regarda les autres fleurs dans le
jardin. Témoins de l'honneur qu'on lui avait rendu, elles devaient
bien comprendre sa joie; mais les tulipes se tenaient encore plus
roides qu'auparavant; leur figure rouge et pointue exprimait leur



 
 
 

dépit. Les pivoines avaient la tête toute gonflée. Quelle chance
pour la pauvre pâquerette qu'elles ne pussent parler! Elles lui
auraient dit bien des choses désagréables. La petite fleur s'en
aperçut et s'attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments après, une jeune fille armée d'un grand
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s'approcha des
tulipes et les coupa l'une après l'autre.

–Quel malheur! dit la petite pâquerette en soupirant; voilà qui
est affreux; c'en est fait d'elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la
pâquerette se réjouissait de n'être qu'une pauvre petite fleur dans
l'herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de reconnaissance,
elle referma ses feuilles au déclin du jour, s'endormit et rêva toute
la nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses
feuilles à l'air et à la lumière, elle reconnut la voix de l'oiseau,
mais son chant était tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes
raisons pour s'affliger: on l'avait prise et enfermée dans une cage
suspendue à une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la
liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens voyages
à travers les airs.

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide: mais
comment faire? C'était chose difficile. La compassion qu'elle
éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à fait oublier
les beautés qui l'entouraient, la douce chaleur du soleil et la
blancheur éclatante de ses propres feuilles.



 
 
 

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin; le plus
grand portait à la main un couteau long et affilé comme celui de
la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent vers la
pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu'ils voulaient.

–Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour
l'alouette, dit l'un des garçons, et il commença à tailler un carré
profond autour de la petite fleur.

–Arrache la fleur! dit l'autre.
À ces mots, la pâquerette trembla d'effroi. Être arrachée,

c'était perdre la vie; et jamais elle n'avait tant béni l'existence
qu'en ce moment où elle espérait entrer avec le gazon dans la
cage de l'alouette prisonnière.

–Non, laissons-la, répondit le plus grand; elle est très bien
placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l'alouette.
Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité,

frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite pâquerette
ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole
de consolation.

Ainsi se passa la matinée.
–Il n'y a plus d'eau ici, s'écria le prisonnier; tout le monde

est sorti sans me laisser une goutte d'eau. Mon gosier est sec et
brûlant, j'ai une fièvre terrible, j'étouffe! Hélas! il faut donc que
je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de
toutes les magnificences de la création!

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se



 
 
 

rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la petite pâquerette; il
lui fit un signe de tête amical, et dit en l'embrassant:

–Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici! En échange du
monde que j'avais à ma disposition, l'on m'a donné quelques brins
d'herbe et toi seule pour société. Chaque brin d'herbe doit être
pour moi un arbre; chacune de tes feuilles blanches, une fleur
odoriférante. Ah! tu me rappelles tout ce que j'ai perdu!

«Si je pouvais le consoler?», pensait la pâquerette, incapable
de faire un mouvement. Cependant le parfum qu'elle exhalait
devint plus fort qu'à l'ordinaire; l'oiseau s'en aperçut, et quoiqu'il
languît d'une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins
d'herbe l'un après l'autre, il eut bien garde de toucher à la fleur.

Le soir arriva; personne n'était encore là pour apporter une
goutte d'eau à la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses
belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre une
petite chanson mélancolique. Sa petite tête s'inclina vers la fleur,
et son cœur brisé de désir et de douleur cessa de battre. À ce triste
spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la veille, refermer
ses feuilles pour dormir; malade de tristesse, elle se pencha vers
la terre.

Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. À la vue
de l'oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent une
fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut enterré
royalement, et sur la tombe recouverte ils semèrent des feuilles
de roses.

Pauvre oiseau! pendant qu'il vivait et chantait, on l'avait oublié



 
 
 

dans sa cage et laissé mourir de misère; après sa mort, on le
pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur la
grande route; personne ne pensa à celle qui avait si tendrement
aimé le petit oiseau.



 
 
 

 
La petite fille aux allumettes

 
Il faisait effroyablement froid; il neigeait depuis le matin; il

faisait déjà sombre; le soir approchait, le soir du dernier jour de
l'année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre
petite fille marchait dans la rue: elle n'avait rien sur la tête, elle
était pieds nus. Lorsqu'elle était sortie de chez elle le matin,
elle avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour
elle. Aussi les perdit-elle lorsqu'elle eut à se sauver devant une
file de voitures; les voitures passées, elle chercha après ses
chaussures; un méchant gamin s'enfuyait emportant en riant l'une
des pantoufles; l'autre avait été entièrement écrasée.

Voilà la malheureuse enfant n'ayant plus rien pour abriter ses
pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle portait des
allumettes: elle en tenait à la main un paquet. Mais, ce jour, la
veille du nouvel an, tout le monde était affairé; par cet affreux
temps, personne ne s'arrêtait pour considérer l'air suppliant de
la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et elle n'avait pas
encore vendu un seul paquet d'allumettes. Tremblante de froid et
de faim, elle se traînait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde.
De toutes les fenêtres brillaient des lumières: de presque toutes
les maisons sortait une délicieuse odeur, celle de l'oie, qu'on
rôtissait pour le festin du soir: c'était la Saint-Sylvestre. Cela, oui,
cela lui faisait arrêter ses pas errants.



 
 
 

Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son
paquet d'allumettes, l'enfant aperçoit une encoignure entre deux
maisons, dont l'une dépassait un peu l'autre. Harassée, elle s'y
assied et s'y blottit, tirant à elle ses petits pieds: mais elle grelotte
et frissonne encore plus qu'avant et cependant elle n'ose rentrer
chez elle. Elle n'y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son
père la battrait.

L'enfant avait ses petites menottes toutes transies.»Si je
prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes
doigts?» C'est ce qu'elle fit. Quelle flamme merveilleuse c'était!
Il sembla tout à coup à la petite fille qu'elle se trouvait devant
un grand poêle en fonte, décoré d'ornements en cuivre. La petite
allait étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la petite
flamme s'éteignit brusquement: le poêle disparut, et l'enfant
restait là, tenant en main un petit morceau de bois à moitié brûlé.

Elle frotta une seconde allumette: la lueur se projetait sur la
muraille qui devint transparente. Derrière, la table était mise:
elle était couverte d'une belle nappe blanche, sur laquelle brillait
une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s'étalait une
magnifique oie rôtie, entourée de compote de pommes: et voilà
que la bête se met en mouvement et, avec un couteau et une
fourchette fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant la
pauvre petite. Et puis plus rien: la flamme s'éteint.

L'enfant prend une troisième allumette, et elle se voit
transportée près d'un arbre de Noël, splendide. Sur ses branches
vertes, brillaient mille bougies de couleurs: de tous côtés, pendait



 
 
 

une foule de merveilles. La petite étendit la main pour saisir la
moins belle: l'allumette s'éteint. L'arbre semble monter vers le
ciel et ses bougies deviennent des étoiles: il y en a une qui se
détache et qui redescend vers la terre, laissant une traînée de feu.

«Voilà quelqu'un qui va mourir» se dit la petite. Sa vieille
grand-mère, le seul être qui l'avait aimée et chérie, et qui était
morte il n'y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu'on voit
une étoile qui file, d'un autre côté une âme monte vers le paradis.
Elle frotta encore une allumette: une grande clarté se répandit et,
devant l'enfant, se tenait la vieille grand-mère.

–Grand-mère, s'écria la petite, grand-mère, emmène-moi.
Oh! tu vas me quitter quand l'allumette sera éteinte: tu
t'évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti d'oie, le
splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et l'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre,
et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mère le plus
longtemps possible. La grand-mère prit la petite dans ses bras et
elle la porta bien haut, en un lieu où il n'y avait plus ni de froid,
ni de faim, ni de chagrin: c'était devant le trône de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent dans
l'encoignure le corps de la petite; ses joues étaient rouges, elle
semblait sourire; elle était morte de froid, pendant la nuit qui
avait apporté à tant d'autres des joies et des plaisirs. Elle tenait
dans sa petite main, toute raidie, les restes brûlés d'un paquet
d'allumettes.

–Quelle sottise! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu croire



 
 
 

que cela la réchaufferait? D'autres versèrent des larmes sur
l'enfant; c'est qu'ils ne savaient pas toutes les belles choses qu'elle
avait vues pendant la nuit du nouvel an, c'est qu'ils ignoraient que,
si elle avait bien souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de
sa grand-mère la plus douce félicité.



 
 
 

 
La petite Poucette

 
Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un

tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment elle
pourrait se le procurer; elle alla donc trouver une vieille sorcière,
et lui dit:

–J'aurais grande envie d'avoir un petit enfant, ne veux-tu pas
me dire où je pourrais m'en procurer un?

–Si, nous allons bien en venir à bout! dit la sorcière. Tiens,
voilà un grain d'orge, il n'est pas du tout de l'espèce qui pousse
dans le champ du paysan, ou qu'on donne à manger aux poules,
mets-le dans un pot, et tu verras!

–Merci, dit la femme.
Et elle donna douze shillings à la sorcière, rentra chez elle,

planta le grain d'orge, et aussitôt poussa une grande fleur superbe
qui ressemblait tout à fait à une tulipe, mais les pétales se
refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton.

–C'est une belle fleur, dit la femme.
Et elle l'embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais

au moment même de ce baiser, la fleur s'ouvrit avec un grand
bruit d'explosion. C'était vraiment une tulipe, ainsi qu'il apparut
alors, mais au milieu d'elle, assise sur le siège vert, était une toute
petite fille, mignonne et gentille, qui n'était pas plus haute qu'un
pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales



 
 
 

bleus de violettes furent ses matelas, et des pétales de roses son
édredon; c'est là qu'elle dormait la nuit, et le jour elle jouait
sur la table, où la femme avait posé une assiette entourée d'une
couronne de fleurs dont les tiges trempaient dans l'eau; un grand
pétale de tulipe y flottait, où Poucette pouvait se tenir et naviguer
d'un bord à l'autre de l'assiette; elle avait pour ramer deux crins
de cheval blanc. C'était charmant. Et elle savait aussi chanter, et
son chant était doux et gentil, tel qu'on n'avait jamais entendu le
pareil ici.

Une nuit qu'elle était couchée dans son délicieux lit, arriva une
vilaine grenouille qui sauta par la fenêtre; il y avait un carreau
cassé. La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle sauta sur
la table où Poucette était couchée et dormait sous l'édredon de
feuilles de roses rouges.

«Ce serait une femme parfaite pour mon fils!!» se dit la
grenouille, et elle s'empara de la coque de noix où Poucette
dormait, et, à travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle.

Tout près de là coulait un grand et large ruisseau; mais le bord
en était bourbeux et marécageux; c'est là qu'habitait la grenouille
avec son fils. Hou! lui aussi était laid et vilain, il ressemblait tout
à fait à sa mère; koax, koax, brékékékex! c'est tout ce qu'il sut dire
quand il vit la jolie fille dans la coque de noix.

–Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller! dit la vieille
grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est légère
comme duvet de cygne; nous la mettrons sur une des larges
feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légère, comme



 
 
 

une île; de là, elle ne pourra pas s'enfuir, pendant que nous
préparerons la belle chambre, sous la vase, où vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les
larges feuilles vertes semblaient flotter à la surface de l'eau; la
feuille la plus éloignée était aussi la plus grande de toutes; c'est
là que la vieille grenouille nagea et plaça la coque de noix avec
Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de très bonne heure
le matin, et lorsqu'elle vit où elle était, elle se mit à pleurer
amèrement, car il y avait de l'eau de tous les côtés autour de la
grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller à terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de nénuphar—
il fallait que ce fût tout à fait élégant pour sa nouvelle bru—et
avec son vilain fils elle nagea vers la feuille où était Poucette afin
de prendre à eux deux le beau lit, et l'installer dans la chambre
de l'épousée, avant qu'elle y vînt elle-même. La vieille grenouille
s'inclina profondément dans l'eau devant elle et dit:

–Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un délicieux
logement au fond de la vase.

–Koax, koax, brékékékex!
C'est tout ce que le fils put dire.
Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec à la nage, et

Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle
ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son
fils si laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans l'eau



 
 
 

avait bien vu la grenouille et entendu ce qu'elle avait dit, et ils
sortirent la tête de l'eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitôt
qu'ils l'eurent vue, ils la trouvèrent charmante, et cela leur fit de
la peine qu'elle dût descendre chez la vilaine grenouille. Non, il
ne le fallait pas. Ils s'assemblèrent sous l'eau tout autour de la tige
qui tenait la feuille, et mordillèrent la tige, si bien que la feuille
descendit le cours du ruisseau, emportant Poucette loin, très loin,
où la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d'endroits, et les
petits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et chantaient:
quelle gentille demoiselle! La feuille avec elle, s'éloigna de plus
en plus; c'est ainsi que Poucette partit pour l'étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d'elle,
et finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle
était bien contente, car la grenouille ne pouvait plus l'atteindre,
et le lieu où elle naviguait était très agréable; le soleil luisait sur
l'eau, c'était comme de l'or magnifique. Et elle défit sa ceinture,
en attacha un bout au papillon, et fixa l'autre bout dans la feuille,
et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et elle
avec, puisqu'elle était dessus. À ce moment arriva en volant un
grand hanneton, il l'aperçut, et aussitôt saisit dans ses pinces la
taille grêle de la petit, qu'il emporta dans un arbre, mais la feuille
verte continua de descendre le courant, et le papillon de voler
avec, car il était attaché à la feuille et ne pouvait pas s'en libérer.

Dieu! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton
s'envola dans l'arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinée



 
 
 

pour le beau papillon blanc qu'elle avait attaché à la feuille; s'il
ne parvenait pas à se libérer, il allait mourir de faim. Mais c'était
bien égal au hanneton. Avec elle il se plaça sur la plus grande
feuille verte de l'arbre, lui donna le pollen des fleurs à manger,
et lui dit qu'elle était très gentille, bien qu'elle ne ressemblât
pas du tout à un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons
qui habitaient l'arbre vinrent lui rendre visite, ils regardèrent
Poucette, et les demoiselles hannetons allongèrent leurs antennes
et dirent:

–Elle n'a tout de même que deux pattes, c'est misérable, et
elle n'a pas d'antennes!

–Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble à l'espèce
humaine! Qu'elle est laide!

Et pourtant le hanneton qui l'avait prise la trouvait très gentille,
mais comme tous les autres disaient qu'elle était vilaine, il finit
par le croire aussi, et ne voulut plus l'avoir!

Elle pouvait s'en aller où elle voulait. On vola en bas de l'arbre
avec elle, et on la posa sur une grande marguerite; là, elle pleura
parce qu'elle était si laide que les hannetons ne voulaient pas
d'elle, et elle était pourtant l'être le plus délicieux que l'on put
imaginer, délicat et pur comme le plus beau pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout l'été dans la grande
forêt. Elle se tressa un lit de brins d'herbe et l'accrocha sous
une grande feuille de patience, en sorte qu'il ne pouvait pleuvoir
sur elle; elle récoltait le pollen des fleurs et s'en nourrissait, et
elle buvait la rosée qui était tous les matins sur les feuilles; ainsi



 
 
 

passèrent l'été et l'automne, mais vint alors l'hiver, le froid et long
hiver. Tous les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons
s'en allèrent, les arbres et les fleurs se fanèrent, la grande feuille
de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla et
devint un pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement froid,
car ses vêtements étaient déchirés, et elle-même était si petite
et si frêle, la pauvre Poucette, qu'elle devait mourir de froid. Il
se mit à neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle
était comme un paquet de neige qu'on jetterait sur nous, car nous
sommes grands et elle n'avait qu'un pouce. Alors elle s'enveloppa
dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle
tremblait de froid.

À l'orée de la forêt, où elle était alors parvenue, s'étendait un
grand champ de blé, mais le blé n'y était plus depuis longtemps,
seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre gelée. C'était
pour elle comme une forêt qu'elle parcourait. Oh! comme elle
tremblait de froid. Elle arriva ainsi à la porte de la souris des
champs. C'était un petit trou au pied des fétus de paille. La souris
avait là sa bonne demeure tiède, toute sa chambre pleine de grain,
cuisine et salle à manger. La pauvre Poucette se plaça contre
la porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit
morceau de grain d'orge, car depuis deux jours elle n'avait rien
eu du tout à manger.

–Pauvre petite, dit la souris, car c'était vraiment une bonne
vieille souris des champs, entre dans ma chambre chaude manger
avec moi!



 
 
 

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit:
–Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir

ma chambre tout à fait propre et me conter des histoires, car je
les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et
vécut parfaitement.

–Nous aurons bientôt une visite, dit la souris des champs, mon
voisin a l'habitude de venir me voir tous les jours de la semaine.
Il se tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes salles et il
porte une délicieuse pelisse de velours noir; si tu pouvais l'avoir
pour mari, tu n'aurais besoin de rien; mais il ne voit pas clair. Il
faudra lui conter les plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d'avoir le voisin, qui était une
taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. Il était
riche et instruit, dit la souris des champs, son appartement était
aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était plein de
science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les belles fleurs,
il en disait du mal, car il ne les avait jamais vues. Poucette dut
chanter, et elle chanta «Hanneton, vole, vole «et «Le moine va
aux champs», et la taupe devint amoureuse d'elle à cause de sa
belle voix, mais ne dit rien, car c'était une personne circonspecte.

Elle s'était récemment construit un long corridor dans la terre,
de sa demeure à celle de la souris, et elle permit à la souris et
à Poucette de s'y promener tant qu'elles voudraient. Mais elle
leur dit de ne pas avoir peur de l'oiseau mort qui gisait dans
le corridor. C'était un oiseau entier avec bec et plumes, qui



 
 
 

sûrement était mort depuis peu, au commencement de l'hiver, et
avait été enterré juste à l'endroit où elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de mèche, car cela
brille comme du feu dans l'obscurité, et elle marcha devant eux
et les éclaira dans le long couloir sombre; lorsqu'ils arrivèrent
à l'endroit où gisait l'oiseau mort, la taupe dresse en l'air son
large nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou par lequel
la lumière put briller. Sur le sol gisait une hirondelle morte,
ses jolies ailes plaquées contre son corps, les pattes et la tête
cachées sous les plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort
de froid. Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les
petits oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé pour
elle tout l'été, mais la taupe donna un coup de ses courtes pattes
à l'hirondelle, et dit:

–Elle ne piaillera plus! ça doit être lamentable de naître petit
oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau
pareil n'a rien d'autre pour lui que son qvivit, et doit mourir de
faim l'hiver!

–Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes prévoyant, dit la
souris. Qu'a l'oiseau pour tout son qvivit, quand vient l'hiver?
Il doit avoir faim et geler; mais ce qvivit est tout de même une
grande chose!

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tourné
le dos à l'oiseau, elle se baissa, écarta les plumes qui recouvraient
la tête de l'hirondelle, et la baisa sur ses yeux clos.»C'est peut-
être celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-elle,



 
 
 

quelle joie il m'a procurée, le bel oiseau!»
Puis la taupe boucha le trou par où le jour luisait, et les dames

l'accompagnèrent à sa demeure. Mais la nuit, Poucette ne put
dormir, elle se leva de son lit et tressa une belle couverture de
paille dont elle alla envelopper l'oiseau mort, et elle mit du coton
moelleux, qu'elle avait trouvé chez la taupe, autour du corps de
l'oiseau, afin qu'il put être au chaud dans la terre froide.

–Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes
délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient verts
et que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous!

Et elle posa sa tête sur la poitrine de l'oiseau, mais fut aussitôt
très effrayée, car il y avait comme des battements à l'intérieur.
C'était le cœur de l'oiseau. L'oiseau n'était pas mort, il était
engourdi, et la chaleur l'avait réanimé.

À l'automne toutes les hirondelles s'envolent vers les pays
chauds, mais il en est qui s'attardent, et elles ont tellement
froid qu'elles tombent comme mortes, elles restent où elles sont
tombées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l'oiseau était
fort grand, à côté d'elle qui n'avait qu'un pouce, mais elle
rassembla son courage, pressa davantage le coton autour de la
pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue,
qu'elle avait eue elle-même comme couverture, et la passa sur la
tête de l'oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était
alors tout à fait vivant, mais très faible; il ne put ouvrir qu'un



 
 
 

instant ses yeux et voir Poucette, qui était là, un morceau de
mèche à la main, car elle n'avait pas d'autre lumière.

–Sois remerciée, gentille enfant lui dit l'hirondelle malade, j'ai
été délicieusement réchauffé, bientôt j'aurais repris des forces et
de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du soleil!

–Oh! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gèle, reste
dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de l'eau dans un pétale de fleur à l'hirondelle,
qui but et raconta comment elle s'était blessée l'aile à une ronce,
et n'avait pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui
étaient parties loin, très loin, vers les pays chauds. Elle avait fini
par tomber à terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne
savait pas du tout comment elle était venue là.

Tout l'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle,
et l'aima beaucoup; ni la taupe ni la souris des champs ne s'en
doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse
hirondelle.

Dès que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre,
l'hirondelle dit adieu à Poucette, qui ouvrit le trou fait par la
taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d'elles, et
l'hirondelle demanda à Poucette si elle ne voulait pas venir avec
elle, car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s'envoleraient
ensemble loin dans la forêt verte. Mais Poucette savait que cela
ferait de la peine à la vieille souris des champs, si elle la quittait
ainsi.

–Non je ne peux pas, dit Poucette.



 
 
 

–Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit l'hirondelle en
s'envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillèrent, car elle
aimait beaucoup la pauvre hirondelle.

–Qvivit! qvivit! chanta l'oiseau.
Et il s'éloigna dans la forêt verte.
Poucette était triste. Elle n'eut pas la permission de sortir au

chaud soleil: le blé, qui était semé sur le champ au-dessus de la
maison de la souris, poussa d'ailleurs haut en l'air, c'était une
forêt drue pour la pauvre petite fille qui n'avait qu'un pouce.

–Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa
voisine, l'ennuyeuse taupe à la pelisse de velours noir, l'avait
demandé en mariage. Tu n'auras de la laine et du linge. Tu auras
de quoi t'asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la
taupe!

Poucette dut filer à la quenouille, et la souris embaucha quatre
araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la taupe
venait en visite, et parlait toujours de la fin de l'été, quand le soleil
serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il brûlait la
terre, qui était comme une pierre; quand l'été serait fini auraient
lieu les noces avec Poucette; mais la petite n'était pas contente,
car elle n'aimait pas du tout l'ennuyeuse taupe. Tous les matins,
quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se couchait,
elle se glissait dehors à la porte, et si le vent écartait les sommets
des tiges, de façon qu'elle pouvait voir le ciel bleu, elle se disait
que c'était clair et beau, là dehors, et elle désirait bien vivement



 
 
 

revoir sa chère hirondelle; mais elle ne reviendrait jamais, elle
volait sûrement très loin dans la forêt verte.

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute
prête.

–Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.
Et Poucette pleura et dit qu'elle ne voulait pas de l'ennuyeuse

taupe.
–Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords

avec ma dent blanche! C'est un excellent mari que tu auras, la
reine elle-même n'a pas une pelisse de velours noir pareille. Il a
cuisine et cave. Remercie Dieu de l'avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déjà pour
prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au profond
de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu'il ne pouvait pas
supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire
adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait été
permis de regarder de la porte.

–Adieu, lumineux soleil! dit-elle, les bras tendus en l'air, et
elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le blé
avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu, adieu!
dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui était
là! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

–Qvivit! qvivit! dit-on à ce moment au-dessus de sa tête.
Elle regarda en l'air, c'était la petite hirondelle, qui passait

justement. Aussitôt qu'elle vit Poucette, elle fut ravie; la fillette
lui raconta qu'elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la vilaine



 
 
 

taupe, et qu'elle habiterait ainsi au fond de la terre, où le soleil ne
brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s'empêcher de pleurer.

–Voilà le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je
m'envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi?
Tu peux te mettre sur mon dos, tu n'as qu'à t'attacher fortement
avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe
et de sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes
jusqu'aux pays chauds où le soleil luit, plus beau qu'ici, où c'est
toujours l'été avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi,
chère petite Poucette qui m'a sauvé la vie lorsque je gisais gelée
dans le sombre caveau de terre!

–Oui j'irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de
l'oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha fortement sa
ceinture à une des plus grosses plumes.

Et ainsi l'hirondelle s'éleva haut dans l'air, au-dessus de la forêt
et au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes montagnes
toujours couvertes de neige, et Poucette eut froid dans l'air glacé,
mais elle se recroquevilla sous les plumes chaudes de l'oiseau, et
passa seulement sa petite tête pour voir toute la splendeur étalée
sous elle.

Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y brillait,
beaucoup plus lumineux qu'ici. Le ciel était deux fois plus élevé,
et dans des fossés et sur des haies poussaient de délicieux raisins
blancs et bleus. Dans les forêt pendaient des citrons et des
oranges, les myrtes et la menthe crépue embaumaient, et sur la
route couraient de délicieux enfants qui jouaient avec de grands



 
 
 

papillons diaprés. Mais l'hirondelle vola plus loin encore, et ce fut
de plus en plus beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord
de la mer bleue se trouvait un château de marbre d'une blancheur
éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlaçaient les hautes
colonnes; tout en haut étaient de nombreux nids d'hirondelle, et
dans l'un d'eux habitait celle qui portait Poucette.

–Voilà ma maison, dit l'hirondelle, mais si tu veux te chercher
une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t'y poserai, et tu
seras aussi bien que tu peux le désirer.

–C'est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.
Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui

était tombée et s'était cassée en trois morceaux, entre lesquels
poussaient les plus belles fleurs blanches.

L'hirondelle y vola et déposa Poucette sur l'une des larges
pétales; mais quelle surprise fut celle de la petite fille! Un petit
homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et transparent
que s'il avait été de verre; il avait sur la tête une belle couronne
d'or et aux épaules de jolies ailes claires, et il n'était pas plus
grand que Poucette. C'était l'ange de la fleur. Dans chaque fleur
habitait un pareil ange, homme ou femme, mais celui-là était le
roi de tous.

–Oh! qu'il est beau, chuchota Poucette à l'hirondelle.
Le petit prince fut très effrayé par l'hirondelle, car elle était

un énorme oiseau à côté de lui, qui était si petit et menu, mais
lorsqu'il vit Poucette il fut enchanté, c'était la plus belle fille qu'il
eût encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa tête sa couronne d'or



 
 
 

qu'il plaça sur la sienne, lui demanda comment elle s'appelait et
si elle voulait être sa femme, elle serait ainsi la reine de toutes les
fleurs! Oh! c'était là un mari bien différent du fils de la grenouille
et de la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui au
charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un jeune
homme, si gentil que c'était un plaisir des yeux; chacun apportait
un cadeau à Poucette, mais le meilleur de tous fut une couple de
belles ailes d'une grande mouche blanche; elles furent accrochées
au dos de Poucette, qui put ainsi voler d'une fleur à l'autre; c'était
bien agréable, et la petite hirondelle était là-haut dans son nid
et chantait du mieux qu'elle pouvait, mais en son cœur elle était
affligée, car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu ne
jamais s'en séparer.

–Tu ne t'appelleras pas Poucette, lui dit l'ange de la fleur, c'est
un vilain nom, et tu es si belle. Nous t'appellerons Maia.

–Adieu, adieu! dit la petite hirondelle, qui s'envola de
nouveau, quittant les pays chaud pour aller très loin, jusqu'en
Danemark.

C'est là qu'elle avait un nid au-dessus de la fenêtre où habite
l'homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté son qvivit,
qvivit! et c'est de là que nous tenons toute l'histoire.



 
 
 

 
La petite sirène

 
Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du

plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais
elle est si profonde qu'on ne peut y jeter l'ancre et qu'il faudrait
mettre l'une sur l'autre bien des tours d'église pour que la dernière
émerge à la surface. Tout en bas, les habitants des ondes ont leur
demeure.

Mais n'allez pas croire qu'il n'y a là que des fonds de sable nu
blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges
dont les tiges et les feuilles sont si souples qu'elles ondulent au
moindre mouvement de l'eau. On dirait qu'elles sont vivantes.
Tous les poissons, grands et petits, glissent dans les branches
comme ici les oiseaux dans l'air.

À l'endroit le plus profond s'élève le château du Roi de la Mer.
Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres pointues sont
faites de l'ambre le plus transparent, mais le toit est en coquillages
qui se ferment ou s'ouvrent au passage des courants. L'effet en
est féerique car dans chaque coquillage il y a des perles brillantes
dont une seule serait un ornement splendide sur la couronne d'une
reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille
maman tenait sa maison. C'était une femme d'esprit, mais fière
de sa noblesse; elle portait douze huîtres à sa queue, les autres
dames de qualité n'ayant droit qu'à six. Elle méritait du reste



 
 
 

de grands éloges et cela surtout parce qu'elle aimait infiniment
les petites princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient
six enfants charmantes, mais la plus jeune était la plus belle de
toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose blanche,
les yeux bleus comme l'océan profond… mais comme toutes les
autres, elle n'avait pas de pieds, son corps se terminait en queue
de poisson.

Le château était entouré d'un grand jardin aux arbres rouges
et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l'or, les fleurs
semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres
ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus
fin, mais bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait
une étrange lueur bleuâtre, on se serait cru très haut dans l'azur
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt qu'au fond de
la mer.

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une fleur
de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de lumière.

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait
bêcher et planter à son gré, l'une donnait à sa corbeille de fleurs
la forme d'une baleine, l'autre préférait qu'elle figurât une sirène,
mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n'y
planta que des fleurs éclatantes comme lui.

C'était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis
que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets les plus
disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors
des fleurs rouges comme le soleil de là-haut, qu'une statuette



 
 
 

de marbre, un charmant jeune garçon taillé dans une pierre
d'une blancheur pure, et échouée, par suite d'un naufrage, au
fond de la mer. Elle planta près de la statue un saule pleureur
rouge qui grandit à merveille. Elle n'avait pas de plus grande joie
que d'entendre parler du monde des humains. La grand-mère
devait raconter tout ce qu'elle savait des bateaux et des villes, des
hommes et des bêtes et, ce qui l'étonnait le plus, c'est que là-haut,
sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu'elles n'avaient pas
au fond de la mer, et que la forêt y fût verte et que les poissons
voltigeant dans les branches chantassent si délicieusement que
c'en était un plaisir. C'étaient les oiseaux que la grand-mère
appelait poissons, autrement les petites filles ne l'auraient pas
comprise, n'ayant jamais vu d'oiseaux.

–Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère, vous
aurez la permission de monter à la surface, de vous asseoir au
clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux
qui naviguent et vous verrez les forêts et les villes, vous verrez!!!

Au cours de l'année, l'une des sœurs eut quinze ans et comme
elles se suivaient toutes à un an de distance, la plus jeune devait
attendre cinq grandes années avant de pouvoir monter du fond
de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce
qu'elle avait vu de plus beau dès le premier jour, grand-mère n'en
disait jamais assez à leur gré, elles voulaient savoir tant de choses!

Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune, justement
celle qui avait le plus longtemps à attendre, la silencieuse, la



 
 
 

pensive....
Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, scrutant

la sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires
et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles plus pâles
il est vrai à travers l'eau, mais plus grandes aussi qu'à nos yeux.
Si parfois un nuage noir glissait au-dessous d'elles, la petite
savait que c'était une baleine qui nageait dans la mer, ou encore
un navire portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient
sûrement pas qu'une adorable petite sirène, là, tout en bas, tendait
ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps où l'aînée des princesses eut quinze ans et put
monter à la surface de la mer.

À son retour, elle avait mille choses à raconter mais le plus
grand plaisir, disait-elle, était de s'étendre au clair de lune sur un
banc de sable par une mer calme et de voir, tout près de la côte,
la grande ville aux lumières scintillantes comme des centaines
d'étoiles, d'entendre la musique et tout ce vacarme des voitures
et des gens, d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers,
d'entendre sonner les cloches. Justement, parce qu'elle ne pouvait
y aller, c'était de cela qu'elle avait le plus grand désir. Oh! comme
la plus jeune sœur l'écoutait passionnément, et depuis lors, le
soir, lorsqu'elle se tenait près de la fenêtre ouverte et regardait en
haut à travers l'eau sombre et bleue, elle pensait à la grande ville
et à ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches
descendant jusqu'à elle.

L'année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de monter



 
 
 

à la surface et de nager comme elle voudrait. Elle émergea juste
au moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus
merveilleux. Tout le ciel semblait d'or et les nuages—comment
décrire leur splendeur?—pourpres et violets, ils voguaient au-
dessus d'elle, mais, plus rapide qu'eux, comme un long voile
blanc, une troupe de cygnes sauvages volaient très bas au-dessus
de l'eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce côté, mais
il s'était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s'était éteinte sur
la mer et sur les nuages.

L'année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle était
la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d'un large
fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes
couvertes de vignes, des châteaux et des fermes apparaissaient
au milieu des forêts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil
ardent l'obligeait souvent à plonger pour rafraîchir son visage
brûlant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d'enfants qui
couraient tout nus et barbotaient dans l'eau. Elle aurait aimé
jouer avec eux, mais ils s'enfuirent effrayés, et un petit animal
noir—c'était un chien, mais elle n'en avait jamais vu—aboya si
férocement après elle qu'elle prit peur et nagea vers le large.

La quatrième n'était pas si téméraire, elle resta au large et
raconta que c'était là précisément le plus beau. On voyait à des
lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande
cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de très loin,
ils ressemblaient à de grandes mouettes, les dauphins avaient fait



 
 
 

des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir l'eau de
leurs narines, des centaines de jets d'eau.

Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire se
trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n'avaient pas vu. La
mer était toute verte, de-ci de-là flottaient de grands icebergs
dont chacun avait l'air d'une perle.

Elle était montée sur l'un d'eux et tous les voiliers s'écartaient
effrayés de l'endroit où elle était assise, ses longs cheveux flottant
au vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel, il y
eut des éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait très haut les
blocs de glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous
les bateaux, on carguait les voiles dans l'angoisse et l'inquiétude,
mais elle, assise sur l'iceberg flottant, regardait la lame bleue de
l'éclair tomber dans la mer un instant illuminée.

La première fois que l'une des sœurs émergeait à la surface de
la mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté
du spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu'elles étaient
libres d'y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait
indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d'un mois, elles
disaient que le fond de la mer c'était plus beau et qu'on était si
bien chez soi!

Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient à
travers l'eau profonde, la petite dernière restait toute seule et les
suivait des yeux; elle aurait voulu pleurer, mais les sirènes n'ont
pas de larmes et n'en souffrent que davantage.

–Hélas! que n'ai-je quinze ans! soupirait-elle. Je sais que moi



 
 
 

j'aimerais le monde de là-haut et les hommes qui y construisent
leurs demeures.

–Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa grand-
mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te pare comme
tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs
dont chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher huit
huîtres à sa queue pour marquer sa haute naissance.

–Cela fait mal, dit la petite.
–Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille.
Oh! que la petite aurait aimé secouer d'elle toutes ces parures

et déposer cette lourde couronne! Les fleurs rouges de son jardin
lui seyaient mille fois mieux, mais elle n'osait pas à présent en
changer.

–Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légère et brillante qu'une
bulle à travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa tête à la
surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose et d'or
et, dans l'atmosphère tendre, scintillait l'étoile du soir, si douce
et si belle! L'air était pur et frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile
tendue, car il n'y avait pas le moindre souffle de vent, et tous à la
ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient assis. On
faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir s'assombrit,
on alluma des centaines de lumières de couleurs diverses. On eût
dit que flottaient dans l'air les drapeaux de toutes les nations.

La petite sirène nagea jusqu'à la fenêtre du salon du navire et,



 
 
 

chaque fois qu'une vague la soulevait, elle apercevait à travers les
vitres transparentes une réunion de personnes en grande toilette.
Le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne
paraissant guère plus de seize ans. C'était son anniversaire, c'est
pourquoi il y avait grande fête.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince
y apparut, des centaines de fusées montèrent vers le ciel et
éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite sirène
en fut tout effrayée et replongea dans l'eau, mais elle releva
bien vite de nouveau la tête et il lui parut alors que toutes les
étoiles du ciel tombaient sur elle. Jamais elle n'avait vu pareille
magie embrasée. De grands soleils flamboyants tournoyaient, des
poissons de feu s'élançaient dans l'air bleu et la mer paisible
réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair
qu'on pouvait voir le moindre cordage et naturellement les
personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les mains à
la ronde, tandis que la musique s'élevait dans la belle nuit!

Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher
ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumières colorées
s'éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de canons, seulement,
dans le plus profond de l'eau un sourd grondement. Elle flottait
sur l'eau et les vagues la balançaient, en sorte qu'elle voyait
l'intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, l'une après
l'autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros
nuages parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il allait
faire un temps épouvantable! Alors, vite les matelots replièrent



 
 
 

les voiles. Le grand navire roulait dans une course folle sur la mer
démontée, les vagues, en hautes montagnes noires, déferlaient sur
le grand mât comme pour l'abattre, le bateau plongeait comme
un cygne entre les lames et s'élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirène s'amusait de cette course,
semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de toutes parts, les
épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bientôt
le mât se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau
prit de la bande, l'eau envahit la cale.

Alors seulement la petite sirène comprit qu'il y avait danger,
elle devait elle-même se garder des poutres et des épaves
tourbillonnant dans l'eau.

Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et, tout à coup,
le temps d'un éclair, elle les aperçut tous sur le pont. Chacun se
sauvait comme il pouvait. C'était le jeune prince qu'elle cherchait
du regard et, lorsque le bateau s'entrouvrit, elle le vit s'enfoncer
dans la mer profonde.

Elle en eut d'abord de la joie à la pensée qu'il descendait chez
elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne peuvent vivre
dans l'eau et qu'il ne pourrait atteindre que mort le château de
son père.

Non! il ne fallait pas qu'il mourût! Elle nagea au milieu
des épaves qui pouvaient l'écraser, plongea profondément puis
remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha
le prince. Il n'avait presque plus la force de nager, ses bras et
ses jambes déjà s'immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il



 
 
 

serait mort sans la petite sirène.
Quand vint le matin, la tempête s'était apaisée, pas le moindre

débris du bateau n'était en vue; le soleil se leva, rouge et étincelant
et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux restaient
clos. La petite sirène déposa un baiser sur son beau front élevé
et repoussa ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes
montagnes bleues couvertes de neige, aux belles forêts vertes
descendant jusqu'à la côte. Une église ou un cloître s'élevait là—
elle ne savait au juste, mais un bâtiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant
le portail se dressaient des palmiers. La mer creusait là une petite
crique à l'eau parfaitement calme, mais très profonde, baignant
un rivage rocheux couvert d'un sable blanc très fin. Elle nagea
jusque-là avec le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin
de relever sa tête sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc
et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la petite sirène
s'éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut récif
émergeant de l'eau, elle couvrit d'écume ses cheveux et sa gorge
pour passer inaperçue et se mit à observer qui allait venir vers
le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas à s'approcher, elle eut d'abord
grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut chercher
du monde. La petite sirène vit le prince revenir à lui, il sourit
à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne savait pas qu'elle l'avait



 
 
 

sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince eut été porté
dans le grand bâtiment, elle plongea désespérée et retourna chez
elle au palais de son père.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien
davantage. Ses sœurs lui demandèrent ce qu'elle avait vu là-haut,
mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'à la place où
elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et elle
les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes,
mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle
toujours plus désespérée.

À la fin elle n'y tint plus et se confia à l'une de ses sœurs.
Aussitôt les autres furent au courant, mais elles seulement et deux
ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu'à leurs amies les
plus intimes. L'une d'elles savait qui était le prince, elle avait vu
aussi la fête à bord, elle savait d'où il était, où se trouvait son
royaume.

–Viens, petite sœur, dirent les autres princesses.
Et, s'enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la

côte où s'élevait le château du prince.
Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les salons

magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie et de
précieuses portières. Les murs s'ornaient, pour le plaisir des
yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un
jet d'eau jaillissant très haut vers la verrière du plafond.

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, le



 
 
 

soir et la nuit. Elle s'avançait dans l'eau bien plus près du rivage
qu'aucune de ses sœurs n'avait osé le faire, oui, elle entra même
dans l'étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une
longue ombre sur l'eau et là elle restait à regarder le jeune prince
qui se croyait seul au clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec leurs
torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle se
réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu'il roulait à demi mort
dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver
d'elle. De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de
plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur monde,
pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils
pas sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes
bien au-dessus des nuages et les pays qu'ils possédaient ne
s'étendaient-ils pas en forêts et champs bien au-delà de ce que
ses yeux pouvaient saisir?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sœurs
n'avaient pas toujours de réponses, c'est pourquoi elle interrogea
sa vieille grand-mère, bien informée sur le monde d'en haut,
comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.

–Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite sirène,
peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme nous
autres ici au fond de la mer?

–Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie
est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons atteindre trois



 
 
 

cents ans, mais lorsque nous cessons d'exister ici nous devenons
écume sur les flots, sans même une tombe parmi ceux que nous
aimons. Nous n'avons pas d'âme immortelle, nous ne reprenons
jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit
jamais.

Les hommes au contraire ont une âme qui vit éternellement,
qui vit lorsque leur corps est retourné en poussière. Elle s'élève
dans l'air limpide jusqu'aux étoiles scintillantes.

De même que nous émergeons de la mer pour voir les pays des
hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de délices
que nous ne pourrons voir jamais.

–Pourquoi n'avons-nous pas une âme éternelle? dit la petite,
attristée; je donnerais les centaines d'années que j'ai à vivre pour
devenir un seul jour un être humain et avoir part ensuite au
monde céleste!

–Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup
mieux et sommes bien plus heureux que les hommes là-haut.

–Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la
mer et n'entende jamais plus la musique des vagues, ne voit plus
les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour
gagner une vie éternelle?

–Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un homme
que tu sois pour lui plus que père et mère, qu'il s'attache à toi de
toutes ses pensées, de tout son amour, qu'il fasse par un prêtre
mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-
bas et dans l'éternité. Alors son âme glisserait dans ton corps



 
 
 

et tu aurais part au bonheur humain. Il te donnerait une âme et
conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui
est ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve
très laide là-haut sur la terre. Ils n'y entendent rien, pour être
beau, il leur faut avoir deux grossières colonnes qu'ils appellent
des jambes.

La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson avec
désespoir.

–Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents
ans pour sauter et danser, c'est un bon laps de temps. Ce soir il y
a bal à la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le néant.
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