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H. C. Andersen
Contes merveilleux, Tome I

L'aiguille a repriser

Il y avait un jour une aiguille a repriser: elle se trouvait elle-méme si fine qu'elle s'imaginait
étre une aiguille a coudre.

«Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la grosse aiguille aux doigts qui allaient
la prendre. Ne me laissez pas tomber; car, si je tombe par terre, je suis sire qu'on ne me retrouvera
Jamais. Je suis si fine!

—Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps.

—Regardez un peu; j'arrive avec ma suite», dit la grosse aiguille en tirant apres elle un long fil;
mais le fil n'avait point de nceud.

Les doigts dirigerent 1'aiguille vers la pantoufle de la cuisiniere: le cuir en était déchiré dans la
partie supérieure, et il fallait le raccommoder.

«Quel travail grossier! dit 1'aiguille; jamais je ne pourrai traverser: je me brise, je me brise».
Et en effet elle se brisa.»Ne 1'ai-je pas dit? s'écria-t-elle; je suis trop fine.

—Elle ne vaut plus rien maintenant», dirent les doigts. Pourtant ils la tenaient toujours. La
cuisiniere lui fit une téte de cire, et s'en servit pour attacher son fichu.

«Me voila devenue broche! dit l'aiguille. Je savais bien que j'arriverais a de grands honneurs.
Lorsqu'on est quelque chose, on ne peut manquer de devenir quelque chose.»

Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d'un carrosse d'apparat, et elle regardait de
tous cOtés.

«Oserai-je vous demander si vous étes d'or? dit 'épingle sa voisine. Vous avez un bel extérieur et
une téte extraordinaire! Seulement, elle est un peu trop petite; faites des efforts pour qu'elle devienne
plus grosse, afin de n'avoir pas plus besoin de cire que les autres.»

Et la-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la téte, qu'elle tomba du fichu dans
I'évier que la cuisiniere était en train de laver.

«Je vais donc voyager, dit I'aiguille; pourvu que je ne me perde pas!»

Elle se perdit en effet.

«Je suis trop fine pour ce monde-la! dit-elle pendant qu'elle gisait sur l'évier. Mais je sais ce
que je suis, et c'est toujours une petite satisfaction.»

Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne humeur.

Et une foule de choses passerent au-dessus d'elle en nageant, des brins de bois, des pailles et
des morceaux de vieilles gazettes.

«Regardez un peu comme tout ca nage! dit-elle. Ils ne savent pas seulement ce qui se trouve
par hasard au-dessous d'eux: c'est moi pourtant! Voila un brin de bois qui passe; il ne pense a rien au
monde qu'a lui-méme, a un brin de bois!... Tiens, voila une paille qui voyage! Comme elle tourne,
comme elle s'agite! Ne va donc pas ainsi sans faire attention; tu pourrais te cogner contre une pierre.
Et ce morceau de journal! Comme il se pavane! Cependant il y a longtemps qu'on a oublié ce qu'il
disait. Moi seule je reste patiente et tranquille; je sais ma valeur et je la garderai toujours.»

Un jour, elle sentit quelque chose a coté d'elle, quelque chose qui avait un éclat magnifique,
et que l'aiguille prit pour un diamant. C'était un tesson de bouteille. L'aiguille lui adressa la parole,
parce qu'il luisait et se présentait comme une broche.

«Vous étes sans doute un diamant?

—Quelque chose d'approchant.»
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Et alors chacun d'eux fut persuadé que l'autre était d'un grand prix. Et leur conversation roula
principalement sur 1'orgueil qui régne dans le monde.

«J'ai habité une boite qui appartenait 2 une demoiselle, dit 1'aiguille. Cette demoiselle était
cuisiniére. A chaque main elle avait cinq doigts. Je n'ai jamais rien connu d'aussi prétentieux et d'aussi
fier que ces doigts; et cependant ils n'étaient faits que pour me sortir de la boite et pour m'y remettre.

—Ces doigts-1a étaient-ils nobles de naissance? demanda le tesson.

—Nobles! reprit 1'aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient cinq freres... et tous étaient nés...
doigts! Ils se tenaient orgueilleusement 1'un a c6té de I'autre, quoique de différente longueur. Le plus
en dehors, le pouce, court et épais, restait a I'écart; comme il n'avait qu'une articulation, il ne pouvait
s'incliner qu'en un seul endroit; mais il disait toujours que, si un homme 1'avait une fois perdu, il ne
serait plus bon pour le service militaire. Le second doigt golitait des confitures et aussi de la moutarde;
il montrait le soleil et la lune, et c'était lui qui appuyait sur la plume lorsqu'on voulait écrire. Le
troisieme regardait par-dessus les épaules de tous les autres. e quatrieme portait une ceinture d'or,
et le petit dernier ne faisait rien du tout: aussi en était-il extraordinairement fier. On ne trouvait rien
chez eux que de la forfanterie, et encore de la forfanterie: aussi je les ai quittés.

A ce moment, on versa de 1'eau dans 1'évier. L'eau coula par-dessus les bords et les entraina.

«Voila que nous avancgons enfin!» dit 1'aiguille.

Le tesson continua sa route, mais l'aiguille s'arréta dans le ruisseau. »La! je ne bouge plus; je
suis trop fine; mais j'ai bien droit d'en étre fiere!»

Effectivement, elle resta la tout entiere a ses grandes pensées.

«Je finirai par croire que je suis née d'un rayon de soleil, tant je suis fine! Il me semble que
les rayons de soleil viennent me chercher jusque dans 1'eau. Mais je suis si fine que ma mere ne peut
pas me trouver. Si encore j'avais 1'eeil qu'on m'a enlevé, je pourrais pleurer du moins! Non, je ne
voudrais pas pleurer: ce n'est pas digne de moi!»

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils cherchaient de vieux clous, des liards
et autres richesses semblables. Le travail n'était pas ragoiitant; mais que voulez-vous? IIs y trouvaient
leur plaisir, et chacun prend le sien ou il le trouve.

«Oh! la, la! s'écria 1'un d'eux en se piquant a l'aiguille. En voila une gueuse!

—Je ne suis pas une gueuse; je suis une demoiselle distinguée», dit 1'aiguille.

Mais personne ne 1'entendait. En attendant, la cire s'était détachée, et 1'aiguille était redevenue
noire des pieds a la téte; mais le noir fait paraitre la taille plus svelte, elle se croyait donc plus fine
que jamais.

«Voila une coque d'ceuf qui arrive», dirent les gamins; et ils attacherent 1'aiguille a la coque.

«A la bonne heure! dit-elle; maintenant je dois faire de I'effet, puisque je suis noire et que les
murailles qui m'entourent sont toutes blanches. On m'apercoit, au moins! Pourvu que je n'attrape pas
le mal de mer; cela me briserait.» Elle n'eut pas le mal de mer et ne fut point brisée.

«Quelle chance d'avoir un ventre d'acier quand on voyage sur mer! C'est par la que je vaux
mieux qu'un homme. Qui peut se flatter d'avoir un ventre pareil? Plus on est fin, moins on est exposé.»

Crac! fit la coque. C'est une voiture de roulier qui passait sur elle.

«Ciel! Que je me sens oppressée! dit l'aiguille; je crois que j'ai le mal de mer: je suis toute
brisée.»

Elle ne I'était pas, quoique la voiture efit passé sur elle. Elle gisait comme auparavant, étendue
de tout son long dans le ruisseau. Qu'elle y reste!
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Les amours d'un faux col

Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier se composait d'un tire-botte et d'une
brosse a cheveux.—Mais 1l avait le plus beau faux col qu'on etit jamais vu. Ce faux col était parvenu a
l'age ou 1'on peut raisonnablement penser au mariage; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cuvier
a lessive en compagnie d'une jarretiere. «Mille boutons! s'écria-t-il, jamais je n'ai rien vu d'aussi fin
et d'aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander votre nom?

—Que vous importe, répondit la jarretiere.

—Je serais bien heureux de savoir ol vous demeurez.» Mais la jarretiere, fort réservée de sa
nature, ne jugea pas a propos de répondre a une question si indiscrete. «Vous €tes, je suppose, une
espece de ceinture? continua sans se déconcerter le faux col, et je ne crains pas d'affirmer que les
qualités les plus utiles sont jointes en vous aux graces les plus séduisantes.

—Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense pas vous en avoir donné le prétexte
en aucune fagon.

—Ah! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous, les prétextes ne manquent jamais.
On n'a pas besoin de se battre les flancs: on est tout de suite inspiré, entrainé.

—Veuillez vous €loigner, monsieur, je vous prie, et cesser vos importunités.

—Mademoiselle, je suis un gentleman, dit ficrement le faux col; je possede un tire-botte et une
brosse a cheveux.» Il mentait impudemment: car c'était a son maitre que ces objets appartenaient;
mais il savait qu'il est toujours bon de se vanter.

«Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretiere, je ne suis pas habituée a de pareilles
manieres.

—Eh bien! vous n'étes qu'une prude!» lui dit le faux col qui voulut avoir le dernier mot. Bientot
apres on les tira 1'un et l'autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés au soleil pour sécher, et
enfin placés sur la planche de la repasseuse. La patine a repasser arriva'. «Madame, lui dit le faux
col, vous m'avez positivement ranimé: je sens en moi une chaleur extraordinaire, toutes mes rides
ont disparu. Daignez, de grice, en m'acceptant pour époux, me permettre de vous consacrer cette
nouvelle jeunesse que je vous dois.

—Imbécile!» dit la machine en passant sur le faux col avec la majestueuse impétuosité d'une
locomotive qui entraine des wagons sur le chemin de fer. Le faux col était un peu effrangé sur ses
bords, une paire de ciseaux se présenta pour I'émonder.

«Oh! lui dit le faux col, vous devez étre une premiere danseuse; quelle merveilleuse agilité vous
avez dans les jambes! Jamais je n'ai rien vu de plus charmant; aucun homme ne saurait faire ce que
vous faites.

—Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant son opération.

—Vous mériteriez d'€tre comtesse; tout ce que je possede, je vous l'offre en vrai gentleman
(c'est-a-dire moi, mon tire-botte et ma brosse a cheveux).

—Quelle insolence! s'écria la paire de ciseaux; quelle fatuité!» Et elle fit une entaille si profonde
au faux col, qu'elle le mit hors de service.

«Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m'adresse a la brosse a cheveux.» «Vous avez,
mademoiselle, la plus magnifique chevelure; ne pensez-vous pas qu'il serait a propos de vous marier?

—Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.

—Fiancée!» s'écria le faux col.

Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d'autre objet a qui adresser ses hommages, il prit, des
ce moment, le mariage en haine. Quelque temps apres, il fut mis dans le sac d'un chiffonnier, et porté
chez le fabricant de papier. La, se trouvait une grande réunion de chiffons, les fins d'un c6té, et les

!'Le mot qui désigne le fer a repasser en danois est féminin.
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plus communs de l'autre. Tous ils avaient beaucoup a raconter, mais le faux col plus que pas un. Il
n'y avait pas de plus grand fanfaron. «C'est effrayant combien j'ai eu d'aventures, disait il, et surtout
d'aventures d'amour! mais aussi j'étais un gentleman des mieux posés; j'avais méme un tire-botte et
une brosse dont je ne me servais guere. Je n'oublierai jamais ma premiere passion: c'était une petite
ceinture bien gentille et gracieuse au possible; quand je la quittai, elle eut tant de chagrin qu'elle alla
se jeter dans un baquet plein d'eau. Je connus ensuite une certaine veuve qui était littéralement tout en
feu pour moi; mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je la laissai se désespérer si bien qu'elle en
devint noire comme du charbon. Une premiere danseuse, véritable démon pour le caractere emporté,
me fit une blessure terrible, parce que je me refusais a I'épouser. Enfin, ma brosse a cheveux s'éprit
de moi si éperdument qu'elle en perdit tous ses crins. Oui, j'ai beaucoup vécu; mais ce que je regrette
surtout, c'est la jarretiere... je veux dire la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas! il n'est que
trop vrai, j'ai bien des crimes sur la conscience; il est temps que je me purifie en passant a 1'état de
papier blanc.» Et le faux col fut, ainsi que les autres chiffons, transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n'est pas restée blanche—c'est précisément celle sur laquelle a
été d'abord retracée sa propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier de
choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de méme jetés au sac du chiffonnier, changés
en papier et obligés, sous cette forme, de faire I'aveu public et détaillé de leurs hableries. Mais qu'ils
ne se prévalent pas trop de cet avantage; car, au moment méme ol ils se vantent, chacun lit sur leur
visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c'était écrit: «Il n'y a pas un mot de vrai dans
ce que je vous dis. Au lieu de grand vainqueur que je prétends étre, ne voyez en moi qu'un chétif
faux col dont un peu d'empois et de bavardage composent tout le mérite.»
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Les aventures du chardon

Devant un riche chateau seigneurial s'étendait un beau jardin, bien tenu, planté d'arbres et de
fleurs rares. Les personnes qui venaient rendre visite au propriétaire exprimaient leur admiration
pour ces arbustes apportés des pays lointains pour ces parterres disposés avec tant d'art; et I'on voyait
aisément que ces compliments n'étaient pas de leur part de simples formules de politesse. Les gens
d'alentour, habitants des bourgs et des villages voisins venaient le dimanche demander la permission
de se promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers se conduisaient bien, on les menait
1a pour les récompenser de leur sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie
de cloture, on trouvait un grand et vigoureux chardon; de sa racine vivace poussait des branches de
tous cOtés, il formait a lui seul comme un buisson. Personne n'y faisait pourtant la moindre attention,
hormis le vieil ane qui trainait la petite voiture de la laitiere. Souvent la laitiere 1'attachait non loin
de 13, et la béte tendait tant qu'elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant: «Que tu es donc
beau!... Tu es a croquer!» Mais le licou était trop court, et I'ane en était pour ses tendres coups
d'ceil et pour ses compliments. Un jour une nombreuse société est réunie au chateau. Ce sont toutes
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes
filles. L'une d'elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d'Ecosse, elle est d'une haute
naissance et possede de vastes domaines, de grandes richesses. C'est un riche parti: «Quel bonheur de
l'avoir pour fiancée!» disent les jeunes gens, et leurs meres disent de méme. Cette jeunesse s'ébat sur
les pelouses, joue au ballon et a divers jeux. Puis on se promene au milieu des parterres, et, comme
c'est I'usage dans le Nord, chacune des jeunes filles cueille une fleur et 'attache a la boutonniere
d'un des jeunes messieurs. L'étrangere met longtemps a choisir sa fleur; aucune ne parait étre a son
gofit. Voila que ses regards tombent sur la haie, derriere laquelle s'éleve le buisson de chardons avec
ses grosses fleurs rouges et bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison d'aller lui en cueillir une:
«C'est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les armes d'Ecosse; donnez-la-moi, je vous
prie.» Le jeune homme s'empresse d'aller cueillir la plus belle, ce qu'il ne fit pas sans se piquer
fortement aux épines. La jeune Ecossaise Iui met a la boutonniére cette fleur vulgaire, et il s'en
trouve singulierement flatté. Tous les autres jeunes gens auraient volontiers échangé leurs fleurs rares
contre celle offerte par la main de 1'étrangere. Si le fils de la maison se rengorgeait, qu'était-ce donc
du chardon? Il ne se sentait plus d'aise; il éprouvait une satisfaction, un bien-€tre, comme lorsque
apres une bonne rosée, les rayons du soleil venaient le réchauffer.» Je suis donc quelque chose de
bien plus relevé que je n'en ai l'air, pensait-il en lui-méme. Je m'en étais toujours douté. A bien
dire, je devrais étre en dedans de la haie et non pas au dehors. Mais, en ce monde, on ne se trouve
pas toujours placé a sa vraie place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la haie et qui
méme se pavane a la boutonniere d'un beau cavalier.» Il raconta cet événement a toutes les pousses
qui se développerent sur son tronc fertile, a tous les boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de
jours s'étaient écoulés lorsqu'il apprit, non par les paroles des passants, non par les gazouillements
des oiseaux, mais par ces mille échos qui lorsqu'on laisse les fenétres ouvertes, répandent partout ce
qui se dit dans 1'intérieur des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme qui avait été
décoré de la fleur de chardon par la belle Ecossaise avait aussi obtenu son cceur et sa main.» C'est moi
qui les ai unis, c'est moi qui ai fait ce mariage!» s'écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le
mémorable événement a toutes les fleurs nouvelles dont ses branches se couvraient.» Certainement,
se dit-il encore, on va me transplanter dans le jardin, je 1'ai bien mérité. Peut-€tre méme serai-je mis
précieusement dans un pot ou mes racines seront bien serrées dans du bon fumier. Il parait que c'est
1a le plus grand honneur que les plantes puissent recevoir. Le lendemain, il était tellement persuadé
que les marques de distinction allaient pleuvoir sur lui, qu'a la moindre de ses fleurs, il promettait
que bientdt on les mettrait tous dans un pot de faience, et que pour elle, elle ornerait peut-€tre la
boutonniere d'un €élégant, ce qui était la plus rare fortune qu'une fleur de chardon pit réver. Ces hautes
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espérances ne se réaliserent nullement; point de pot de faience ni de terre cuite; aucune boutonniere
ne se fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuérent de respirer l'air et la lumiere, de
boire les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit; elles s'épanouirent et ne regurent que la visite des
abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur suc.» Voleurs, brigands! s'écriait le chardon indigné, que
ne puis-je vous transpercer de mes dards! Comment osez-vous ravir leur parfum a ces fleurs qui sont
destinées a orner la boutonniere des galants!» Quoi qu'il piit dire, il n'y avait pas de changement dans
sa situation. Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs petites tétes. Elles palissaient, se fanaient;
mais il en poussait toujours de nouvelles: a chacune qui naissait, le pére disait avec une inaltérable
confiance: «Tu viens comme marée en caréme, impossible d'éclore plus a propos. J'attends a chaque
minute le moment ol nous passerons de l'autre coté de la haie.» Quelques marguerites innocentes,
un long et maigre plantin qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y croyaient
naivement. IIs en congurent une profonde admiration pour le chardon, qui, en retour, les considérait
avec le plus complet mépris. Le vieil ane, quelque peu sceptique par nature, n'était pas aussi siir de
ce que proclamait avec tant d'assurance le chardon. Toutefois, pour parer a toute éventualité, il fit de
nouveaux efforts pour attraper ce cher chardon avant qu'il fiit transporté en des lieux inaccessibles. En
vain il tira sur son licou; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. A force de songer au glorieux
chardon qui figure dans les armes d'Ecosse, notre chardon se persuada que c'était un de ses ancétres;
qu'il descendait de cette illustre famille et était issu de quelque rejeton venu d'Ecosse en des temps
reculés. C'étaient la des pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand chardon qu'il
était, et qui formait un buisson a lui tout seul. Sa voisine, 1'ortie, 1'approuvait fort....» Tres souvent,
dit-elle, on est de haute naissance sans le savoir; cela se voit tous les jours. Tenez, moi-méme, je
suis stire de n'étre pas une plante vulgaire. N'est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle
dont s'habillent les reines?» L'été se passe, et ensuite I'automne. Les feuilles des arbres tombent. Les
fleurs prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum. Le garcon jardinier, en recueillant
les tiges séchées, chante a tue-téte: Amont, aval! En haut, en bas! C'est 1a tout le cours de la vie! Les
jeunes sapins du bois recommencent a penser a Noél, a ce beau jour ou on les décore de rubans, de
bonbons et de petites bougies. Ils aspirent a ce brillant destin, quoiqu'il doive leur en cofiter la vie.»
Comment, je suis encore ici! dit le chardon, et voila huit jours que les noces ont été célébrées! C'est
moi pourtant qui ai fait ce mariage, et personne n'a l'air de penser a moi, pas plus que si je n'existais
point. On me laisse pour reverdir. Je suis trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d'ailleurs, le
voudrais-je, je ne puis bouger. Je n'ai rien de mieux a faire qu'a patienter encore.» Quelques semaines
se passerent. Le chardon restait la, avec son unique et dernicre fleur; elle était grosse et pleine, on et
presque dit une fleur d'artichaut; elle avait poussé pres de la racine, c'était une fleur robuste. Le vent
froid souffla sur elle; ses vives couleurs disparurent; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le
jeune couple, maintenant mari et femme, vint se promener dans le jardin. Ils arriverent pres de la
haie, et la belle Ecossaise regarda par dela dans les champs: «Tiens! dit-elle, voila encore le grand
chardon, mais il n'a plus de fleurs!

—Mais si, en voila encore une, ou du moins son spectre, dit le jeune homme en montrant le
calice desséché et blanchi.

—Tiens, elle est fort jolie comme cela! reprit la jeune dame. Il nous la faut prendre, pour qu'on
la reproduise sur le cadre de notre portrait a tous deux.»

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir la fleur fanée. Elle le piqua de la
bonne fagon: ne 1'avait-il pas appelée un spectre? Mais il ne lui en voulut pas: sa jeune femme était
contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. I1 s'y trouvait un tableau représentant les jeunes époux:
le mari était peint une fleur de chardon a sa boutonniere. On parla beaucoup de cette fleur et de
l'autre, la derniere, qui brillait comme de 1'argent et qu'on devait ciseler sur le cadre. L'air emporta
au loin tout ce qu'on dit.» Ce que c'est que la vie, dit le chardon: ma fille ainée a trouvé place a une
boutonniere, et mon dernier rejeton a été mis sur un cadre doré. Et moi, ol me mettra-t-on?» L'ane
était attaché non loin: il louchait vers le chardon: «Si tu veux étre bien, tout a fait bien, a 1'abri de
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la froidure, viens dans mon estomac, mon bijou. Approche; je ne puis arriver jusqu'a toi, ce maudit
licou n'est pas assez long.» Le chardon ne répondit pas a ces avances grossieres. Il devint de plus en
plus songeur, et, a force de tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers Nogl, a cette conclusion
qui était bien au-dessus de sa basse condition: «Pourvu que mes enfants se trouvent bien la ot ils sont,
se dit-il; moi, leur pere, je me résignerai a rester en dehors de la haie, a cette place ou je suis né.

—Ce que vous pensez la vous fait honneur, dit le dernier rayon de soleil. Aussi vous en serez
récompensé.

—Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre? demanda le chardon.

—On vous mettra dans un conte», eut le temps de répondre le rayon avant de s'éclipser.
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La bergere et le ramoneur

As-tu jamais vu une tres vieille armoire de bois noircie par le temps et sculptée de fioritures et
de feuillages? Dans un salon, il y en avait une de cette espece, héritée d'une aieule, ornée de haut en
bas de roses, de tulipes et des plus étranges volutes entremélées de tétes de cerfs aux grands bois. Au
beau milieu de I'armoire se découpait un homme entier, tout a fait grotesque; on ne pouvait vraiment
pas dire qu'il riait, il grimagait; il avait des pattes de bouc, des cornes sur le front et une longue barbe.
Les enfants de la maison l'appelaient le «sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Evidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez long & prononcer, mais il est rare
aussi d'étre sculpté sur une armoire.

Quoi qu'il en soit, il était 1a! Il regardait constamment la table placée sous la glace car sur
cette table se tenait une ravissante petite bergere en porcelaine, portant des souliers d'or, une robe
coquettement retroussée par une rose rouge, un chapeau doré et sa houlette de bergere. Elle était
délicieuse! Tout pres d'elle, se tenait un petit ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi en
porcelaine. Il était aussi propre et soigné que quiconque; il représentait un ramoneur, voila tout, mais
le fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un prince, c'était tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose et blanc comme celui d'une petite
fille, ce qui était une erreur, car pour la vraisemblance il aurait pu €tre un peu noir aussi de visage.
On 'avait posé a coté de la bergere, et puisqu'il en était ainsi, ils s'étaient fiancés, ils se convenaient,
jeunes tous les deux, de méme porcelaine et également fragiles.

Tout prés d'eux et bien plus grand, était assis un vieux Chinois en porcelaine
qui pouvait hocher de la téte. Il disait qu'il était le grand-pere de la petite bergere;
il prétendait méme avoir autorité sur elle, c'est pourquoi il inclinait la téte vers le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc» qui avait demandé la main de la bergere.

—Tu auras 1a, dit le vieux Chinois, un mari qu'on croirait presque fait de bois d'acajou, qui peut
te donner un titre ronflant, qui possede toute 1'argenterie de I'armoire, sans compter ce qu'il garde
dans des cachettes mystérieuses.

—Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, protesta la petite bergere, je me suis laissé
dire qu'il y avait la-dedans onze femmes en porcelaine!

—Eh bien! tu seras la douzieme. Cette nuit, quand la vieille armoire se mettra a craquer, vous
vous marierez, aussi vrai que je suis Chinois. Et il s'endormit.

La petite bergere pleurait, elle regardait le ramoneur de porcelaine, le chéri de son ceeur.

—Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec moi dans le vaste monde. Nous ne
pouvons plus rester ici.

—Je veux tout ce que tu veux, répondit-il; partons immédiatement, je pense que mon métier
me permettra de te nourrir.

—Je voudrais déja que nous soyons sains et saufs au bas de la table, dit-elle, je ne serai heureuse
que quand nous serons partis.

Il Ia consola de son mieux et lui montra ou elle devait poser son petit pied sur les feuillages
sculptés longeant les pieds de la table; son échelle les aida du reste beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet et qu'ils leverent les yeux vers l'armoire, ils y virent
une terrible agitation. Les cerfs avancaient la téte, dressaient leurs bois et tournaient le cou, le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc» bondit et cria:

—IIs se sauvent! Ils se sauvent!

Effrayés, les jeunes gens sauterent rapidement dans le tiroir du bas de I'armoire. Il y avait 1a
quatre jeux de cartes incomplets et un petit théatre de poupées, monté tant bien que mal. On y jouait
la comédie, les dames de carreau et de ceeur, de trefle et de pique, assises au premier rang, s'éventaient
avec leurs tulipes, les valets se tenaient debout derriere elles et montraient qu'ils avaient une téte en
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haut et une en bas, comme il sied quand on est une carte a jouer. La comédie racontait 1'histoire
de deux amoureux qui ne pouvaient pas €tre 1'un a 1'autre. La bergere en pleurait, c'était un peu sa
propre histoire.

—Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir.

Mais des qu'ils furent a nouveau sur le parquet, levant les yeux vers la table, ils apercurent le
vieux Chinois réveillé qui vacillait de tout son corps. Il s'effondra comme une masse sur le parquet.

—Voila le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergere, et elle était si contrariée qu'elle tomba
sur ses jolis genoux de porcelaine.

—Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions dans cette grande potiche qui est la
dans le coin nous serions couchés sur les roses et la lavande y et pourrions Iui jeter du sel dans les
yeux quand il approcherait.

—Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et la potiche ont été fiancés, il en
reste toujours un peu de sympathie. Non, il n'y a rien d'autre a faire pour nous que de nous sauver
dans le vaste monde.

—As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu réfléchi combien le monde est grand, et
que nous ne pourrons jamais revenir?

—J'y ai pensé, répondit-elle.

Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit:

—Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de grimper avec moi a travers le poéle,
d'abord, le foyer, puis le tuyau ou il fait nuit noire? Apres le poéle, nous devons passer dans la
cheminée elle-méme; a partir de 1a, je m'y entends, nous monterons si haut qu'ils ne pourront pas
nous atteindre, et tout en haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde.

Il 1a conduisit a la porte du poéle.

—Oh! que c'est noir, dit-elle.

Mais elle le suivit a travers le foyer et le tuyau noirs comme la nuit.

—Nous voici dans la cheminée, cria le garcon. Vois, vois, la-haut brille la plus belle étoile.

Et c'était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le chemin. Ils grimpaient et rampaient. Quelle
affreuse route! Mais il la soutenait et l'aidait, il lui montrait les bons endroits ou appuyer ses fins
petits pieds, et ils arriverent tout en haut de la cheminée, ou ils s'assirent épuisés. Il y avait de quoi.

Au-dessus d'eux, le ciel et toutes ses €toiles, en dessous, les toits de la ville; ils regardaient au
loin, apercevant le monde. Jamais la bergere ne 1'aurait imaginé ainsi. Elle appuya sa petite téte sur
la poitrine du ramoneur et se mit a sangloter si fort que I'or qui garnissait sa ceinture craquait et
tombait en morceaux.

—C'est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le monde est trop grand. Que ne suis-je
encore sur la petite table devant la glace, je ne serai heureuse que lorsque j'y serai retournée. Tu peux
bien me ramener a la maison, si tu m'aimes un peu.

Le ramoneur lui parla raison, Iui fit souvenir du vieux Chinois, du
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc », mais elle pleurait de plus en plus fort,
elle embrassait son petit ramoneur chéri, de sorte qu'il n'y avait rien d'autre a faire que de lui obéir,
bien qu'elle elit grand tort.

Alors ils ramperent de nouveau avec beaucoup de peine pour descendre a travers la cheminée,
le tuyau et le foyer; ce n'était pas du tout agréable. Arrivés dans le poé€le sombre, ils préterent I'oreille
a ce qui se passait dans le salon. Tout y était silencieux; alors ils passerent la téte et... horreur! Au
milieu du parquet gisait le vieux Chinois, tombé en voulant les poursuivre et cassé en trois morceaux;
il n'avait plus de dos et sa téte avait roulé dans un coin. Le sergent-major général se tenait 1a ou il
avait toujours été, méditatif.

—C'est affreux, murmura la petite bergere, le vieux grand-pere est cassé et c'est de notre faute;
je n'y survivrai pas. Et, de désespoir, elle tordait ses jolies petites mains.
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—On peut tres bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il n'y a qu'a le recoller, ne sois pas si
désolée. Si on lui colle le dos et si on lui met une patte de soutien dans la nuque, il sera comme neuf
et tout prét a nous dire de nouveau des choses désagréables.

—Tu crois vraiment?

IIs regrimperent sur la table ou ils étaient primitivement.

—Nous voila bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions pu nous éviter le dérangement.

—Pourvu qu'on puisse recoller le grand-pere. Crois-tu que cela coliterait tres cher? dit-elle.

La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un lien a son cou, et il fut comme neuf,
mais il ne pouvait plus hocher la téte.

—Que vous étes devenu hautain depuis que vous avez été cassé, dit le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ». Il n'y a pas la de quoi étre fier. Aurai-
je ou n'aurai-je pas ma bergere?

Le ramoneur et la petite bergere jetaient un regard si émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient
si peur qu'il dise oui de la téte; mais il ne pouvait plus la remuer. Et comme il lui était trés désagréable
de raconter a un étranger qu'il était obligé de porter un lien a son cou, les amoureux de porcelaine
resterent I'un pres de l'autre, bénissant le pansement du grand-pere et cela jusqu'au jour ou eux-
mémes furent cassés.
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Le bisaieul

Le conte n'est pas de moi. Je le tiens d'un de mes amis, a qui je donne la parole: Notre bisaieul
était la bonté méme; il aimait a faire plaisir, il contait de jolies histoires; il avait 1'esprit droit, la téte
solide. A vrai dire il n'était que mon grand-pére; mais lorsque le petit garcon de mon frére Frédéric
vint au monde, il avanca au grade de bisaieul, et nous ne 'appelions plus qu'ainsi. Il nous chérissait
tous et nous tenait en considération; mais notre époque, il ne I'estimait guere.» Le vieux temps, disait-
il, c'était le bon temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans précipitation; aujourd'hui c'est
une course universelle, une galopade échevelée; c'est le monde renversé.»

Quand le bisaieul parlait sur ce theme, il s'animait a en devenir tout rouge; puis il se calmait
peu a peu et disait en souriant: «Enfin, peut-étre me trompé-je. Peut-€tre est-ce ma faute si je ne
me trouve pas a mon aise dans ce temps actuel avec mes habitudes du siecle dernier. Laissons agir
la Providence.»

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait bien tout ce que 1'ancien temps
avait de pittoresque et de séduisant: les grands carrosses dorés et a glaces ou trOnaient les princes,
les seigneurs, les chatelaines revétues de splendides atours; les corporations, chacune en costume
différent, traversant les rues en joyeux cortege, bannieres et musiques en téte; chacun gardant son rang
et ne jalousant pas les autres. Et les fétes de Noél, comme elles étaient plus animées, plus brillantes
qu'aujourd'hui, et le gai carnaval! Le vieux temps avait aussi ses vilains cotés: la loi était dure, il y
avait la potence, la roue; mais ces horreurs avaient du caractere, provoquaient 1'émotion. Et quant
aux abus, on savait alors les abolir généreusement: c'est au milieu de ces discussions que j'appris que
ce fut la noblesse danoise qui la premiere affranchit spontanément les serfs et qu'un prince danois
supprima des le siecle dernier la traite des noirs.

—Mais, disait-il, le siecle d'avant était encore bien plus empreint de grandeur; les hauts faits,
les beaux caracteres y abondaient.

—C'étaient des époques rudes et sauvages, interrompait alors mon frere Frédéric; Dieu merci,
nous ne vivons plus dans un temps pareil.

Il disait cela au bisaieul en face, et ce n'était pas trop gentil. Cependant il faut dire qu'il n'était
plus un enfant; c'était notre ainé; il €tait sorti de 1'Université apres les examens les plus brillants.
Ensuite notre pere, qui avait une grande maison de commerce, 1'avait pris dans ses bureaux et il était
tres content de son zele et de son intelligence. Le bisaieul avait tout 1'air d'avoir un faible pour lui;
C'est avec lui surtout qu'il aimait a causer; mais quand ils en arrivaient a ce sujet du bon vieux temps,
cela finissait presque toujours par de vives discussions; aucun d'eux ne cédait; et cependant, quoique
je ne fusse qu'un gamin, je remarquai bien qu'ils ne pouvaient pas se passer 1'un de 1'autre. Que
de fois le bisaieul écoutait I'oreille tendue, les yeux tout plein de feu, ce que Frédéric racontait sur
les découvertes merveilleuses de notre époque, sur des forces de la nature, jusqu'alors inconnues,
employées aux inventions les plus étonnantes!

—Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus industrieux, mais non meilleurs.
Quels épouvantables engins de destruction ils inventent pour s'entre-tuer!

—Les guerres n'en sont que plus vite finies, répondait Frédéric; on n'attend plus sept ou méme
trente ans avant le retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut toujours; s'il n'y en avait pas eu
depuis le commencement du monde, la terre serait aujourd'hui tellement peuplée que les hommes se
dévoreraient les uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans une petite ville des environs. A
I'hotel de ville se trouvait une grande et antique horloge; elle s'arrétait parfois, puis retardait, pour
ensuite avancer; mais enfin telle quelle, elle servait a régler toutes les montres de la ville. Voila qu'on
se mit a construire un chemin de fer qui passa par cet endroit; comme il faut que 1'heure des trains
soit indiquée de facon exacte, on placa a la gare une horloge électrique qui ne variait jamais; et depuis
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lors tout le monde réglait sa montre d'apres la gare; I'horloge de la maison de ville pouvait varier a
son aise; personne n'y faisait attention, ou plutot on s'en moquait.

—C'est grave tout cela, dit le bisaieul d'un air tres sérieux. Cela me fait penser a une bonne
vieille horloge, comme on en fabrique a Bornholmy, qui était chez mes parents; elle était enfermée
dans un meuble en bois de chéne et marchait a I'aide de poids. Elle non plus n'allait pas toujours bien
exactement; mais on ne s'en préoccupait pas. Nous regardions le cadran et nous avions foi en lui. Nous
n'apercevions que lui, et I'on ne voyait rien des roues et des poids. C'est de méme que marchaient
le gouvernement et la machine de 1'Etat. On avait pleine confiance en elle et on ne regardait que le
cadran. Aujourd'hui c'est devenu une horloge de verre; le premier venu observe les mouvements des
roues et y trouve a redire; on entend le frottement des engrenages, on se demande si les ressorts ne
sont pas usés et ne vont pas se briser. On n'a plus la foi; c'est 1a la grande faiblesse du temps présent.

Etle bisaieul continua ainsi pendant longtemps jusqu'a ce qu'il arrivat a se faicher completement,
bien que Frédéric finit par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quitterent en se boudant presque;
mais il n'en fut pas de méme lorsque Frédéric s'embarqua pour I'Amérique ou il devait aller veiller a
de grands intéréts de notre maison. La séparation fut douloureuse; s'en aller si loin, au-dela de I'océan,
braver flots et tempétes.

—Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaieul qui retenait ses larmes; tous les quinze jours vous
recevrez une lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le télégraphe;
on vient de terminer la pose du céble transatlantique. En effet, lorsqu'il s'embarqua en Angleterre,
une dépéche vint nous apprendre que son voyage se passait bien, et, au moment ot il mit le pied sur le
nouveau continent, un message de lui nous parvint traversant les mers plus rapidement que la foudre.

—Je n'en disconviendrai pas, dit le bisaieul, cette invention renverse un peu mes idées; c'est une
vraie bénédiction pour I'humanité, et c'est au Danemark qu'on a précisément découvert la force qui
agit ainsi. Je 1'ai connu, Christian Oersted, qui a trouvé le principe de 1'électromagnétisme; il avait
des yeux aussi doux, aussi profonds que ceux d'un enfant; il était bien digne de 1'honneur que lui fit
la nature en lui laissant deviner un de ses plus intimes secrets.

Dix mois se passerent, lorsque Frédéric nous manda qu'il s'était fiancé la-bas avec une
charmante jeune fille; dans la lettre se trouvait une photographie. Comme nous 1'examinames avec
empressement! Le bisaieul prit sa loupe et la regarda longtemps.

—Quel malheur, s'écria le bisaieul, qu'on n'ait pas depuis longtemps connu cet art de reproduire
les traits par le soleil! Nous pourrions voir face a face les grands hommes de 1'histoire. Voyez donc
quel charmant visage; comme cette jeune fille est gracieuse! Je la reconnaitrai des qu'elle passera
notre seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique; les jeunes époux revinrent en Europe et
atteignirent heureusement 1'Angleterre d'ou ils s'embarquerent pour Copenhague. Ils étaient déja
en face des blanches dunes du Jutland, lorsque s'éleva un ouragan; le navire, secoué, ballotté, tout
fracassé, fut jeté a la cte. La nuit approchait, le vent faisait toujours rage; impossible de mettre a la
mer les chaloupes et on prévoyait que le matin le batiment serait en pieces.

Voila qu'au milieu des ténebres reluit une fusée; elle amene un solide cordage; les matelots s'en
saisissent; une communication s'établit entre les naufragés et la terre ferme. Le sauvetage commence
et, malgré les vagues et la tempéte, en quelques heures tout le monde est arrivé heureusement a terre.

A Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne songeant ni aux dangers, ni aux
chagrins. Lorsque le matin la famille se réunit, joyeuse d'avance de voir arriver le jeune couple, le
journal nous apprend, par une dépéche, que la veille un navire anglais a fait naufrage sur la cote du
Jutland. L'angoisse saisit tous les cceurs; mon pere court aux renseignements; il revient bientdt encore
plus vite nous apprendre que, d'apres une seconde dépéche, tout le monde est sauvé et que les étres
chéris que nous attendons ne tarderont pas a étre au milieu de nous. Tous nous éclatames en pleurs;
mais c'étaient de douces larmes; moi aussi, je pleurai, et le bisaieul aussi; il joignit les mains et, j'en
suis sdr, il bénit notre 4ge moderne. Et le méme jour encore il envoya deux cents écus a la souscription
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pour le monument d'Oersted. Le soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaieul
lui dit ce qu'il avait fait; et ils s'embrasserent de nouveau. Il y a de braves coeurs dans tous les temps.
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Le bonhomme de neige

Quel beau froid il fait aujourd'hui! dit le Bonhomme de neige. Tout mon corps en craque de
plaisir. Et ce vent cinglant, comme il vous fouette agréablement! Puis, de I'autre coté, ce globe de
feu qui me regarde tout béat!

Il voulait parler du soleil qui disparaissait a ce moment.

—Oh! il a beau faire, il ne m'éblouira pas! Je ne lacherai pas encore mes deux escarboucles.

Il avait, en effet, au lieu d'yeux, deux gros morceaux de charbon de terre brillant et sa bouche
était faite d'un vieux rateau, de telle facon qu'on voyait toutes ses dents. Le bonhomme de neige était
né au milieu des cris de joie des enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel; ronde et grosse, claire et belle, elle brillait
au noir firmament.

—Ah! le voici qui réapparait de 'autre c6té, dit le Bonhomme de neige.

Il pensait que c'était le soleil qui se montrait de nouveau.

—Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. Il peut rester suspendu la-haut et paraitre brillant;
du moins, je peux me voir moi-méme. Si seulement je savais ce qu'il faut faire pour bouger de place!
J'aurais tant de plaisir a me remuer un peu! Si je le pouvais, j'irais tout de suite me promener sur la
glace et faire des glissades, comme j'ai vu faire aux enfants. Mais je ne peux pas courir.

—Ouah! ouah! aboya le chien de garde.

Il ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué, depuis qu'il n'était plus chien de salon
et n'avait plus sa place sous le poéle.

—Le soleil t'apprendra bientot a courir. Je 1'ai bien vu pour ton prédécesseur, pendant le dernier
hiver. Ouah! ouah!

—Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C'est cette boule, la-haut (il voulait dire
la lune), qui m'apprendra a courir? C'est moi plutdt qui 1'ai fait filer en la regardant fixement, et
maintenant elle ne nous revient que timidement par un autre cOté.

—Tu ne sais rien de rien, dit le chien; il est vrai aussi que 1'on t'a construit depuis peu. Ce que tu
vois 1, c'est la lune; et celui qui a disparu, c'est le soleil. Il reviendra demain et, tu peux m'en croire,
il saura t'apprendre a courir dans le fossé. Nous allons avoir un changement de temps. Je sens cela a
ma patte gauche de derriere. J'y ai des élancements et des picotements tres forts.

—Je ne le comprends pas du tout, se dit a lui-méme le Bonhomme de neige, mais j'ai le
pressentiment qu'il m'annonce quelque chose de désagréable. Et puis, cette boule qui m'a regardé si
fixement avant de disparaitre, et qu'il appelle le soleil, je sens bien qu'elle aussi n'est pas mon amie.

—Ouah! ouah! aboya le chien en tournant trois fois sur lui-méme.

Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard épais et humide se répandit sur tout
le pays, et, un peu avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit redoubler la gelée. Quel
magnifique coup d'ceil, quand le soleil parut! Arbres et bosquets étaient couverts de givre et toute la
contrée ressemblait a une forét de blanc corail. C'était comme si tous les rameaux étaient couverts
de blanches fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que 1'on ne peut remarquer en été, apparaissaient maintenant
tres distinctement. On et dit que chaque branche jetait un éclat particulier, c'était d'un effet
éblouissant. Les bouleaux s'inclinaient mollement au souffle du vent; il y avait en eux de la vie comme
les arbres en ont en plein ét€. Quand le soleil vint a briller au milieu de cette splendeur incomparable,
il sembla que des éclairs partaient de toutes parts, et que le vaste manteau de neige qui couvrait la
terre ruisselait de diamants étincelants.

—Quel spectacle magnifique! s'écria une jeune fille qui se promenait dans le jardin avec un
jeune homme. IIs s'arréterent pres du Bonhomme de neige et regarderent les arbres qui étincelaient.
Méme en été, on ne voit rien de plus beau!
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—Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard! répondit le jeune homme en désignant
le Bonhomme de neige. Il est parfait!

—Qui était-ce? demanda le Bonhomme de neige au chien de garde. Toi qui es depuis si
longtemps dans la cour, tu dois certainement les connaitre?

—Naturellement! dit le chien. Elle m'a si souvent caressé, et lui m'a donné tant d'os a ronger.
Pas de danger que je les morde!

—Mais qui sont-ils donc?

—Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les deux dans la méme niche et y ronger
des os ensemble. Ouah! ouah!

—Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi?

—Ah! mais non! dit le chien. Ils appartiennent a la famille des maitres! Je connais tout ici dans
cette cour! Oui, il y a un temps ou je n'étais pas dans la cour, au froid et a l'attache pendant que
souffle le vent glacé. Ouah! ouah!

—Moi, j'adore le froid! dit le Bonhomme de neige. Je t'en prie, raconte. Mais tu pourrais bien
faire moins de bruit avec ta chaine. Cela m'écorche les oreilles.

—QOuah! ouah! aboya le chien. J'ai été jeune chien, gentil et mignon, comme on me le disait
alors. J'avais ma place sur un fauteuil de velours dans le chateau, parfois méme sur le giron des
maitres. On m'embrassait sur le museau, et on m'époussetait les pattes avec un mouchoir brodé. On
m'appelait «Chéri». Mais je devins grand, et I'on me donna a la femme de ménage. J'allai demeurer
dans le cellier; tiens! d'ou tu es, tu peux en voir l'intérieur. Dans cette chambre, je devins le maitre;
oui, je fus le maitre chez la femme de ménage. C'était moins luxueux que dans les appartements du
dessus, mais ce n'en était que plus agréable. Les enfants ne venaient pas constamment me tirailler et
me tarabuster comme la-haut. Puis j'avais un coussin spécial, et je me chauffais a un bon poéle, la
plus belle invention de notre siecle, tu peux m'en croire. Je me glissais dessous et I'on ne me voyait
plus. Tiens! j'en réve encore.

—Est-ce donc quelque chose de si beau qu'un poéle? reprit le Bonhomme de neige aprés un
instant de réflexion.

—Non, non, tout au contraire! C'est tout noir, avec un long cou et un cercle en cuivre. Il mange
du bois au point que le feu Iui en sort par la bouche. Il faut se mettre au-dessus ou au-dessous, ou a
coté, et alors, rien de plus agréable. Du reste, regarde par la fenétre, tu I'apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et apercut en effet un objet noir, reluisant, avec un cercle en
cuivre, et par-dessous lequel le feu brillait. Cette vue fit sur lui une impression étrange, qu'il n'avait
encore jamais éprouvée, mais que tous les hommes connaissent bien.

—Pourquoi es-tu parti de chez elle? demanda le Bonhomme de neige.

11 disait: elle, car, pour lui, un étre si aimable devait étre du sexe féminin.

—Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices?

—II le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta dehors et on me mit a l'attache, parce
qu'un jour je mordis a la jambe le plus jeune des fils de la maison qui venait de me prendre un os.
Les maitres furent tres irrités, et I'on m'envoya ici a l'attache. Tu vois, avec le temps, j'y ai perdu
ma voix. J'aboie trés mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n'écoutait déja plus ce qu'il lui disait. Il continuait
a regarder chez la femme de ménage, ou le poéle était posé.

—Tout mon étre en craque d'envie, disait-il. Si je pouvais entrer! Souhait bien innocent, tout
de méme! Entrer, entrer, c'est mon veceu le plus cher; il faut que je m'appuie contre le poéle, dussé-
je passer par la fenétre!

—Tu n'entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c'en serait fait de toi.

—C'en est déja fait de moi, dit le Bonhomme de neige; 1'envie me détruit.

Toute la journée il regarda par la fenétre. Du poéle sortait une flamme douce et caressante; un
poéle seul, quand il a quelque chose a briiler, peut produire une telle lueur; car le soleil ou la lune, ce
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ne serait pas la méme lumiere. Chaque fois qu'on ouvrait la porte, la flamme s'échappait par-dessous.
La blanche poitrine du Bonhomme de neige en recevait des reflets rouges.

—Je n'y puis plus tenir! C'est si bon lorsque la langue lui sort de la bouche!

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au Bonhomme de neige. 1 était plongé dans les
idées les plus riantes. Au matin, la fenétre du cellier était couverte de givre, formant les plus jolies
arabesques qu'un Bonhomme de neige piit souhaiter; seulement, elles cachaient le poéle. La neige
craquait plus que jamais; un beau froid sec, un vrai plaisir pour un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid soleil d'hiver. Au loin dans la campagne, on entendait
résonner la terre gelée sous les pas des chevaux s'en allant au labour, pendant que le conducteur faisait
gaiement claquer son fouet en chantant quelque ronde campagnarde que répétait apres lui 1'écho de
la colline voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige n'était pas gai. Il aurait dii I'étre, mais il ne 1'était pas.

Aussi, quand tout concourt a réaliser nos souhaits, nous cherchons dans 1'impossible et
l'inattendu ce qui pourrait arriver pour troubler notre repos; il semble que le bonheur n'est pas dans
ce que I'on a la satisfaction de posséder, mais tout au contraire dans 1'imprévu d'ou peut souvent sortir
notre malheur.

C'est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se défendre d'un ardent désir de voir le
poéle, Iui I'hnomme du froid auquel la chaleur pouvait étre si désastreuse. Et ses deux gros yeux de
charbon de terre restaient fixés immuablement sur le poéle qui continue a briler sans se douter de
l'attention attendrie dont il était 1'objet.

—Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige! pensait le chien. Ouah! ouah! Nous allons
encore avoir un changement de temps!

Et cela arriva en effet: ce fut un dégel. Et plus le dégel grandissait, plus le Bonhomme de
neige diminuait. Il ne disait rien; il ne se plaignait pas; c'était mauvais signe. Un matin, il tomba en
morceaux, et il ne resta de lui qu'une espece de manche a balai. Les enfants 1'avaient planté en terre,
et avaient construit autour leur Bonhomme de neige.

—Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C'est ce qu'il avait dans le corps qui le
tourmentait ainsi! Ouah! ouah!

Bient6t apres, 1'hiver disparut a son tour.

—Ouah! ouah! aboyait le chien; et une petite fille chantait dans la cour:

Ohé! voici I'hiver parti

Et voici Février fini!
Chantons: Coucou!
Chantons! Cui... uitte!

Et toi, bon soleil, viens vite!

Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige.
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Bonne humeur

Mon pere m'a fait hériter ce que 1'on peut hériter de mieux: ma bonne humeur. Qui était-il,
mon pere? Ceci n'avait sans doute rien a voir avec sa bonne humeur! 11 était vif et jovial, grassouillet
et rondouillard, et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur étaient en parfait désaccord avec
sa profession. Quelle était donc sa profession, sa situation? Vous allez comprendre que si je l'avais
écrit et imprimé tout au début, il est fort probable que la plupart des lecteurs auraient reposé mon
livre apres 1'avoir appris, en disant: «C'est horrible, je ne peux pas lire cela!» Et pourtant, mon pere
n'était pas un bourreau ou un valet de bourreau, bien au contraire! Sa profession le mettait parfois a
la téte de la plus haute noblesse de ce monde, et il s'y trouvait d'ailleurs de plein droit et parfaitement
a sa place. Il fallait qu'il soit toujours devant—devant I'évéque, devant les princes et les comtes... et
il y était. Mon pere était cocher de corbillard!

Voila, je I'ai dit. Mais écoutez la suite: les gens qui voyaient mon pere, haut perché sur son siege
de cocher de cette diligence de la mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu'aux pieds et
son tricorne a franges noires, et qui voyaient ensuite son visage rond, et souriant, qui ressemblait a
un soleil dessiné, ne pensaient plus ni au chagrin, ni a la tombe, car son visage disait: «Ce n'est rien,
cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez!»

C'est de lui que me vient cette habitude d'aller régulierement au cimetiere. C'est une promenade
gaie, a condition que vous y alliez la joie dans le cceur—et puis je suis, comme mon pere 1'avait été,
abonné au Courrier royal.

Je ne suis plus tres jeune. Je n'ai ni femme, ni enfants, ni bibliotheque mais, comme je viens
de le dire, je suis abonné au Courrier royal et cela me suffit. C'est pour moi le meilleur journal,
comme il 1'était aussi pour mon pere. Il est tres utile et salutaire car il y a tout ce qu'on a besoin de
savoir: qui préche dans telle église, qui sermonne dans tel livre, ot 'on peut trouver une maison, une
domestique, des vétements et des vivres, les choses que 1'on met a prix, mais aussi les tétes. Et puis,
on y lit beaucoup a propos des bonnes ceuvres et il y a tant de petites poésies anodines! On y parle
également des mariages et de qui accepte ou n'accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si
naturel! Le Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de belles funérailles! A la fin de votre
vie, vous avez tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit douillet, si vous n'avez pas envie
de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetiere enchantent mon ame plus que
n'importe quoi d'autre et renforcent mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde peut se
promener, avec les yeux, dans le Courrier royal, mais venez avec moi au cimetiere! Allons-y
maintenant, tant que le soleil brille et que les arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres
tombales! Elles sont toutes comme des livres, avec leur page de couverture pour que I'on puisse lire le
titre qui vous apprendra de quoi le livre va vous parler; et pourtant il ne vous dira rien. Mais moi, j'en
sais un peu plus, grace a mon pere mais aussi grace a moi. C'est dans mon «Livre» des tombes; je l'at
écrit moi-méme pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez tous les morts, et d'autres encore....

Nous voici au cimetiere.

Derriere cette petite cloture peinte en blanc, il y avait jadis un rosier. Il n'est plus 1a depuis
longtemps, mais le lierre provenant de la tombe voisine a rampé jusqu'ici pour égayer un peu l'endroit.
Ci-git un homme tres malheureux. Il vivait bien, de son vivant, car il avait réussi et avait une tres
bonne paie et méme un peu plus, mais il prenait le monde, c'est-a-dire I'art trop au sérieux. Le soir,
il allait au théatre et s'en réjouissait a I'avance, mais il devenait furieux, par exemple, aussitot qu'un
€clairagiste illuminait un peu plus une face de la lune plutdt que 1'autre ou qu'une frise pendait devant
le décor et non pas derriere le décor, ou lorsqu'il y voyait un palmier dans Amager, un cactus dans
le Tyrol ou un hétre dans le nord de la Norvege, au-dela du cercle polaire! Comme si cela avait
de I'importance! Qui pense a cela? Ce n'est qu'une comédie, on y va pour s'amuser!... Le public
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applaudissait trop, ou trop peu.»Du bois humide, marmonnait-il, il ne va pas s'enflammer ce soir.»
Puis, il se retournait, pour voir qui étaient ces gens-la. Et il entendait tout de suite qu'ils ne riaient
pas au bon moment et qu'ils riaient en revanche la ou il ne le fallait pas; tout cela le tourmentait au
point de le rendre malheureux. Et maintenant, il est mort.

Ici repose un homme tres heureux, ou plus précisément un homme d'origine noble. C'était
d'ailleurs son plus grand atout, sans cela il n'aurait été personne. La nature sage fait si bien les choses
que cela fait plaisir a voir. Il portait des chaussures brodées devant et derricre et vivait dans de beaux
appartements. Il faisait penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles avec lequel on sonnait
les domestiques et qui est prolongé par une bonne corde bien solide qui, elle, fait tout le travail. Lui
aussi avait une bonne corde solide, en la personne de son adjoint qui faisait tout a sa place, et le fait
d'ailleurs toujours, pour un autre cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout est congu avec tant de
sagesse que 1'on peut vraiment se réjouir de la vie.

Etici repose 'homme qui a vécu soixante-sept ans et qui, pendant tout ce temps, n'a pensé qu'a
une chose: trouver une belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en effet, il I'a eue,
ou du moins, il I'a cru. Ceci I'a mis dans une telle joie qu'il en est mort. Il est mort de joie d'avoir
trouvé la bonne idée. Personne ne I'a appris et personne n'en a profité! Je pense que méme dans sa
tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car, imaginez un instant qu'il s'agisse d'une idée qu'il
faut exprimer lors du déjeuner pour qu'elle soit vraiment efficace, alors que lui, en tant que défunt,
ne peut, selon une opinion généralement répandue, apparaitre qu'a minuit: son idée, a ce moment-
la risque de ne pas étre bien venue, ne fera rire personne et lui, il n'aura plus qu'a retourner dans sa
tombe avec sa belle idée. Oui, c'est une tombe bien triste.

Ici repose une femme tres avare. De son vivant elle se levait la nuit pour miauler afin que ses
voisins pensent qu'elle avait un chat. Elle était vraiment avare!

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois qu'elle se trouvait en société, il fallait
qu'elle parle de son talent de chanteuse et lorsqu'on avait réussi a la convaincre de chanter, elle
commengait par: «Mi manca la voce!», ce qui veut dire: «Je n'ai aucune voix». Ce fut la seule vérité
de sa vie.

Ici repose une fille d'un genre différent! Lorsque le cceur se met a piailler comme un canari,
la raison se bouche les oreilles. La belle jeune fille était toujours illuminée de I'auréole du mariage,
mais le sien n'a jamais eu lieu...!

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les levres et de la bile de chouette dans le
cceur. Elle rendait visite aux familles pour y pécher tous leurs péchés, exactement comme 1'ami de
l'ordre dénongait son prochain.

Ici c'est un caveau familial. C'était une famille trés unie et chacun croyait tout ce que I'autre
disait, a tel point que si le monde entier et les journaux disaient: «C'est ainsi!» et si le fils, rentrant
de I'école, déclarait: «Moi, je 1'ai entendu ainsi», c'était lui qui avait raison parce qu'il faisait partie
de la famille. Et si dans cette famille il arrivait que le coq chante a minuit, c'était le matin, méme si
le veilleur de nuit et toutes les horloges de la ville annongaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette histoire pouvait avoir une suite. On
peut dire la méme chose de notre promenade dans le cimetiere. Je viens souvent ici. Lorsque 1'un
de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je viens ici, je trouve un joli endroit gazonné et
je le voue a celui ou a celle que j'aurais envie d'enterrer. Et je l'enterre aussitot. Ils sont 1a, morts et
impuissants, jusqu'a ce qu'ils reviennent a la vie, renouvelés et meilleurs. J'inscris leur vie, telle que
je I'ai vue moi, dans mon «Livre «des tombes. Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se morfondre,
enterrer bel et bien celui qui vous met des batons dans les roues. Je recommande de garder sa bonne
humeur et de lire le Courrier royal, journal d'ailleurs écrit par le peuple lui-méme, méme si, pour
certains, quelqu'un d'autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que I'on m'aura enterré dans une tombe avec I'histoire de ma
vie, mettez sur elle cette inscription: «Bonne humeur.»
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C'est mon histoire.
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Le briquet

Un soldat s'en venait d'un bon pas sur la route. Une deux, une deux! sac au dos et sabre au cOté.
Il avait été a la guerre et maintenant, il rentrait chez lui. Sur la route, il rencontra une vieille sorciere.
Qu'elle était laide! Sa lippe lui pendait jusque sur la poitrine.

—Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est beau, tu es un vrai soldat. Je vais
te donner autant d'argent que tu voudras.

—Merci, vieille, dit le soldat.

—Vois-tu ce grand arbre? dit la sorciere. Il est entierement creux. Grimpe au sommet, tu verras
un trou, tu t'y laisseras glisser jusqu'au fond. Je t'attacherai une corde autour du corps pour te remonter
quand tu m'appelleras.

—Mais qu'est-ce que je ferai au fond de I'arbre?

—Tu y prendras de l'argent, dit la sorciere. Quand tu seras au fond, tu te trouveras dans une
grande galerie éclairée par des centaines de lampes. Devant toi il y aura trois portes. Tu pourras les
ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres dans la premiere chambre, tu verras un grand chien assis au
beau milieu sur un coffre. Il a des yeux grands comme des soucoupes, mais ne t'inquiete pas de ¢a. Je
te donnerai mon tablier a carreaux bleus que tu étendras par terre, tu saisiras le chien et tu le poseras
sur mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu prendras autant de pieces que tu voudras. Celles-la
sont en cuivre.... Si tu préferes des pieces d'argent, tu iras dans la deuxieme chambre! Un chien y est
assis avec des yeux grands comme des roues de moulin. Ne t'inquiete encore pas de ¢a. Pose-le sur
mon tablier et prends des pieces d'argent, autant que tu en veux. Mais si tu préferes 1'or, je peux aussi
t'en donner—et combien!—tu n'as qu'a entrer dans la troisieme chambre. Ne t'inquiete toujours pas
du chien assis sur le coffre. Celui-ci a les yeux grands comme la Tour Ronde de Copenhague et je
t'assure que pour un chien, c'en est un. Pose-le sur mon tablier et n'aie pas peur, il ne te fera aucun
mal. Prends dans le coffre autant de pieces d'or que tu voudras.

—Ce n'est pas mal du tout ¢a, dit le soldat. Mais qu'est-ce qu'il faudra que je te donne a toi la
vieille? Je suppose que tu veux quelque chose.

—Pas un sou, dit la sorciere. Rapporte-moi le vieux briquet que ma grand-mere a oubli€ la
derniere fois qu'elle est descendue dans 1'arbre.

—Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps.

—Voila—et voici mon tablier a carreaux bleus.

Le soldat grimpa dans 1'arbre, se laissa glisser dans le trou, et le voila, comme la sorciere 1'avait
annoncé, dans la galerie ou brillaient des centaines de lampes. Il ouvrit la premiere porte. Oh! le chien
qui avait des yeux grands comme des soucoupes le regardait fixement.

—Tu es une brave béte, lui dit le soldat en le posant vivement sur le tablier de la sorciere.

Il prit autant de pieces de cuivre qu'il put en mettre dans sa poche, referma le couvercle du
coffre, posa le chien dessus et entra dans la deuxieme chambre.

Brrr!! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux grands comme des roues de moulin.

—Ne me regarde pas comme ca, lui dit le soldat, tu pourrais te faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre toutes ces pieces d'argent, il jeta
bien vite les sous en cuivre et remplit ses poches et son sac d'argent. Puis il passa dans la troisieme
chambre.

Mais quel horrible spectacle! Les yeux du chien qui se tenait la étaient vraiment grands chacun
comme la Tour Ronde de Copenhague et ils tournaient dans sa téte comme des roues.

—Bonsoir, dit le soldat en portant la main a son képi, car de sa vie, il n'avait encore vu un chien
pareil et il 1'examina quelque peu. Mais bientdt il se ressaisit, posa le chien sur le tablier, ouvrit le
coffre.
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Dieu!... que d'or! Il pourrait acheter tout Copenhague avec ca, tous les cochons en sucre des
patissiers et les soldats de plomb et les fouets et les chevaux a bascule du monde entier. Quel trésor!

Il jeta bien vite toutes les pieces d'argent et prit de 1'or. Ses poches, son sac, son képi et ses
bottes, il les remplit au point de ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien! il en avait de I'argent cette
fois! Vite il replaga le chien sur le coffre, referma la porte et cria dans le tronc de l'arbre:

—Remonte-moi, vieille.

—As-tu le briquet? demanda-t-elle.

—Ma foi, je l'avais tout a fait oublié, fit-il, et il retourna le prendre.

Puis la sorciere le hissa jusqu'en haut et le voila sur la route avec ses poches, son sac, son képi,
ses bottes pleines d'or!

—Qu'est-ce que tu vas faire de ce briquet? demanda-t-il.

—Ca ne te regarde pas, tu as 1'argent, donne-moi le briquet!

—Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que tu vas faire de ce briquet ou je tire
mon sabre et je te coupe la téte.

—Non, dit la vieille sorciere.

Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle y resta. Mais lui serra I'argent dans
le tablier, en fit un baluchon qu'il lanca sur son épaule, mit le briquet dans sa poche et marcha vers
la ville.

Une belle ville c'était. Il alla a la meilleure auberge, demanda les plus belles chambres,
commanda ses plats favoris. Puisqu'il était riche....

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-méme que pour un monsieur aussi riche, il avait de
bien vieilles bottes. Mais deés le lendemain, le soldat acheta des souliers neufs et aussi des vétements
convenables.

Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui parlaient que de tout ce qu'il y avait
d'élégant dans la ville et de leur roi, et de sa fille, la ravissante princesse.

—Ou peut-on la voir? demandait le soldat.

—On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle habite un grand chateau aux toits de
cuivre entouré de murailles et de tours. Seul le roi peut entrer chez elle a sa guise car on lui a prédit
que sa fille épouserait un simple soldat; et un roi n'aime pas ¢a du tout.

—Que je voudrais la connaitre! dit le soldat, mais il savait bien que c'était tout a fait impossible.

Alors il mena une joyeuse vie, alla a la comédie, roula carrosse dans le jardin du roi, donna
aux pauvres beaucoup d'argent—et cela de grand cceur—se souvenant des jours passés et sachant
combien les indigents ont de peine a avoir quelques sous.

11 était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup d'amis qui, tous, disaient de lui: «Quel
homme charmant, quel vrai gentilhomme!» Cela le flattait. Mais comme il dépensait tous les jours
beaucoup d'argent et qu'il n'en rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint o1 il ne lui resta presque
plus rien. Il dut quitter les belles chambres, aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui-
méme ses chaussures, tirer 1'aiguille a repriser. Aucun ami ne venait plus le voir... trop d'étages a
monter.

Par un soir trés sombre—il n'avait méme plus les moyens de s'acheter une chandelle—il se
souvint qu'il en avait un tout petit bout dans sa poche et aussi le briquet trouvé dans 1'arbre creux ou
la sorciere l'avait fait descendre. Il battit le silex du briquet et au moment ou I'étincelle jaillit, voila
que la porte s'ouvre. Le chien aux yeux grands comme des soucoupes est devant lui.

—Qu'ordonne mon maitre? demande le chien.

—Quoi! dit le soldat. Voila un fameux briquet s'il me fait avoir tout ce que je veux. Apporte-
moi un peu d'argent. Hop! voila 1'animal parti et hop! le voila revenu portant, dans sa gueule, une
bourse pleine de pieces de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait 1a. S'il le battait une fois, c'était le chien
assis sur le coffre aux monnaies de cuivre qui venait, s'il le battait deux fois, c'était celui qui gardait les
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pieces d'argent et s'il battait trois fois son briquet, c'était le gardien des pieces d'or qui apparaissait.
Notre soldat put ainsi redescendre dans les plus belles chambres, remettre ses vétements luxueux. Ses
amis le reconnurent immédiatement et méme ils avaient beaucoup d'affection pour lui.

Cependant un jour, il se dit:

«C'est tout de méme dommage qu'on ne puisse voir cette princesse. On dit qu'elle est si
charmante... A quoi bon si elle doit toujours rester prisonniere dans le grand chiteau aux toits de
cuivre avec toutes ces tours? Est-il vraiment impossible que je la voie? Ou est mon briquet?»

11 fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme des soucoupes apparut.

—I1 est vrai qu'on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat, mais j'ai une envie folle de voir
la princesse. En un clin d'ceil, le chien était dehors, et l'instant d'apres, il était de retour portant la
princesse couchée sur son dos. Elle dormait et elle était si gracieuse qu'en la voyant, chacun aurait
reconnu que c'était une vraie princesse. Le jeune homme n'y tint plus, il ne put s'empécher de lui
donner un baiser car, lui, c'était un vrai soldat.

Vite le chien courut ramener la jeune fille au chateau, mais le lendemain matin, comme le roi
et la reine prenaient le thé avec elle, la princesse leur dit qu'elle avait révé la nuit d'un chien et d'un
soldat et que le soldat lui avait donné un baiser. Eh bien! en voila une histoire! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour recut 'ordre de veiller toute la nuit suivante aupres du lit de
la princesse pour voir si ¢'était vraiment un réve ou bien ce que cela pouvait étre!

Le soldat se languissait de revoir I'exquise princesse! Le chien revint donc la nuit, alla la
chercher, courut aussi vite que possible... mais la vieille dame de la cour avait mis de grandes bottes
et elle courait derriere lui et aussi vite. Lorsqu'elle les vit disparaitre dans la grande maison, elle
pensa: «Je sais maintenant ou elle va «et, avec un morceau de craie, elle dessina une grande croix
sur le portail. Puis elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le portail et traca des croix sur toutes
les portes de la ville. Et ¢a, c'était trés malin de sa part; ainsi la dame de la cour ne pourrait plus
s'y reconnaitre.

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les officiers sortirent pour voir ol la princesse
avait été.

—C'est la, dit le roi des qu'il apergut la premieére porte avec une croix.

—Non, c'est ici mon cher époux, dit la reine en s'arrétant devant la deuxieme porte.

—Mais voila une croix... en voila une autre, dirent-ils tous, il est bien inutile de chercher
davantage.

Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait bien d'autres choses que de monter en
carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d'or et coupa en morceaux une piece de soie, puis cousit un
joli sachet qu'elle remplit de farine de sarrasin tres fine. Elle attacha cette bourse sur le dos de sa
fille et perca au fond un petit trou afin que la farine se répande tout le long du chemin que suivrait
la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur son dos aupres du soldat qui I'aimait tant
et qui aurait voulu étre un prince pour 1'épouser. Mais le chien n'avait pas vu la farine répandue sur le
chemin depuis le chateau jusqu'a la fenétre du soldat. Le lendemain, le roi et la reine n'eurent aucune
peine a voir ou leur fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre!... Oh! qu'il y faisait noir!

—Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n'est pas une chose agréable a entendre, d'autant plus
qu'il avait oubli€ son briquet a 1'auberge.

Derriere les barreaux de fer de sa petite fenétre, il vit le matin suivant les gens qui se dépéchaient
de sortir de la ville pour aller le voir pendre. Il entendait les roulements de tambours, les soldats
défilaient au pas cadencé. Un petit apprenti cordonnier courait a une telle allure qu'une de ses savates
vola en l'air et alla frapper le mur pres des barreaux au travers desquels le soldat regardait.
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—Hé! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne sois arrivé. Mais si tu veux courir a
'auberge ou j'habitais et me rapporter mon briquet, je te donnerai quatre sous. Mais en vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre sous. Il prit ses jambes a son cou,
trouva le briquet....

En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour duquel se tenaient les soldats et des
centaines de milliers de gens. Le roi, la reine étaient assis sur de superbes trones et en face d'eux,
les juges et tout le conseil.

Déja le soldat était monté sur I'échelle, mais comme le bourreau allait lui passer la corde au
cou, il demanda la permission—toujours accordée, dit-il a un condamné a mort avant de subir sa
peine —d'exprimer un désir bien innocent, celui de fumer une pipe, la derniere en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit a battre son briquet: une fois, deux fois,
trois fois! et hop! voila les trois chiens: celui qui avait des yeux comme des soucoupes, celui qui avait
des yeux comme des roues de moulin et celui qui avait des yeux grands chacun comme la Tour Ronde
de Copenhague.

—Empéchez-moi maintenant d'étre pendu! leur cria le soldat.

Alors les chiens sauterent sur les juges et sur tous les membres du conseil, les prirent dans
leur gueule, 1'un par les jambes, 'autre par le nez, les lancerent en 1'air si haut qu'en tombant, ils se
brisaient en mille morceaux.

—Je ne tolérerai pas... commenca le roi.

Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les langa en l'air a leur tour.

Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria:

—Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre délicieuse princesse. On fit monter le
soldat dans le carrosse royal et les trois chiens gambadaient devant en criant «bravo». Les jeunes gens
sifflaient dans leurs doigts, les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son chateau aux toits de cuivre et elle devint reine, ce qui lui plaisait
beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient a table et roulaient de tres grands yeux.
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Ce que le Pere fait est bien fait

Cette histoire, je l'ai entendue dans mon enfance. Chaque fois que j'y pense, je la trouve plus
intéressante. Il en est des histoires comme de bien des gens: avec 1'dge, ils attirent de plus en plus
l'attention. Vous avez certainement été déja a la campagne, et vous avez vu de vieilles maisons de
paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la mousse et un nid de cigognes. Ce sont
les cigognes surtout qui ne doivent pas manquer. Les murs penchent, les fenétres sont basses et une
seule peut s'ouvrir. Le four ressemble a un ventre rebondi, les branches d'un sureau tombent sur une
haie, et le sureau se trouve a une mare ou nagent des canards. Il y a encore 1a un chien a l'attache,
qui aboie apres tout le monde, sans distinction.

Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux vieilles gens, un paysan et sa femme.
IIs n'avaient presque rien, et pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de trop, un cheval, qu'ils
laissaient paitre dans le fossé pres de la grand-route. Le paysan 1'enfourchait pour aller a la ville, et
de temps en temps le prétait a des voisins qui, en retour, lui rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu'il serait meilleur pour eux de vendre le cheval ou de I'échanger
contre quelque objet plus utile. Mais contre quoi?

—Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a une foire a la ville. Vas-y et vends le
cheval, ou fais un échange; ce que tu feras sera bien fait.

La-dessus, elle lui fit un beau nceud au mouchoir qu'il avait autour du cou, bien mieux que lui-
méme n'elit su le faire. Puis elle lissa son chapeau avec la main pour que la poussiere s'y attachat
moins et 1'embrassa. Le voila parti sur son cheval, pour le vendre ou 1'échanger.

—Oui, oui, le vieux s'y entend, murmurait la vieille mere.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait beaucoup de poussiere sur la route, car il
passait beaucoup de gens qui se rendaient au marché en voiture, a cheval ou a pied. Nulle ombre
sur le chemin. Parmi ceux qui marchaient a pied, il y avait un homme qui poussait devant lui une
vache. Le vieux pensait:

—Elle doit donner du bon lait! Cheval contre vache, ce serait un bon échange.

—Ecoute, I'homme 2 la vache. Je veux te proposer quelque chose. Un cheval est plus dur qu'une
vache, n'est-ce pas? Mais cela ne me fait rien, car une vache me serait plus utile. Veux-tu que nous
troquions?

—Avec plaisir, dit I'hnomme a la vache.

Et ils firent I'échange. Quand ce fut fait, le paysan elit pu revenir, puisqu'il avait obtenu ce qu'il
voulait. Mais, comme il était parti pour aller au marché, il voulut s'y rendre, ne flt-ce que pour y
jeter un coup d'ceil. I poussa donc sa vache devant lui. Il marchait tres vite. Peu de temps apres il vit
un homme tenant un mouton par une corde. C'était un mouton bien gras.

—Il ferait rudement mon affaire, pensa notre homme. Nous aurions bien assez de nourriture
pour lui sur le bord du fossé, et en hiver nous pourrions le garder dans notre chambre. Au fond, un
mouton vaudrait mieux pour nous qu'une vache.

Veux-tu troquer avec moi? demanda-t-il.

—Parfaitement, dit 1'autre.

On troqua donc et notre paysan continua sa route avec son mouton. Tout a coup 1l vit, dans un
petit sentier, un homme portant une grosse oie sous le bras.

—Diable! voila une fameuse oie! S'écria-t-il. Elle a beaucoup de plumes et est bien grasse. Ca
ferait bien I'affaire de la mere! Elle pourrait lui donner nos restes, car elle dit souvent: «Tiens! si nous
avions une oie pour manger ¢a!» Veux-tu changer ton oie pour mon mouton?

L'autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son oie.
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11 était alors tout pres de la ville. Il y avait foule sur la grand route. Le champ de foire était plein
de gens et d'animaux; on se pressait tellement que des gens passaient dans les champs de pommes
de terre a cOté.

Il y avait 1a une poule attachée par les pattes. Elle manquait d'étre écrasée a chaque instant.
C'était une tres belle poule, avec des plumes tres courtes sur la queue. Elle clignait des yeux et faisait:
Glouk! glouk! Je ne puis vous dire ce qu'elle voulait dire par 1a, mais le paysan s'écria:

—Jamais je n'ai vu si belle poule. Elle est plus belle méme que la poule du pharmacien! Je serais
heureux de I'avoir. Une poule trouve toujours a se nourrir sans qu'on s'occupe d'elle. Ce serait un
bon échange.

—Voulez-vous changer votre poule pour mon oie? demanda-t-il au receveur de 1'octroi, a qui
appartenait la poule.

—Comment donc! dit 'autre. Le paysan prit la poule, et le receveur prit 1'oie. Notre homme
avait bien employé son temps. Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d'eau-de-vie et un peu de
pain lui étaient bien dus. Justement il était devant une auberge. Il entra.

Mais au méme moment arriva un gar¢on portant un sac plein sur le dos.

—Qu'as-tu la-dedans? demanda notre paysan.

—Des pommes gatées, dit l'autre; tout un sac, pour les cochons.

—Tout un sac plein de pommes? Quelle richesse! Voila ce que je voudrais bien apporter a ma
femme. L'an dernier, nous n'avons eu qu'une pomme sur notre vieux pommier; nous l'avons laissée
sur notre commode jusqu'a ce qu'elle pourrit.» Cela prouve qu'on est a son aise», disait la mere. Mais,
cette fois, je pourrais lui montrer quelque chose de mieux.

—Que m'en donnerais-tu? dit le garcon.

—Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac.

L'échange fait, ils entrerent a I'auberge. La notre homme mit son sac pres du four qui était
brilant. L'hotesse n'y prit pas garde.

Dans la salle il y avait beaucoup de gens: des maquignons, des marchands de beeufs, pas mal
de gens de la campagne, quelques ouvriers qui jouaient entre eux dans un coin et enfin a un bout
de la table, deux Anglais moitié touristes, moiti€ marchands, et qui étaient venus a la ville pour
voir si quelque occasion ne se présenterait pas de trouver une bonne affaire. N'ayant rien rencontré,
ils étaient attablés et regardaient avec indifférence le reste de la salle. On sait que les Anglais sont
presque toujours si riches que leurs poches sont bondées d'or. De plus ils aiment a parier, a propos
de n'importe quoi, rien que pour se créer une émotion passagere qui les change un instant de leur
froideur continuelle.

Or, voici ce qui arriva:

—Psiii, psiii! entendirent-ils pres du four.

—Qu'est-ce? demanderent-ils.

Le paysan leur conta 1'histoire du cheval échangé contre une vache et ainsi de suite jusqu'aux
pommes.

—Tu vas étre battu a ton retour, dirent les Anglais. Tu peux t'y attendre.

—Battu? Non, non! J'aurai un baiser et I'on me dira: «Ce que le pere fait est toujours bien fait.»

—Nous parierions bien un boisseau d'or que tu te trompes; cent livres, si tu veux.

—Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne puis parier qu'un boisseau de pommes,
et je 'emplirai jusqu'au bord.

—Allons, topons-la! cent livres contre un boisseau de pommes.

Et le pari fut fait.

La carriole de I'aubergiste fut commandée, et tous les trois y monterent avec le sac de pommes.
Les voici arrivés.

—Bonsoir, la mere!

—Dieu te garde, mon vieux!
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—L'échange est fait.

—Ah! tu t'y entends, dit la paysanne pendant que son mari l'embrassait.

—Qui, j'ai troqué notre cheval contre une vache.

—Dieu soit loué! dit la mere. Je pourrai désormais faire des laitages, du beurre, du fromage.
Excellent échange!

—Oui, mais j'ai ensuite échangé la vache contre une brebis.

—C'est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture pour une brebis. Nous aurons du lait,
du fromage, des bas de laine et des gilets. Une vache ne donne pas de laine. Comme tu penses a tout!

—Ensuite j'ai troqué le mouton contre une oie.

—Est-ce vrai? Alors, nous pourrons manger de I'oie rotie 2 No€l! Tu penses a tout ce qui peut
me faire plaisir, mon bon vieux. C'est bien a toi. Nous pourrons attacher notre oie dehors avec une
ficelle pour qu'elle ait le temps d'engraisser.

—Oui, mais j'ai troqué mon oie contre une poule.

—Une poule! Oh! la bonne affaire. Elle nous donnera des ceufs. Nous les ferons couver et nous
aurons des poussins. J'ai toujours révé d'en avoir.

—Oui, oui, mais j'ai échangé la poule contre un sac de pommes pourries.

—Cette fois, il faut que je t'embrasse, dit la paysanne ravie. Je te remercie, mon cher homme.
Et il faut que je te raconte tout de suite quelque chose. Apres que tu as été parti ce matin, je me
suis demandé ce que je pourrais te faire de bon pour ton retour. Des ceufs au jambon, naturellement.
J'avais des ceufs mais il fallait bien aussi de la civette. J'allais donc chez le maitre d'école en face. Je
savais qu'il en avait. Mais sa femme est tres riche, sans en avoir l'air. Je lui demandai de me préter un
peu de civette.» Préter, me dit-elle. Il n'y a rien dans notre jardin, pas méme une pomme pourrie!»
Maintenant, c'est moi qui pourrais lui en préter, et tout un sac, méme. Tu penses si j'en suis contente,
mon petit pere!

—Bravo! dirent les deux anglais a la fois. La dégringolade ne lui a pas enlevé sa gaieté. Cela
vaut bien l'argent.

Ils compterent au paysan 1'or sur la table.

C'est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que son mari est le plus avisé de tous
les hommes, et que ce qu'il fait est toujours parfait.

Voila mon histoire. Je I'ai entendue dans mon enfance. Vous la connaissez a votre tour. Dites
donc toujours que: CE QUE LE PERE FAIT EST BIEN FAIT.
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Chacun et chaque chose a sa place

C'était il y a plus de cent ans.

Il y avait derriere la forét, pres du grand lac, un vieux manoir entouré d'un fossé profond ou
croissaient des joncs et des roseaux. Tout pres du pont qui conduisait a la porte cochere, il y avait un
vieux saule qui penchait ses branches au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des chevaux.

La petite gardeuse d'oies se dépécha de ranger ses oies et de laisser le pont libre a la chasse
qui arrivait a toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une des bornes
du pont pour ne pas étre renversée. C'était encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce
expression de visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela; dans sa course rapide,
il faisait tournoyer la cravache qu'il tenait a la main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en
pleine poitrine un coup qui la renversa.

—Chacun a sa place! cria-t-il.

Puis il rit de son action comme d'une chose fort amusante, et les autres rirent également. Toute
la société menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des bribes d'une vieille
chanson:

De beaux oiseaux viennent avec le vent!

La pauvre gardeuse d'oies versa des larmes en tombant; elle saisit de la main une des branches
pendantes du saule et se tint ainsi suspendue au-dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla a sortir de 1a, mais la branche se rompit et la gardeuse
d'oies allait tomber a la renverse dans les roseaux, quand une main robuste la saisit.

C'était un cordonnier ambulant qui I'avait apercue de loin et s'était empressé de venir a son
secours.

—Chacun a sa place! dit-il ironiquement, apres le seigneur, en la déposant sur le chemin.

1l remit alors la branche cassée 2 sa place.»A sa place», c'est trop dire. Plus exactement il la
planta dans la terre meuble.

—Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne flite aux gens de 1a haut! Puis il entra
dans le chateau, mais non dans la grande salle, car il était trop peu de chose pour cela. Il se méla aux
gens de service qui regarderent ses marchandises et en acheterent.

A l'étage au-dessus, a la table d'honneur, on entendait un vacarme qui devait étre du chant,
mais les convives ne pouvaient faire mieux. C'étaient des cris et des aboiements; on faisait ripaille.
Le vin et la biere coulaient dans les verres et dans les pots; les chiens de chasse étaient aussi dans
la salle. Un jeune homme les embrassa I'un apres 1'autre, apres avoir essuy€ la bave de leurs levres
avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais seulement pour s'amuser un peu de
lui. Le vin avait tourné les tétes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas.

—Presse-toi! lui cria-t-on.

C'était si drole qu'on éclata de rire! Puis ce fut le tour des cartes; troupeaux entiers, fermes,
terres étaient mis en jeu.

—Chacun a sa place! s'écria le cordonnier, quand il fut sorti de cette Sodome et de cette
Gomorrhe, selon ses propres termes. Le grand chemin, voila ma vraie place. La-haut je n'étais pas
dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d'oies lui faisait du sentier un signe d'approbation.

Des jours passerent et des semaines. La branche cassée que le cordonnier avait planté ca
sur le bord du fossé était fraiche et verte, et a son tour produisait de nouvelles pousses. La petite
gardeuse d'oies s'apercut qu'elle avait pris racine; elle s'en réjouit extrémement, car c'était son arbre,
lui semblait-il.
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Mais si la branche poussait bien, au chateau, en revanche, tout allait de mal en pis, a cause du
jeu et des festins: ce sont 1a deux mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de s'embarquer.

Dix ans ne s'étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le chateau pour aller mendier avec
un baton et une besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui justement que I'on
avait raillé et bafoué et a qui on avait offert du vin dans un bas. La probité et I'activité sont de bons
auxiliaires; du cordonnier, ils firent le maitre du chateau. Mais a partir de ce moment, on n'y joua
plus aux cartes.

—C'est une mauvaise invention, disait le maitre. Elle date du jour ou le diable vit la Bible. Il
voulut faire quelque chose de semblable et inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maitre se maria; et avec qui? Avec la petite gardeuse d'oies qui était toujours
demeurée gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante que si
elle était née de haute condition. Comment tout cela arriva-t-il? Ah! c'est un peu trop long a raconter;
mais cela eut lieu et, encore, le plus important nous reste a dire.

On menait une vie tres agréable au vieux manoir. La mere s'occupait elle-méme du ménage;
le pere prenait sur lui toutes les affaires du dehors. C'était une vraie bénédiction; car, la ot il y a
déja du bien-étre, tout changement ne fait qu'en apporter un peu plus. Le vieux chateau fut nettoyé et
repeint; on cura les fossés, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le plancher
lui-méme était brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs d'hiver, la maitresse de la maison
restait assise dans la grande salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque
dimanche soir, on lisait tout haut un passage de la Bible. C'était le conseiller de justice qui lisait, et le
conseiller n'était autre que le cordonnier colporteur, élu a cette dignité sur ses vieux jours. Les enfants
grandissaient, car il leur était né des enfants; s'ils n'avaient pas tous des dispositions remarquables,
comme cela arrive dans chaque famille, du moins tous avaient recu une excellente éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait libre et non taillé.

—C'est notre arbre généalogique! disaient les vieux maitres; il faut 'honorer et le vénérer,
enfants.

Et méme les moins bien doués comprenaient un tel conseil.

Cent années passerent.

C'était de nos jours. Le lac était devenu un marécage; le vieux chateau était en ruines. On ne
voyait la qu'un petit abreuvoir ovale et un coin des fondations a c6té; c'était ce qui restait des profonds
fossés de jadis. Il y avait 1a aussi un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches. C'était 1'arbre
généalogique. On sait combien un saule est superbe quand on le laisse croitre a sa guise. Il était bien
rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu'au faite; les orages 1'avaient bien un peu abimé, mais
il tenait toujours, et dans les fentes ou le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et des
fleurs. Tout en haut du tronc, 1a ou les grandes branches prenaient naissance, il y avait tout un petit
jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un petit arbousier méme avait poussé, mince et élancé,
sur le vieil arbre qui se reflétait dans 1'eau noire de 1'abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait
la cour tout pres de l1a. Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, pres de la forét. On avait
de 1a une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires qu'on pouvait croire qu'il n'y
en avait pas.

Rien n'était en discordance.»Tout a sa place!» était toujours le mot d'ordre. C'est pourquoi
tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la place d'honneur dans le vieux manoir étaient suspendus
maintenant dans un corridor. N'étaient-ce pas des «crolites», a commencer par deux vieux portraits
représentant, 1'un, un homme en habit rouge, coiffé d'une perruque, 1'autre, une dame poudrée, les
cheveux relevés, une rose a la main? Une grande couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait
de grands trous ronds dans la toile; ils avaient été faits par les jeunes barons qui, tirant a la carabine,
prenaient pour cible les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancétres
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de la maison. Le fils du pasteur était précepteur au chateau. Il mena un jour les petits barons et leur
sceur ainée, qui venait d'étre confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de I'arbre, le plus jeune des barons voulut se tailler une fliite comme il
l'avait déja fait avec d'autres saules, et le précepteur arracha une branche.

—Oh! ne faites pas cela! s'écria, mais trop tard, la petite fille. C'est notre illustre vieux saule!
Je 1'aime tant! On se moque de moi pour cela, a la maison, mais cela m'est égal. Il y a une 1égende
sur le vieil arbre....

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de l'arbre, du vieux chateau, de la
gardeuse d'oies et du colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne elle-méme descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-elle.»Chacun et chaque chose a sa place»
était leur devise. L'argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu'on les élevat au-dessus de leur
rang. Ce fut leur fils, mon grand-pere, qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était tres
considéré et tres aimé du prince et de la princesse qui l'invitaient a toutes leurs fétes. C'était lui que la
famille révérait le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m'attire surtout vers
les deux ancétres. Ils devaient étre si affables, dans leur vieux chateau ou la maitresse de la maison
filait assise au milieu de ses servantes et ou le maitre lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole:

—I1 est a la mode dit-il, chez nombre de poetes, de dénigrer les nobles, en disant que c'est chez
les pauvres, et, de plus en plus, a mesure qu'on descend dans la société, que brille la vraie noblesse.
Ce n'est pas mon avis; c'est chez les plus nobles qu'on trouve les plus nobles traits. Ma mere m'en a
conté un, et je pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premieres maisons de la
ville o ma grand-mere avait, je crois, été gouvernante de la maitresse de la maison. Elle causait dans
le salon avec le vieux maitre, un homme de la plus haute noblesse. Il apercut dans la cour une vieille
femme qui venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings.
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