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H. C. Andersen
Contes merveilleux, Tome I

 
L'aiguille à repriser

 
Il y avait un jour une aiguille à repriser: elle se trouvait elle-même si fine qu'elle s'imaginait

être une aiguille à coudre.
«Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la grosse aiguille aux doigts qui allaient

la prendre. Ne me laissez pas tomber; car, si je tombe par terre, je suis sûre qu'on ne me retrouvera
jamais. Je suis si fine!

–Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps.
–Regardez un peu; j'arrive avec ma suite», dit la grosse aiguille en tirant après elle un long fil;

mais le fil n'avait point de nœud.
Les doigts dirigèrent l'aiguille vers la pantoufle de la cuisinière: le cuir en était déchiré dans la

partie supérieure, et il fallait le raccommoder.
«Quel travail grossier! dit l'aiguille; jamais je ne pourrai traverser: je me brise, je me brise».

Et en effet elle se brisa.»Ne l'ai-je pas dit? s'écria-t-elle; je suis trop fine.
–Elle ne vaut plus rien maintenant», dirent les doigts. Pourtant ils la tenaient toujours. La

cuisinière lui fit une tête de cire, et s'en servit pour attacher son fichu.
«Me voilà devenue broche! dit l'aiguille. Je savais bien que j'arriverais à de grands honneurs.

Lorsqu'on est quelque chose, on ne peut manquer de devenir quelque chose.»
Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d'un carrosse d'apparat, et elle regardait de

tous côtés.
«Oserai-je vous demander si vous êtes d'or? dit l'épingle sa voisine. Vous avez un bel extérieur et

une tête extraordinaire! Seulement, elle est un peu trop petite; faites des efforts pour qu'elle devienne
plus grosse, afin de n'avoir pas plus besoin de cire que les autres.»

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la tête, qu'elle tomba du fichu dans
l'évier que la cuisinière était en train de laver.

«Je vais donc voyager, dit l'aiguille; pourvu que je ne me perde pas!»
Elle se perdit en effet.
«Je suis trop fine pour ce monde-là! dit-elle pendant qu'elle gisait sur l'évier. Mais je sais ce

que je suis, et c'est toujours une petite satisfaction.»
Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne humeur.
Et une foule de choses passèrent au-dessus d'elle en nageant, des brins de bois, des pailles et

des morceaux de vieilles gazettes.
«Regardez un peu comme tout ça nage! dit-elle. Ils ne savent pas seulement ce qui se trouve

par hasard au-dessous d'eux: c'est moi pourtant! Voilà un brin de bois qui passe; il ne pense à rien au
monde qu'à lui-même, à un brin de bois!… Tiens, voilà une paille qui voyage! Comme elle tourne,
comme elle s'agite! Ne va donc pas ainsi sans faire attention; tu pourrais te cogner contre une pierre.
Et ce morceau de journal! Comme il se pavane! Cependant il y a longtemps qu'on a oublié ce qu'il
disait. Moi seule je reste patiente et tranquille; je sais ma valeur et je la garderai toujours.»

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d'elle, quelque chose qui avait un éclat magnifique,
et que l'aiguille prit pour un diamant. C'était un tesson de bouteille. L'aiguille lui adressa la parole,
parce qu'il luisait et se présentait comme une broche.

«Vous êtes sans doute un diamant?
–Quelque chose d'approchant.»



Г.  Х.  Андерсен.  «Contes merveilleux, Tome I»

6

Et alors chacun d'eux fut persuadé que l'autre était d'un grand prix. Et leur conversation roula
principalement sur l'orgueil qui règne dans le monde.

«J'ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit l'aiguille. Cette demoiselle était
cuisinière. À chaque main elle avait cinq doigts. Je n'ai jamais rien connu d'aussi prétentieux et d'aussi
fier que ces doigts; et cependant ils n'étaient faits que pour me sortir de la boîte et pour m'y remettre.

–Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance? demanda le tesson.
–Nobles! reprit l'aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient cinq frères… et tous étaient nés…

doigts! Ils se tenaient orgueilleusement l'un à côté de l'autre, quoique de différente longueur. Le plus
en dehors, le pouce, court et épais, restait à l'écart; comme il n'avait qu'une articulation, il ne pouvait
s'incliner qu'en un seul endroit; mais il disait toujours que, si un homme l'avait une fois perdu, il ne
serait plus bon pour le service militaire. Le second doigt goûtait des confitures et aussi de la moutarde;
il montrait le soleil et la lune, et c'était lui qui appuyait sur la plume lorsqu'on voulait écrire. Le
troisième regardait par-dessus les épaules de tous les autres. Le quatrième portait une ceinture d'or,
et le petit dernier ne faisait rien du tout: aussi en était-il extraordinairement fier. On ne trouvait rien
chez eux que de la forfanterie, et encore de la forfanterie: aussi je les ai quittés.

À ce moment, on versa de l'eau dans l'évier. L'eau coula par-dessus les bords et les entraîna.
«Voilà que nous avançons enfin!» dit l'aiguille.
Le tesson continua sa route, mais l'aiguille s'arrêta dans le ruisseau. »Là! je ne bouge plus; je

suis trop fine; mais j'ai bien droit d'en être fière!»
Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées.
«Je finirai par croire que je suis née d'un rayon de soleil, tant je suis fine! Il me semble que

les rayons de soleil viennent me chercher jusque dans l'eau. Mais je suis si fine que ma mère ne peut
pas me trouver. Si encore j'avais l'œil qu'on m'a enlevé, je pourrais pleurer du moins! Non, je ne
voudrais pas pleurer: ce n'est pas digne de moi!»

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils cherchaient de vieux clous, des liards
et autres richesses semblables. Le travail n'était pas ragoûtant; mais que voulez-vous? Ils y trouvaient
leur plaisir, et chacun prend le sien où il le trouve.

«Oh! la, la! s'écria l'un d'eux en se piquant à l'aiguille. En voilà une gueuse!
–Je ne suis pas une gueuse; je suis une demoiselle distinguée», dit l'aiguille.
Mais personne ne l'entendait. En attendant, la cire s'était détachée, et l'aiguille était redevenue

noire des pieds à la tête; mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se croyait donc plus fine
que jamais.

«Voilà une coque d'œuf qui arrive», dirent les gamins; et ils attachèrent l'aiguille à la coque.
«À la bonne heure! dit-elle; maintenant je dois faire de l'effet, puisque je suis noire et que les

murailles qui m'entourent sont toutes blanches. On m'aperçoit, au moins! Pourvu que je n'attrape pas
le mal de mer; cela me briserait.» Elle n'eut pas le mal de mer et ne fut point brisée.

«Quelle chance d'avoir un ventre d'acier quand on voyage sur mer! C'est par là que je vaux
mieux qu'un homme. Qui peut se flatter d'avoir un ventre pareil? Plus on est fin, moins on est exposé.»

Crac! fit la coque. C'est une voiture de roulier qui passait sur elle.
«Ciel! Que je me sens oppressée! dit l'aiguille; je crois que j'ai le mal de mer: je suis toute

brisée.»
Elle ne l'était pas, quoique la voiture eût passé sur elle. Elle gisait comme auparavant, étendue

de tout son long dans le ruisseau. Qu'elle y reste!
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Les amours d'un faux col

 
Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier se composait d'un tire-botte et d'une

brosse à cheveux.—Mais il avait le plus beau faux col qu'on eût jamais vu. Ce faux col était parvenu à
l'âge où l'on peut raisonnablement penser au mariage; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cuvier
à lessive en compagnie d'une jarretière. «Mille boutons! s'écria-t-il, jamais je n'ai rien vu d'aussi fin
et d'aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander votre nom?

–Que vous importe, répondit la jarretière.
–Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez.» Mais la jarretière, fort réservée de sa

nature, ne jugea pas à propos de répondre à une question si indiscrète. «Vous êtes, je suppose, une
espèce de ceinture? continua sans se déconcerter le faux col, et je ne crains pas d'affirmer que les
qualités les plus utiles sont jointes en vous aux grâces les plus séduisantes.

–Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense pas vous en avoir donné le prétexte
en aucune façon.

–Ah! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous, les prétextes ne manquent jamais.
On n'a pas besoin de se battre les flancs: on est tout de suite inspiré, entraîné.

–Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser vos importunités.
–Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux col; je possède un tire-botte et une

brosse à cheveux.» Il mentait impudemment: car c'était à son maître que ces objets appartenaient;
mais il savait qu'il est toujours bon de se vanter.

«Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne suis pas habituée à de pareilles
manières.

–Eh bien! vous n'êtes qu'une prude!» lui dit le faux col qui voulut avoir le dernier mot. Bientôt
après on les tira l'un et l'autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés au soleil pour sécher, et
enfin placés sur la planche de la repasseuse. La patine à repasser arriva1. «Madame, lui dit le faux
col, vous m'avez positivement ranimé: je sens en moi une chaleur extraordinaire, toutes mes rides
ont disparu. Daignez, de grâce, en m'acceptant pour époux, me permettre de vous consacrer cette
nouvelle jeunesse que je vous dois.

–Imbécile!» dit la machine en passant sur le faux col avec la majestueuse impétuosité d'une
locomotive qui entraîne des wagons sur le chemin de fer. Le faux col était un peu effrangé sur ses
bords, une paire de ciseaux se présenta pour l'émonder.

«Oh! lui dit le faux col, vous devez être une première danseuse; quelle merveilleuse agilité vous
avez dans les jambes! Jamais je n'ai rien vu de plus charmant; aucun homme ne saurait faire ce que
vous faites.

–Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant son opération.
–Vous mériteriez d'être comtesse; tout ce que je possède, je vous l'offre en vrai gentleman

(c'est-à-dire moi, mon tire-botte et ma brosse à cheveux).
–Quelle insolence! s'écria la paire de ciseaux; quelle fatuité!» Et elle fit une entaille si profonde

au faux col, qu'elle le mit hors de service.
«Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m'adresse à la brosse à cheveux.» «Vous avez,

mademoiselle, la plus magnifique chevelure; ne pensez-vous pas qu'il serait à propos de vous marier?
–Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.
–Fiancée!» s'écria le faux col.
Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d'autre objet à qui adresser ses hommages, il prit, dès

ce moment, le mariage en haine. Quelque temps après, il fut mis dans le sac d'un chiffonnier, et porté
chez le fabricant de papier. Là, se trouvait une grande réunion de chiffons, les fins d'un côté, et les

1 Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin.
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plus communs de l'autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais le faux col plus que pas un. Il
n'y avait pas de plus grand fanfaron. «C'est effrayant combien j'ai eu d'aventures, disait il, et surtout
d'aventures d'amour! mais aussi j'étais un gentleman des mieux posés; j'avais même un tire-botte et
une brosse dont je ne me servais guère. Je n'oublierai jamais ma première passion: c'était une petite
ceinture bien gentille et gracieuse au possible; quand je la quittai, elle eut tant de chagrin qu'elle alla
se jeter dans un baquet plein d'eau. Je connus ensuite une certaine veuve qui était littéralement tout en
feu pour moi; mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je la laissai se désespérer si bien qu'elle en
devint noire comme du charbon. Une première danseuse, véritable démon pour le caractère emporté,
me fit une blessure terrible, parce que je me refusais à l'épouser. Enfin, ma brosse à cheveux s'éprit
de moi si éperdument qu'elle en perdit tous ses crins. Oui, j'ai beaucoup vécu; mais ce que je regrette
surtout, c'est la jarretière… je veux dire la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas! il n'est que
trop vrai, j'ai bien des crimes sur la conscience; il est temps que je me purifie en passant à l'état de
papier blanc.» Et le faux col fut, ainsi que les autres chiffons, transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n'est pas restée blanche—c'est précisément celle sur laquelle a
été d'abord retracée sa propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier de
choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés
en papier et obligés, sous cette forme, de faire l'aveu public et détaillé de leurs hâbleries. Mais qu'ils
ne se prévalent pas trop de cet avantage; car, au moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur
visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c'était écrit: «Il n'y a pas un mot de vrai dans
ce que je vous dis. Au lieu de grand vainqueur que je prétends être, ne voyez en moi qu'un chétif
faux col dont un peu d'empois et de bavardage composent tout le mérite.»
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Les aventures du chardon

 
Devant un riche château seigneurial s'étendait un beau jardin, bien tenu, planté d'arbres et de

fleurs rares. Les personnes qui venaient rendre visite au propriétaire exprimaient leur admiration
pour ces arbustes apportés des pays lointains pour ces parterres disposés avec tant d'art; et l'on voyait
aisément que ces compliments n'étaient pas de leur part de simples formules de politesse. Les gens
d'alentour, habitants des bourgs et des villages voisins venaient le dimanche demander la permission
de se promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers se conduisaient bien, on les menait
là pour les récompenser de leur sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie
de clôture, on trouvait un grand et vigoureux chardon; de sa racine vivace poussait des branches de
tous côtés, il formait à lui seul comme un buisson. Personne n'y faisait pourtant la moindre attention,
hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de la laitière. Souvent la laitière l'attachait non loin
de là, et la bête tendait tant qu'elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant: «Que tu es donc
beau!… Tu es à croquer!» Mais le licou était trop court, et l'âne en était pour ses tendres coups
d'œil et pour ses compliments. Un jour une nombreuse société est réunie au château. Ce sont toutes
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes
filles. L'une d'elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d'Écosse, elle est d'une haute
naissance et possède de vastes domaines, de grandes richesses. C'est un riche parti: «Quel bonheur de
l'avoir pour fiancée!» disent les jeunes gens, et leurs mères disent de même. Cette jeunesse s'ébat sur
les pelouses, joue au ballon et à divers jeux. Puis on se promène au milieu des parterres, et, comme
c'est l'usage dans le Nord, chacune des jeunes filles cueille une fleur et l'attache à la boutonnière
d'un des jeunes messieurs. L'étrangère met longtemps à choisir sa fleur; aucune ne paraît être à son
goût. Voilà que ses regards tombent sur la haie, derrière laquelle s'élève le buisson de chardons avec
ses grosses fleurs rouges et bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison d'aller lui en cueillir une:
«C'est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les armes d'Écosse; donnez-la-moi, je vous
prie.» Le jeune homme s'empresse d'aller cueillir la plus belle, ce qu'il ne fit pas sans se piquer
fortement aux épines. La jeune Écossaise lui met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s'en
trouve singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens auraient volontiers échangé leurs fleurs rares
contre celle offerte par la main de l'étrangère. Si le fils de la maison se rengorgeait, qu'était-ce donc
du chardon? Il ne se sentait plus d'aise; il éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme lorsque
après une bonne rosée, les rayons du soleil venaient le réchauffer.» Je suis donc quelque chose de
bien plus relevé que je n'en ai l'air, pensait-il en lui-même. Je m'en étais toujours douté. À bien
dire, je devrais être en dedans de la haie et non pas au dehors. Mais, en ce monde, on ne se trouve
pas toujours placé à sa vraie place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la haie et qui
même se pavane à la boutonnière d'un beau cavalier.» Il raconta cet événement à toutes les pousses
qui se développèrent sur son tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de
jours s'étaient écoulés lorsqu'il apprit, non par les paroles des passants, non par les gazouillements
des oiseaux, mais par ces mille échos qui lorsqu'on laisse les fenêtres ouvertes, répandent partout ce
qui se dit dans l'intérieur des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme qui avait été
décoré de la fleur de chardon par la belle Écossaise avait aussi obtenu son cœur et sa main.» C'est moi
qui les ai unis, c'est moi qui ai fait ce mariage!» s'écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le
mémorable événement à toutes les fleurs nouvelles dont ses branches se couvraient.» Certainement,
se dit-il encore, on va me transplanter dans le jardin, je l'ai bien mérité. Peut-être même serai-je mis
précieusement dans un pot où mes racines seront bien serrées dans du bon fumier. Il paraît que c'est
là le plus grand honneur que les plantes puissent recevoir. Le lendemain, il était tellement persuadé
que les marques de distinction allaient pleuvoir sur lui, qu'à la moindre de ses fleurs, il promettait
que bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour elle, elle ornerait peut-être la
boutonnière d'un élégant, ce qui était la plus rare fortune qu'une fleur de chardon pût rêver. Ces hautes
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espérances ne se réalisèrent nullement; point de pot de faïence ni de terre cuite; aucune boutonnière
ne se fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer l'air et la lumière, de
boire les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit; elles s'épanouirent et ne reçurent que la visite des
abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur suc.» Voleurs, brigands! s'écriait le chardon indigné, que
ne puis-je vous transpercer de mes dards! Comment osez-vous ravir leur parfum à ces fleurs qui sont
destinées à orner la boutonnière des galants!» Quoi qu'il pût dire, il n'y avait pas de changement dans
sa situation. Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs petites têtes. Elles pâlissaient, se fanaient;
mais il en poussait toujours de nouvelles: à chacune qui naissait, le père disait avec une inaltérable
confiance: «Tu viens comme marée en carême, impossible d'éclore plus à propos. J'attends à chaque
minute le moment où nous passerons de l'autre côté de la haie.» Quelques marguerites innocentes,
un long et maigre plantin qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y croyaient
naïvement. Ils en conçurent une profonde admiration pour le chardon, qui, en retour, les considérait
avec le plus complet mépris. Le vieil âne, quelque peu sceptique par nature, n'était pas aussi sûr de
ce que proclamait avec tant d'assurance le chardon. Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de
nouveaux efforts pour attraper ce cher chardon avant qu'il fût transporté en des lieux inaccessibles. En
vain il tira sur son licou; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force de songer au glorieux
chardon qui figure dans les armes d'Écosse, notre chardon se persuada que c'était un de ses ancêtres;
qu'il descendait de cette illustre famille et était issu de quelque rejeton venu d'Écosse en des temps
reculés. C'étaient là des pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand chardon qu'il
était, et qui formait un buisson à lui tout seul. Sa voisine, l'ortie, l'approuvait fort....» Très souvent,
dit-elle, on est de haute naissance sans le savoir; cela se voit tous les jours. Tenez, moi-même, je
suis sûre de n'être pas une plante vulgaire. N'est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle
dont s'habillent les reines?» L'été se passe, et ensuite l'automne. Les feuilles des arbres tombent. Les
fleurs prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum. Le garçon jardinier, en recueillant
les tiges séchées, chante à tue-tête: Amont, aval! En haut, en bas! C'est là tout le cours de la vie! Les
jeunes sapins du bois recommencent à penser à Noël, à ce beau jour où on les décore de rubans, de
bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce brillant destin, quoiqu'il doive leur en coûter la vie.»
Comment, je suis encore ici! dit le chardon, et voilà huit jours que les noces ont été célébrées! C'est
moi pourtant qui ai fait ce mariage, et personne n'a l'air de penser à moi, pas plus que si je n'existais
point. On me laisse pour reverdir. Je suis trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d'ailleurs, le
voudrais-je, je ne puis bouger. Je n'ai rien de mieux à faire qu'à patienter encore.» Quelques semaines
se passèrent. Le chardon restait là, avec son unique et dernière fleur; elle était grosse et pleine, on eût
presque dit une fleur d'artichaut; elle avait poussé près de la racine, c'était une fleur robuste. Le vent
froid souffla sur elle; ses vives couleurs disparurent; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le
jeune couple, maintenant mari et femme, vint se promener dans le jardin. Ils arrivèrent près de la
haie, et la belle Écossaise regarda par delà dans les champs: «Tiens! dit-elle, voilà encore le grand
chardon, mais il n'a plus de fleurs!

–Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit le jeune homme en montrant le
calice desséché et blanchi.

–Tiens, elle est fort jolie comme cela! reprit la jeune dame. Il nous la faut prendre, pour qu'on
la reproduise sur le cadre de notre portrait à tous deux.»

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir la fleur fanée. Elle le piqua de la
bonne façon: ne l'avait-il pas appelée un spectre? Mais il ne lui en voulut pas: sa jeune femme était
contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. Il s'y trouvait un tableau représentant les jeunes époux:
le mari était peint une fleur de chardon à sa boutonnière. On parla beaucoup de cette fleur et de
l'autre, la dernière, qui brillait comme de l'argent et qu'on devait ciseler sur le cadre. L'air emporta
au loin tout ce qu'on dit.» Ce que c'est que la vie, dit le chardon: ma fille aînée a trouvé place à une
boutonnière, et mon dernier rejeton a été mis sur un cadre doré. Et moi, où me mettra-t-on?» L'âne
était attaché non loin: il louchait vers le chardon: «Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l'abri de
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la froidure, viens dans mon estomac, mon bijou. Approche; je ne puis arriver jusqu'à toi, ce maudit
licou n'est pas assez long.» Le chardon ne répondit pas à ces avances grossières. Il devint de plus en
plus songeur, et, à force de tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers Noël, à cette conclusion
qui était bien au-dessus de sa basse condition: «Pourvu que mes enfants se trouvent bien là où ils sont,
se dit-il; moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, à cette place où je suis né.

–Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon de soleil. Aussi vous en serez
récompensé.

–Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre? demanda le chardon.
–On vous mettra dans un conte», eut le temps de répondre le rayon avant de s'éclipser.
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La bergère et le ramoneur

 
As-tu jamais vu une très vieille armoire de bois noircie par le temps et sculptée de fioritures et

de feuillages? Dans un salon, il y en avait une de cette espèce, héritée d'une aïeule, ornée de haut en
bas de roses, de tulipes et des plus étranges volutes entremêlées de têtes de cerfs aux grands bois. Au
beau milieu de l'armoire se découpait un homme entier, tout à fait grotesque; on ne pouvait vraiment
pas dire qu'il riait, il grimaçait; il avait des pattes de bouc, des cornes sur le front et une longue barbe.
Les enfants de la maison l'appelaient le «sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez long à prononcer, mais il est rare
aussi d'être sculpté sur une armoire.

Quoi qu'il en soit, il était là! Il regardait constamment la table placée sous la glace car sur
cette table se tenait une ravissante petite bergère en porcelaine, portant des souliers d'or, une robe
coquettement retroussée par une rose rouge, un chapeau doré et sa houlette de bergère. Elle était
délicieuse! Tout près d'elle, se tenait un petit ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi en
porcelaine. Il était aussi propre et soigné que quiconque; il représentait un ramoneur, voilà tout, mais
le fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un prince, c'était tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose et blanc comme celui d'une petite
fille, ce qui était une erreur, car pour la vraisemblance il aurait pu être un peu noir aussi de visage.
On l'avait posé à côté de la bergère, et puisqu'il en était ainsi, ils s'étaient fiancés, ils se convenaient,
jeunes tous les deux, de même porcelaine et également fragiles.

Tout près d'eux et bien plus grand, était assis un vieux Chinois en porcelaine
qui pouvait hocher de la tête. Il disait qu'il était le grand-père de la petite bergère;
il prétendait même avoir autorité sur elle, c'est pourquoi il inclinait la tête vers le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc» qui avait demandé la main de la bergère.

–Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu'on croirait presque fait de bois d'acajou, qui peut
te donner un titre ronflant, qui possède toute l'argenterie de l'armoire, sans compter ce qu'il garde
dans des cachettes mystérieuses.

–Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, protesta la petite bergère, je me suis laissé
dire qu'il y avait là-dedans onze femmes en porcelaine!

–Eh bien! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la vieille armoire se mettra à craquer, vous
vous marierez, aussi vrai que je suis Chinois. Et il s'endormit.

La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de porcelaine, le chéri de son cœur.
–Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec moi dans le vaste monde. Nous ne

pouvons plus rester ici.
–Je veux tout ce que tu veux, répondit-il; partons immédiatement, je pense que mon métier

me permettra de te nourrir.
–Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de la table, dit-elle, je ne serai heureuse

que quand nous serons partis.
Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait poser son petit pied sur les feuillages

sculptés longeant les pieds de la table; son échelle les aida du reste beaucoup.
Mais quand ils furent sur le parquet et qu'ils levèrent les yeux vers l'armoire, ils y virent

une terrible agitation. Les cerfs avançaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou, le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc» bondit et cria:

–Ils se sauvent! Ils se sauvent!
Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le tiroir du bas de l'armoire. Il y avait là

quatre jeux de cartes incomplets et un petit théâtre de poupées, monté tant bien que mal. On y jouait
la comédie, les dames de carreau et de cœur, de trèfle et de pique, assises au premier rang, s'éventaient
avec leurs tulipes, les valets se tenaient debout derrière elles et montraient qu'ils avaient une tête en
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haut et une en bas, comme il sied quand on est une carte à jouer. La comédie racontait l'histoire
de deux amoureux qui ne pouvaient pas être l'un à l'autre. La bergère en pleurait, c'était un peu sa
propre histoire.

–Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir.
Mais dès qu'ils furent à nouveau sur le parquet, levant les yeux vers la table, ils aperçurent le

vieux Chinois réveillé qui vacillait de tout son corps. Il s'effondra comme une masse sur le parquet.
–Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et elle était si contrariée qu'elle tomba

sur ses jolis genoux de porcelaine.
–Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions dans cette grande potiche qui est là

dans le coin nous serions couchés sur les roses et la lavande y et pourrions lui jeter du sel dans les
yeux quand il approcherait.

–Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et la potiche ont été fiancés, il en
reste toujours un peu de sympathie. Non, il n'y a rien d'autre à faire pour nous que de nous sauver
dans le vaste monde.

–As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu réfléchi combien le monde est grand, et
que nous ne pourrons jamais revenir?

–J'y ai pensé, répondit-elle.
Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit:
–Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de grimper avec moi à travers le poêle,

d'abord, le foyer, puis le tuyau où il fait nuit noire? Après le poêle, nous devons passer dans la
cheminée elle-même; à partir de là, je m'y entends, nous monterons si haut qu'ils ne pourront pas
nous atteindre, et tout en haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde.

Il la conduisit à la porte du poêle.
–Oh! que c'est noir, dit-elle.
Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs comme la nuit.
–Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, là-haut brille la plus belle étoile.
Et c'était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le chemin. Ils grimpaient et rampaient. Quelle

affreuse route! Mais il la soutenait et l'aidait, il lui montrait les bons endroits où appuyer ses fins
petits pieds, et ils arrivèrent tout en haut de la cheminée, où ils s'assirent épuisés. Il y avait de quoi.

Au-dessus d'eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, les toits de la ville; ils regardaient au
loin, apercevant le monde. Jamais la bergère ne l'aurait imaginé ainsi. Elle appuya sa petite tête sur
la poitrine du ramoneur et se mit à sangloter si fort que l'or qui garnissait sa ceinture craquait et
tombait en morceaux.

–C'est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le monde est trop grand. Que ne suis-je
encore sur la petite table devant la glace, je ne serai heureuse que lorsque j'y serai retournée. Tu peux
bien me ramener à la maison, si tu m'aimes un peu.

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux Chinois, du
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc », mais elle pleurait de plus en plus fort,
elle embrassait son petit ramoneur chéri, de sorte qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de lui obéir,
bien qu'elle eût grand tort.

Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine pour descendre à travers la cheminée,
le tuyau et le foyer; ce n'était pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle sombre, ils prêtèrent l'oreille
à ce qui se passait dans le salon. Tout y était silencieux; alors ils passèrent la tête et… horreur! Au
milieu du parquet gisait le vieux Chinois, tombé en voulant les poursuivre et cassé en trois morceaux;
il n'avait plus de dos et sa tête avait roulé dans un coin. Le sergent-major général se tenait là où il
avait toujours été, méditatif.

–C'est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand-père est cassé et c'est de notre faute;
je n'y survivrai pas. Et, de désespoir, elle tordait ses jolies petites mains.
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–On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il n'y a qu'à le recoller, ne sois pas si
désolée. Si on lui colle le dos et si on lui met une patte de soutien dans la nuque, il sera comme neuf
et tout prêt à nous dire de nouveau des choses désagréables.

–Tu crois vraiment?
Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement.
–Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions pu nous éviter le dérangement.
–Pourvu qu'on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que cela coûterait très cher? dit-elle.
La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un lien à son cou, et il fut comme neuf,

mais il ne pouvait plus hocher la tête.
–Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez été cassé, dit le

«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ». Il n'y a pas là de quoi être fier. Aurai-
je ou n'aurai-je pas ma bergère?

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient
si peur qu'il dise oui de la tête; mais il ne pouvait plus la remuer. Et comme il lui était très désagréable
de raconter à un étranger qu'il était obligé de porter un lien à son cou, les amoureux de porcelaine
restèrent l'un près de l'autre, bénissant le pansement du grand-père et cela jusqu'au jour où eux-
mêmes furent cassés.
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Le bisaïeul

 
Le conte n'est pas de moi. Je le tiens d'un de mes amis, à qui je donne la parole: Notre bisaïeul

était la bonté même; il aimait à faire plaisir, il contait de jolies histoires; il avait l'esprit droit, la tête
solide. À vrai dire il n'était que mon grand-père; mais lorsque le petit garçon de mon frère Frédéric
vint au monde, il avança au grade de bisaïeul, et nous ne l'appelions plus qu'ainsi. Il nous chérissait
tous et nous tenait en considération; mais notre époque, il ne l'estimait guère.» Le vieux temps, disait-
il, c'était le bon temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans précipitation; aujourd'hui c'est
une course universelle, une galopade échevelée; c'est le monde renversé.»

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s'animait à en devenir tout rouge; puis il se calmait
peu à peu et disait en souriant: «Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma faute si je ne
me trouve pas à mon aise dans ce temps actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir
la Providence.»

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait bien tout ce que l'ancien temps
avait de pittoresque et de séduisant: les grands carrosses dorés et à glaces où trônaient les princes,
les seigneurs, les châtelaines revêtues de splendides atours; les corporations, chacune en costume
différent, traversant les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tête; chacun gardant son rang
et ne jalousant pas les autres. Et les fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées, plus brillantes
qu'aujourd'hui, et le gai carnaval! Le vieux temps avait aussi ses vilains côtés: la loi était dure, il y
avait la potence, la roue; mais ces horreurs avaient du caractère, provoquaient l'émotion. Et quant
aux abus, on savait alors les abolir généreusement: c'est au milieu de ces discussions que j'appris que
ce fut la noblesse danoise qui la première affranchit spontanément les serfs et qu'un prince danois
supprima dès le siècle dernier la traite des noirs.

–Mais, disait-il, le siècle d'avant était encore bien plus empreint de grandeur; les hauts faits,
les beaux caractères y abondaient.

–C'étaient des époques rudes et sauvages, interrompait alors mon frère Frédéric; Dieu merci,
nous ne vivons plus dans un temps pareil.

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n'était pas trop gentil. Cependant il faut dire qu'il n'était
plus un enfant; c'était notre aîné; il était sorti de l'Université après les examens les plus brillants.
Ensuite notre père, qui avait une grande maison de commerce, l'avait pris dans ses bureaux et il était
très content de son zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l'air d'avoir un faible pour lui;
C'est avec lui surtout qu'il aimait à causer; mais quand ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps,
cela finissait presque toujours par de vives discussions; aucun d'eux ne cédait; et cependant, quoique
je ne fusse qu'un gamin, je remarquai bien qu'ils ne pouvaient pas se passer l'un de l'autre. Que
de fois le bisaïeul écoutait l'oreille tendue, les yeux tout plein de feu, ce que Frédéric racontait sur
les découvertes merveilleuses de notre époque, sur des forces de la nature, jusqu'alors inconnues,
employées aux inventions les plus étonnantes!

–Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus industrieux, mais non meilleurs.
Quels épouvantables engins de destruction ils inventent pour s'entre-tuer!

–Les guerres n'en sont que plus vite finies, répondait Frédéric; on n'attend plus sept ou même
trente ans avant le retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut toujours; s'il n'y en avait pas eu
depuis le commencement du monde, la terre serait aujourd'hui tellement peuplée que les hommes se
dévoreraient les uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans une petite ville des environs. À
l'hôtel de ville se trouvait une grande et antique horloge; elle s'arrêtait parfois, puis retardait, pour
ensuite avancer; mais enfin telle quelle, elle servait à régler toutes les montres de la ville. Voilà qu'on
se mit à construire un chemin de fer qui passa par cet endroit; comme il faut que l'heure des trains
soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare une horloge électrique qui ne variait jamais; et depuis
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lors tout le monde réglait sa montre d'après la gare; l'horloge de la maison de ville pouvait varier à
son aise; personne n'y faisait attention, ou plutôt on s'en moquait.

–C'est grave tout cela, dit le bisaïeul d'un air très sérieux. Cela me fait penser à une bonne
vieille horloge, comme on en fabrique à Bornholmy, qui était chez mes parents; elle était enfermée
dans un meuble en bois de chêne et marchait à l'aide de poids. Elle non plus n'allait pas toujours bien
exactement; mais on ne s'en préoccupait pas. Nous regardions le cadran et nous avions foi en lui. Nous
n'apercevions que lui, et l'on ne voyait rien des roues et des poids. C'est de même que marchaient
le gouvernement et la machine de l'État. On avait pleine confiance en elle et on ne regardait que le
cadran. Aujourd'hui c'est devenu une horloge de verre; le premier venu observe les mouvements des
roues et y trouve à redire; on entend le frottement des engrenages, on se demande si les ressorts ne
sont pas usés et ne vont pas se briser. On n'a plus la foi; c'est là la grande faiblesse du temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu'à ce qu'il arrivât à se fâcher complètement,
bien que Frédéric finît par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent en se boudant presque;
mais il n'en fut pas de même lorsque Frédéric s'embarqua pour l'Amérique où il devait aller veiller à
de grands intérêts de notre maison. La séparation fut douloureuse; s'en aller si loin, au-delà de l'océan,
braver flots et tempêtes.

–Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses larmes; tous les quinze jours vous
recevrez une lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le télégraphe;
on vient de terminer la pose du câble transatlantique. En effet, lorsqu'il s'embarqua en Angleterre,
une dépêche vint nous apprendre que son voyage se passait bien, et, au moment où il mit le pied sur le
nouveau continent, un message de lui nous parvint traversant les mers plus rapidement que la foudre.

–Je n'en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention renverse un peu mes idées; c'est une
vraie bénédiction pour l'humanité, et c'est au Danemark qu'on a précisément découvert la force qui
agit ainsi. Je l'ai connu, Christian Oersted, qui a trouvé le principe de l'électromagnétisme; il avait
des yeux aussi doux, aussi profonds que ceux d'un enfant; il était bien digne de l'honneur que lui fit
la nature en lui laissant deviner un de ses plus intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu'il s'était fiancé là-bas avec une
charmante jeune fille; dans la lettre se trouvait une photographie. Comme nous l'examinâmes avec
empressement! Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda longtemps.

–Quel malheur, s'écria le bisaïeul, qu'on n'ait pas depuis longtemps connu cet art de reproduire
les traits par le soleil! Nous pourrions voir face à face les grands hommes de l'histoire. Voyez donc
quel charmant visage; comme cette jeune fille est gracieuse! Je la reconnaîtrai dès qu'elle passera
notre seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique; les jeunes époux revinrent en Europe et
atteignirent heureusement l'Angleterre d'où ils s'embarquèrent pour Copenhague. Ils étaient déjà
en face des blanches dunes du Jutland, lorsque s'éleva un ouragan; le navire, secoué, ballotté, tout
fracassé, fut jeté à la côte. La nuit approchait, le vent faisait toujours rage; impossible de mettre à la
mer les chaloupes et on prévoyait que le matin le bâtiment serait en pièces.

Voilà qu'au milieu des ténèbres reluit une fusée; elle amène un solide cordage; les matelots s'en
saisissent; une communication s'établit entre les naufragés et la terre ferme. Le sauvetage commence
et, malgré les vagues et la tempête, en quelques heures tout le monde est arrivé heureusement à terre.

À Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne songeant ni aux dangers, ni aux
chagrins. Lorsque le matin la famille se réunit, joyeuse d'avance de voir arriver le jeune couple, le
journal nous apprend, par une dépêche, que la veille un navire anglais a fait naufrage sur la côte du
Jutland. L'angoisse saisit tous les cœurs; mon père court aux renseignements; il revient bientôt encore
plus vite nous apprendre que, d'après une seconde dépêche, tout le monde est sauvé et que les êtres
chéris que nous attendons ne tarderont pas à être au milieu de nous. Tous nous éclatâmes en pleurs;
mais c'étaient de douces larmes; moi aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi; il joignit les mains et, j'en
suis sûr, il bénit notre âge moderne. Et le même jour encore il envoya deux cents écus à la souscription
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pour le monument d'Oersted. Le soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul
lui dit ce qu'il avait fait; et ils s'embrassèrent de nouveau. Il y a de braves cœurs dans tous les temps.
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Le bonhomme de neige

 
Quel beau froid il fait aujourd'hui! dit le Bonhomme de neige. Tout mon corps en craque de

plaisir. Et ce vent cinglant, comme il vous fouette agréablement! Puis, de l'autre côté, ce globe de
feu qui me regarde tout béat!

Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment.
–Oh! il a beau faire, il ne m'éblouira pas! Je ne lâcherai pas encore mes deux escarboucles.
Il avait, en effet, au lieu d'yeux, deux gros morceaux de charbon de terre brillant et sa bouche

était faite d'un vieux râteau, de telle façon qu'on voyait toutes ses dents. Le bonhomme de neige était
né au milieu des cris de joie des enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel; ronde et grosse, claire et belle, elle brillait
au noir firmament.

–Ah! le voici qui réapparaît de l'autre côté, dit le Bonhomme de neige.
Il pensait que c'était le soleil qui se montrait de nouveau.
–Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. Il peut rester suspendu là-haut et paraître brillant;

du moins, je peux me voir moi-même. Si seulement je savais ce qu'il faut faire pour bouger de place!
J'aurais tant de plaisir à me remuer un peu! Si je le pouvais, j'irais tout de suite me promener sur la
glace et faire des glissades, comme j'ai vu faire aux enfants. Mais je ne peux pas courir.

–Ouah! ouah! aboya le chien de garde.
Il ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué, depuis qu'il n'était plus chien de salon

et n'avait plus sa place sous le poêle.
–Le soleil t'apprendra bientôt à courir. Je l'ai bien vu pour ton prédécesseur, pendant le dernier

hiver. Ouah! ouah!
–Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C'est cette boule, là-haut (il voulait dire

la lune), qui m'apprendra à courir? C'est moi plutôt qui l'ai fait filer en la regardant fixement, et
maintenant elle ne nous revient que timidement par un autre côté.

–Tu ne sais rien de rien, dit le chien; il est vrai aussi que l'on t'a construit depuis peu. Ce que tu
vois là, c'est la lune; et celui qui a disparu, c'est le soleil. Il reviendra demain et, tu peux m'en croire,
il saura t'apprendre à courir dans le fossé. Nous allons avoir un changement de temps. Je sens cela à
ma patte gauche de derrière. J'y ai des élancements et des picotements très forts.

–Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-même le Bonhomme de neige, mais j'ai le
pressentiment qu'il m'annonce quelque chose de désagréable. Et puis, cette boule qui m'a regardé si
fixement avant de disparaître, et qu'il appelle le soleil, je sens bien qu'elle aussi n'est pas mon amie.

–Ouah! ouah! aboya le chien en tournant trois fois sur lui-même.
Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard épais et humide se répandit sur tout

le pays, et, un peu avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit redoubler la gelée. Quel
magnifique coup d'œil, quand le soleil parut! Arbres et bosquets étaient couverts de givre et toute la
contrée ressemblait à une forêt de blanc corail. C'était comme si tous les rameaux étaient couverts
de blanches fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que l'on ne peut remarquer en été, apparaissaient maintenant
très distinctement. On eût dit que chaque branche jetait un éclat particulier, c'était d'un effet
éblouissant. Les bouleaux s'inclinaient mollement au souffle du vent; il y avait en eux de la vie comme
les arbres en ont en plein été. Quand le soleil vint à briller au milieu de cette splendeur incomparable,
il sembla que des éclairs partaient de toutes parts, et que le vaste manteau de neige qui couvrait la
terre ruisselait de diamants étincelants.

–Quel spectacle magnifique! s'écria une jeune fille qui se promenait dans le jardin avec un
jeune homme. Ils s'arrêtèrent près du Bonhomme de neige et regardèrent les arbres qui étincelaient.
Même en été, on ne voit rien de plus beau!
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–Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard! répondit le jeune homme en désignant
le Bonhomme de neige. Il est parfait!

–Qui était-ce? demanda le Bonhomme de neige au chien de garde. Toi qui es depuis si
longtemps dans la cour, tu dois certainement les connaître?

–Naturellement! dit le chien. Elle m'a si souvent caressé, et lui m'a donné tant d'os à ronger.
Pas de danger que je les morde!

–Mais qui sont-ils donc?
–Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les deux dans la même niche et y ronger

des os ensemble. Ouah! ouah!
–Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi?
–Ah! mais non! dit le chien. Ils appartiennent à la famille des maîtres! Je connais tout ici dans

cette cour! Oui, il y a un temps où je n'étais pas dans la cour, au froid et à l'attache pendant que
souffle le vent glacé. Ouah! ouah!

–Moi, j'adore le froid! dit le Bonhomme de neige. Je t'en prie, raconte. Mais tu pourrais bien
faire moins de bruit avec ta chaîne. Cela m'écorche les oreilles.

–Ouah! ouah! aboya le chien. J'ai été jeune chien, gentil et mignon, comme on me le disait
alors. J'avais ma place sur un fauteuil de velours dans le château, parfois même sur le giron des
maîtres. On m'embrassait sur le museau, et on m'époussetait les pattes avec un mouchoir brodé. On
m'appelait «Chéri». Mais je devins grand, et l'on me donna à la femme de ménage. J'allai demeurer
dans le cellier; tiens! d'où tu es, tu peux en voir l'intérieur. Dans cette chambre, je devins le maître;
oui, je fus le maître chez la femme de ménage. C'était moins luxueux que dans les appartements du
dessus, mais ce n'en était que plus agréable. Les enfants ne venaient pas constamment me tirailler et
me tarabuster comme là-haut. Puis j'avais un coussin spécial, et je me chauffais à un bon poêle, la
plus belle invention de notre siècle, tu peux m'en croire. Je me glissais dessous et l'on ne me voyait
plus. Tiens! j'en rêve encore.

–Est-ce donc quelque chose de si beau qu'un poêle? reprit le Bonhomme de neige après un
instant de réflexion.

–Non, non, tout au contraire! C'est tout noir, avec un long cou et un cercle en cuivre. Il mange
du bois au point que le feu lui en sort par la bouche. Il faut se mettre au-dessus ou au-dessous, ou à
côté, et alors, rien de plus agréable. Du reste, regarde par la fenêtre, tu l'apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un objet noir, reluisant, avec un cercle en
cuivre, et par-dessous lequel le feu brillait. Cette vue fit sur lui une impression étrange, qu'il n'avait
encore jamais éprouvée, mais que tous les hommes connaissent bien.

–Pourquoi es-tu parti de chez elle? demanda le Bonhomme de neige.
Il disait: elle, car, pour lui, un être si aimable devait être du sexe féminin.
–Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices?
–Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta dehors et on me mit à l'attache, parce

qu'un jour je mordis à la jambe le plus jeune des fils de la maison qui venait de me prendre un os.
Les maîtres furent très irrités, et l'on m'envoya ici à l'attache. Tu vois, avec le temps, j'y ai perdu
ma voix. J'aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n'écoutait déjà plus ce qu'il lui disait. Il continuait
à regarder chez la femme de ménage, où le poêle était posé.

–Tout mon être en craque d'envie, disait-il. Si je pouvais entrer! Souhait bien innocent, tout
de même! Entrer, entrer, c'est mon vœu le plus cher; il faut que je m'appuie contre le poêle, dussé-
je passer par la fenêtre!

–Tu n'entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c'en serait fait de toi.
–C'en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige; l'envie me détruit.
Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du poêle sortait une flamme douce et caressante; un

poêle seul, quand il a quelque chose à brûler, peut produire une telle lueur; car le soleil ou la lune, ce
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ne serait pas la même lumière. Chaque fois qu'on ouvrait la porte, la flamme s'échappait par-dessous.
La blanche poitrine du Bonhomme de neige en recevait des reflets rouges.

–Je n'y puis plus tenir! C'est si bon lorsque la langue lui sort de la bouche!
La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au Bonhomme de neige. Il était plongé dans les

idées les plus riantes. Au matin, la fenêtre du cellier était couverte de givre, formant les plus jolies
arabesques qu'un Bonhomme de neige pût souhaiter; seulement, elles cachaient le poêle. La neige
craquait plus que jamais; un beau froid sec, un vrai plaisir pour un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid soleil d'hiver. Au loin dans la campagne, on entendait
résonner la terre gelée sous les pas des chevaux s'en allant au labour, pendant que le conducteur faisait
gaiement claquer son fouet en chantant quelque ronde campagnarde que répétait après lui l'écho de
la colline voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige n'était pas gai. Il aurait dû l'être, mais il ne l'était pas.
Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous cherchons dans l'impossible et

l'inattendu ce qui pourrait arriver pour troubler notre repos; il semble que le bonheur n'est pas dans
ce que l'on a la satisfaction de posséder, mais tout au contraire dans l'imprévu d'où peut souvent sortir
notre malheur.

C'est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se défendre d'un ardent désir de voir le
poêle, lui l'homme du froid auquel la chaleur pouvait être si désastreuse. Et ses deux gros yeux de
charbon de terre restaient fixés immuablement sur le poêle qui continue à brûler sans se douter de
l'attention attendrie dont il était l'objet.

–Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige! pensait le chien. Ouah! ouah! Nous allons
encore avoir un changement de temps!

Et cela arriva en effet: ce fut un dégel. Et plus le dégel grandissait, plus le Bonhomme de
neige diminuait. Il ne disait rien; il ne se plaignait pas; c'était mauvais signe. Un matin, il tomba en
morceaux, et il ne resta de lui qu'une espèce de manche à balai. Les enfants l'avaient planté en terre,
et avaient construit autour leur Bonhomme de neige.

–Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C'est ce qu'il avait dans le corps qui le
tourmentait ainsi! Ouah! ouah!

Bientôt après, l'hiver disparut à son tour.
–Ouah! ouah! aboyait le chien; et une petite fille chantait dans la cour:

Ohé! voici l'hiver parti
Et voici Février fini!
Chantons: Coucou!
Chantons! Cui… uitte!
Et toi, bon soleil, viens vite!

Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige.
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Bonne humeur

 
Mon père m'a fait hériter ce que l'on peut hériter de mieux: ma bonne humeur. Qui était-il,

mon père? Ceci n'avait sans doute rien à voir avec sa bonne humeur! Il était vif et jovial, grassouillet
et rondouillard, et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur étaient en parfait désaccord avec
sa profession. Quelle était donc sa profession, sa situation? Vous allez comprendre que si je l'avais
écrit et imprimé tout au début, il est fort probable que la plupart des lecteurs auraient reposé mon
livre après l'avoir appris, en disant: «C'est horrible, je ne peux pas lire cela!» Et pourtant, mon père
n'était pas un bourreau ou un valet de bourreau, bien au contraire! Sa profession le mettait parfois à
la tête de la plus haute noblesse de ce monde, et il s'y trouvait d'ailleurs de plein droit et parfaitement
à sa place. Il fallait qu'il soit toujours devant—devant l'évêque, devant les princes et les comtes… et
il y était. Mon père était cocher de corbillard!

Voilà, je l'ai dit. Mais écoutez la suite: les gens qui voyaient mon père, haut perché sur son siège
de cocher de cette diligence de la mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu'aux pieds et
son tricorne à franges noires, et qui voyaient ensuite son visage rond, et souriant, qui ressemblait à
un soleil dessiné, ne pensaient plus ni au chagrin, ni à la tombe, car son visage disait: «Ce n'est rien,
cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez!»

C'est de lui que me vient cette habitude d'aller régulièrement au cimetière. C'est une promenade
gaie, à condition que vous y alliez la joie dans le cœur—et puis je suis, comme mon père l'avait été,
abonné au Courrier royal.

Je ne suis plus très jeune. Je n'ai ni femme, ni enfants, ni bibliothèque mais, comme je viens
de le dire, je suis abonné au Courrier royal et cela me suffit. C'est pour moi le meilleur journal,
comme il l'était aussi pour mon père. Il est très utile et salutaire car il y a tout ce qu'on a besoin de
savoir: qui prêche dans telle église, qui sermonne dans tel livre, où l'on peut trouver une maison, une
domestique, des vêtements et des vivres, les choses que l'on met à prix, mais aussi les têtes. Et puis,
on y lit beaucoup à propos des bonnes œuvres et il y a tant de petites poésies anodines! On y parle
également des mariages et de qui accepte ou n'accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si
naturel! Le Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de belles funérailles! À la fin de votre
vie, vous avez tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit douillet, si vous n'avez pas envie
de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetière enchantent mon âme plus que
n'importe quoi d'autre et renforcent mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde peut se
promener, avec les yeux, dans le Courrier royal, mais venez avec moi au cimetière! Allons-y
maintenant, tant que le soleil brille et que les arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres
tombales! Elles sont toutes comme des livres, avec leur page de couverture pour que l'on puisse lire le
titre qui vous apprendra de quoi le livre va vous parler; et pourtant il ne vous dira rien. Mais moi, j'en
sais un peu plus, grâce à mon père mais aussi grâce à moi. C'est dans mon «Livre» des tombes; je l'ai
écrit moi-même pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez tous les morts, et d'autres encore....

Nous voici au cimetière.
Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait jadis un rosier. Il n'est plus là depuis

longtemps, mais le lierre provenant de la tombe voisine a rampé jusqu'ici pour égayer un peu l'endroit.
Ci-gît un homme très malheureux. Il vivait bien, de son vivant, car il avait réussi et avait une très
bonne paie et même un peu plus, mais il prenait le monde, c'est-à-dire l'art trop au sérieux. Le soir,
il allait au théâtre et s'en réjouissait à l'avance, mais il devenait furieux, par exemple, aussitôt qu'un
éclairagiste illuminait un peu plus une face de la lune plutôt que l'autre ou qu'une frise pendait devant
le décor et non pas derrière le décor, ou lorsqu'il y voyait un palmier dans Amager, un cactus dans
le Tyrol ou un hêtre dans le nord de la Norvège, au-delà du cercle polaire! Comme si cela avait
de l'importance! Qui pense à cela? Ce n'est qu'une comédie, on y va pour s'amuser!… Le public
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applaudissait trop, ou trop peu.»Du bois humide, marmonnait-il, il ne va pas s'enflammer ce soir.»
Puis, il se retournait, pour voir qui étaient ces gens-là. Et il entendait tout de suite qu'ils ne riaient
pas au bon moment et qu'ils riaient en revanche là où il ne le fallait pas; tout cela le tourmentait au
point de le rendre malheureux. Et maintenant, il est mort.

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un homme d'origine noble. C'était
d'ailleurs son plus grand atout, sans cela il n'aurait été personne. La nature sage fait si bien les choses
que cela fait plaisir à voir. Il portait des chaussures brodées devant et derrière et vivait dans de beaux
appartements. Il faisait penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles avec lequel on sonnait
les domestiques et qui est prolongé par une bonne corde bien solide qui, elle, fait tout le travail. Lui
aussi avait une bonne corde solide, en la personne de son adjoint qui faisait tout à sa place, et le fait
d'ailleurs toujours, pour un autre cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de
sagesse que l'on peut vraiment se réjouir de la vie.

Et ici repose l'homme qui a vécu soixante-sept ans et qui, pendant tout ce temps, n'a pensé qu'à
une chose: trouver une belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en effet, il l'a eue,
ou du moins, il l'a cru. Ceci l'a mis dans une telle joie qu'il en est mort. Il est mort de joie d'avoir
trouvé la bonne idée. Personne ne l'a appris et personne n'en a profité! Je pense que même dans sa
tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car, imaginez un instant qu'il s'agisse d'une idée qu'il
faut exprimer lors du déjeuner pour qu'elle soit vraiment efficace, alors que lui, en tant que défunt,
ne peut, selon une opinion généralement répandue, apparaître qu'à minuit: son idée, à ce moment-
là risque de ne pas être bien venue, ne fera rire personne et lui, il n'aura plus qu'à retourner dans sa
tombe avec sa belle idée. Oui, c'est une tombe bien triste.

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se levait la nuit pour miauler afin que ses
voisins pensent qu'elle avait un chat. Elle était vraiment avare!

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois qu'elle se trouvait en société, il fallait
qu'elle parle de son talent de chanteuse et lorsqu'on avait réussi à la convaincre de chanter, elle
commençait par: «Mi manca la voce!», ce qui veut dire: «Je n'ai aucune voix». Ce fut la seule vérité
de sa vie.

Ici repose une fille d'un genre différent! Lorsque le cœur se met à piailler comme un canari,
la raison se bouche les oreilles. La belle jeune fille était toujours illuminée de l'auréole du mariage,
mais le sien n'a jamais eu lieu…!

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les lèvres et de la bile de chouette dans le
cœur. Elle rendait visite aux familles pour y pêcher tous leurs péchés, exactement comme l'ami de
l'ordre dénonçait son prochain.

Ici c'est un caveau familial. C'était une famille très unie et chacun croyait tout ce que l'autre
disait, à tel point que si le monde entier et les journaux disaient: «C'est ainsi!» et si le fils, rentrant
de l'école, déclarait: «Moi, je l'ai entendu ainsi», c'était lui qui avait raison parce qu'il faisait partie
de la famille. Et si dans cette famille il arrivait que le coq chante à minuit, c'était le matin, même si
le veilleur de nuit et toutes les horloges de la ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette histoire pouvait avoir une suite. On
peut dire la même chose de notre promenade dans le cimetière. Je viens souvent ici. Lorsque l'un
de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je viens ici, je trouve un joli endroit gazonné et
je le voue à celui ou à celle que j'aurais envie d'enterrer. Et je l'enterre aussitôt. Ils sont là, morts et
impuissants, jusqu'à ce qu'ils reviennent à la vie, renouvelés et meilleurs. J'inscris leur vie, telle que
je l'ai vue moi, dans mon «Livre «des tombes. Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se morfondre,
enterrer bel et bien celui qui vous met des bâtons dans les roues. Je recommande de garder sa bonne
humeur et de lire le Courrier royal, journal d'ailleurs écrit par le peuple lui-même, même si, pour
certains, quelqu'un d'autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l'on m'aura enterré dans une tombe avec l'histoire de ma
vie, mettez sur elle cette inscription: «Bonne humeur.»
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C'est mon histoire.
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Le briquet

 
Un soldat s'en venait d'un bon pas sur la route. Une deux, une deux! sac au dos et sabre au côté.

Il avait été à la guerre et maintenant, il rentrait chez lui. Sur la route, il rencontra une vieille sorcière.
Qu'elle était laide! Sa lippe lui pendait jusque sur la poitrine.

–Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est beau, tu es un vrai soldat. Je vais
te donner autant d'argent que tu voudras.

–Merci, vieille, dit le soldat.
–Vois-tu ce grand arbre? dit la sorcière. Il est entièrement creux. Grimpe au sommet, tu verras

un trou, tu t'y laisseras glisser jusqu'au fond. Je t'attacherai une corde autour du corps pour te remonter
quand tu m'appelleras.

–Mais qu'est-ce que je ferai au fond de l'arbre?
–Tu y prendras de l'argent, dit la sorcière. Quand tu seras au fond, tu te trouveras dans une

grande galerie éclairée par des centaines de lampes. Devant toi il y aura trois portes. Tu pourras les
ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres dans la première chambre, tu verras un grand chien assis au
beau milieu sur un coffre. Il a des yeux grands comme des soucoupes, mais ne t'inquiète pas de ça. Je
te donnerai mon tablier à carreaux bleus que tu étendras par terre, tu saisiras le chien et tu le poseras
sur mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu prendras autant de pièces que tu voudras. Celles-là
sont en cuivre.... Si tu préfères des pièces d'argent, tu iras dans la deuxième chambre! Un chien y est
assis avec des yeux grands comme des roues de moulin. Ne t'inquiète encore pas de ça. Pose-le sur
mon tablier et prends des pièces d'argent, autant que tu en veux. Mais si tu préfères l'or, je peux aussi
t'en donner—et combien!—tu n'as qu'à entrer dans la troisième chambre. Ne t'inquiète toujours pas
du chien assis sur le coffre. Celui-ci a les yeux grands comme la Tour Ronde de Copenhague et je
t'assure que pour un chien, c'en est un. Pose-le sur mon tablier et n'aie pas peur, il ne te fera aucun
mal. Prends dans le coffre autant de pièces d'or que tu voudras.

–Ce n'est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu'est-ce qu'il faudra que je te donne à toi la
vieille? Je suppose que tu veux quelque chose.

–Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux briquet que ma grand-mère a oublié la
dernière fois qu'elle est descendue dans l'arbre.

–Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps.
–Voilà—et voici mon tablier à carreaux bleus.
Le soldat grimpa dans l'arbre, se laissa glisser dans le trou, et le voilà, comme la sorcière l'avait

annoncé, dans la galerie où brillaient des centaines de lampes. Il ouvrit la première porte. Oh! le chien
qui avait des yeux grands comme des soucoupes le regardait fixement.

–Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le posant vivement sur le tablier de la sorcière.
Il prit autant de pièces de cuivre qu'il put en mettre dans sa poche, referma le couvercle du

coffre, posa le chien dessus et entra dans la deuxième chambre.
Brrr!! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux grands comme des roues de moulin.
–Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu pourrais te faire mal.
Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre toutes ces pièces d'argent, il jeta

bien vite les sous en cuivre et remplit ses poches et son sac d'argent. Puis il passa dans la troisième
chambre.

Mais quel horrible spectacle! Les yeux du chien qui se tenait là étaient vraiment grands chacun
comme la Tour Ronde de Copenhague et ils tournaient dans sa tête comme des roues.

–Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car de sa vie, il n'avait encore vu un chien
pareil et il l'examina quelque peu. Mais bientôt il se ressaisit, posa le chien sur le tablier, ouvrit le
coffre.
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Dieu!… que d'or! Il pourrait acheter tout Copenhague avec ça, tous les cochons en sucre des
pâtissiers et les soldats de plomb et les fouets et les chevaux à bascule du monde entier. Quel trésor!

Il jeta bien vite toutes les pièces d'argent et prit de l'or. Ses poches, son sac, son képi et ses
bottes, il les remplit au point de ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien! il en avait de l'argent cette
fois! Vite il replaça le chien sur le coffre, referma la porte et cria dans le tronc de l'arbre:

–Remonte-moi, vieille.
–As-tu le briquet? demanda-t-elle.
–Ma foi, je l'avais tout à fait oublié, fit-il, et il retourna le prendre.
Puis la sorcière le hissa jusqu'en haut et le voilà sur la route avec ses poches, son sac, son képi,

ses bottes pleines d'or!
–Qu'est-ce que tu vas faire de ce briquet? demanda-t-il.
–Ça ne te regarde pas, tu as l'argent, donne-moi le briquet!
–Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que tu vas faire de ce briquet ou je tire

mon sabre et je te coupe la tête.
–Non, dit la vieille sorcière.
Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle y resta. Mais lui serra l'argent dans

le tablier, en fit un baluchon qu'il lança sur son épaule, mit le briquet dans sa poche et marcha vers
la ville.

Une belle ville c'était. Il alla à la meilleure auberge, demanda les plus belles chambres,
commanda ses plats favoris. Puisqu'il était riche....

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-même que pour un monsieur aussi riche, il avait de
bien vieilles bottes. Mais dès le lendemain, le soldat acheta des souliers neufs et aussi des vêtements
convenables.

Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui parlaient que de tout ce qu'il y avait
d'élégant dans la ville et de leur roi, et de sa fille, la ravissante princesse.

–Où peut-on la voir? demandait le soldat.
–On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle habite un grand château aux toits de

cuivre entouré de murailles et de tours. Seul le roi peut entrer chez elle à sa guise car on lui a prédit
que sa fille épouserait un simple soldat; et un roi n'aime pas ça du tout.

–Que je voudrais la connaître! dit le soldat, mais il savait bien que c'était tout à fait impossible.
Alors il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula carrosse dans le jardin du roi, donna

aux pauvres beaucoup d'argent—et cela de grand cœur—se souvenant des jours passés et sachant
combien les indigents ont de peine à avoir quelques sous.

Il était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup d'amis qui, tous, disaient de lui: «Quel
homme charmant, quel vrai gentilhomme!» Cela le flattait. Mais comme il dépensait tous les jours
beaucoup d'argent et qu'il n'en rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint où il ne lui resta presque
plus rien. Il dut quitter les belles chambres, aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui-
même ses chaussures, tirer l'aiguille à repriser. Aucun ami ne venait plus le voir… trop d'étages à
monter.

Par un soir très sombre—il n'avait même plus les moyens de s'acheter une chandelle—il se
souvint qu'il en avait un tout petit bout dans sa poche et aussi le briquet trouvé dans l'arbre creux où
la sorcière l'avait fait descendre. Il battit le silex du briquet et au moment où l'étincelle jaillit, voilà
que la porte s'ouvre. Le chien aux yeux grands comme des soucoupes est devant lui.

–Qu'ordonne mon maître? demande le chien.
–Quoi! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s'il me fait avoir tout ce que je veux. Apporte-

moi un peu d'argent. Hop! voilà l'animal parti et hop! le voilà revenu portant, dans sa gueule, une
bourse pleine de pièces de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là. S'il le battait une fois, c'était le chien
assis sur le coffre aux monnaies de cuivre qui venait, s'il le battait deux fois, c'était celui qui gardait les
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pièces d'argent et s'il battait trois fois son briquet, c'était le gardien des pièces d'or qui apparaissait.
Notre soldat put ainsi redescendre dans les plus belles chambres, remettre ses vêtements luxueux. Ses
amis le reconnurent immédiatement et même ils avaient beaucoup d'affection pour lui.

Cependant un jour, il se dit:
«C'est tout de même dommage qu'on ne puisse voir cette princesse. On dit qu'elle est si

charmante… À quoi bon si elle doit toujours rester prisonnière dans le grand château aux toits de
cuivre avec toutes ces tours? Est-il vraiment impossible que je la voie? Où est mon briquet?»

Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme des soucoupes apparut.
–Il est vrai qu'on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat, mais j'ai une envie folle de voir

la princesse. En un clin d'œil, le chien était dehors, et l'instant d'après, il était de retour portant la
princesse couchée sur son dos. Elle dormait et elle était si gracieuse qu'en la voyant, chacun aurait
reconnu que c'était une vraie princesse. Le jeune homme n'y tint plus, il ne put s'empêcher de lui
donner un baiser car, lui, c'était un vrai soldat.

Vite le chien courut ramener la jeune fille au château, mais le lendemain matin, comme le roi
et la reine prenaient le thé avec elle, la princesse leur dit qu'elle avait rêvé la nuit d'un chien et d'un
soldat et que le soldat lui avait donné un baiser. Eh bien! en voilà une histoire! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour reçut l'ordre de veiller toute la nuit suivante auprès du lit de
la princesse pour voir si c'était vraiment un rêve ou bien ce que cela pouvait être!

Le soldat se languissait de revoir l'exquise princesse! Le chien revint donc la nuit, alla la
chercher, courut aussi vite que possible… mais la vieille dame de la cour avait mis de grandes bottes
et elle courait derrière lui et aussi vite. Lorsqu'elle les vit disparaître dans la grande maison, elle
pensa: «Je sais maintenant où elle va «et, avec un morceau de craie, elle dessina une grande croix
sur le portail. Puis elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le portail et traça des croix sur toutes
les portes de la ville. Et ça, c'était très malin de sa part; ainsi la dame de la cour ne pourrait plus
s'y reconnaître.

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les officiers sortirent pour voir où la princesse
avait été.

–C'est là, dit le roi dès qu'il aperçut la première porte avec une croix.
–Non, c'est ici mon cher époux, dit la reine en s'arrêtant devant la deuxième porte.
–Mais voilà une croix… en voilà une autre, dirent-ils tous, il est bien inutile de chercher

davantage.
Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait bien d'autres choses que de monter en

carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d'or et coupa en morceaux une pièce de soie, puis cousit un
joli sachet qu'elle remplit de farine de sarrasin très fine. Elle attacha cette bourse sur le dos de sa
fille et perça au fond un petit trou afin que la farine se répande tout le long du chemin que suivrait
la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur son dos auprès du soldat qui l'aimait tant
et qui aurait voulu être un prince pour l'épouser. Mais le chien n'avait pas vu la farine répandue sur le
chemin depuis le château jusqu'à la fenêtre du soldat. Le lendemain, le roi et la reine n'eurent aucune
peine à voir où leur fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre!… Oh! qu'il y faisait noir!
–Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n'est pas une chose agréable à entendre, d'autant plus

qu'il avait oublié son briquet à l'auberge.
Derrière les barreaux de fer de sa petite fenêtre, il vit le matin suivant les gens qui se dépêchaient

de sortir de la ville pour aller le voir pendre. Il entendait les roulements de tambours, les soldats
défilaient au pas cadencé. Un petit apprenti cordonnier courait à une telle allure qu'une de ses savates
vola en l'air et alla frapper le mur près des barreaux au travers desquels le soldat regardait.
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–Hé! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne sois arrivé. Mais si tu veux courir à
l'auberge où j'habitais et me rapporter mon briquet, je te donnerai quatre sous. Mais en vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre sous. Il prit ses jambes à son cou,
trouva le briquet....

En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour duquel se tenaient les soldats et des
centaines de milliers de gens. Le roi, la reine étaient assis sur de superbes trônes et en face d'eux,
les juges et tout le conseil.

Déjà le soldat était monté sur l'échelle, mais comme le bourreau allait lui passer la corde au
cou, il demanda la permission—toujours accordée, dit-il à un condamné à mort avant de subir sa
peine —d'exprimer un désir bien innocent, celui de fumer une pipe, la dernière en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à battre son briquet: une fois, deux fois,
trois fois! et hop! voilà les trois chiens: celui qui avait des yeux comme des soucoupes, celui qui avait
des yeux comme des roues de moulin et celui qui avait des yeux grands chacun comme la Tour Ronde
de Copenhague.

–Empêchez-moi maintenant d'être pendu! leur cria le soldat.
Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les membres du conseil, les prirent dans

leur gueule, l'un par les jambes, l'autre par le nez, les lancèrent en l'air si haut qu'en tombant, ils se
brisaient en mille morceaux.

–Je ne tolérerai pas… commença le roi.
Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les lança en l'air à leur tour.
Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria:
–Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre délicieuse princesse. On fit monter le

soldat dans le carrosse royal et les trois chiens gambadaient devant en criant «bravo». Les jeunes gens
sifflaient dans leurs doigts, les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château aux toits de cuivre et elle devint reine, ce qui lui plaisait
beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et roulaient de très grands yeux.
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Ce que le Père fait est bien fait

 
Cette histoire, je l'ai entendue dans mon enfance. Chaque fois que j'y pense, je la trouve plus

intéressante. Il en est des histoires comme de bien des gens: avec l'âge, ils attirent de plus en plus
l'attention. Vous avez certainement été déjà à la campagne, et vous avez vu de vieilles maisons de
paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la mousse et un nid de cigognes. Ce sont
les cigognes surtout qui ne doivent pas manquer. Les murs penchent, les fenêtres sont basses et une
seule peut s'ouvrir. Le four ressemble à un ventre rebondi, les branches d'un sureau tombent sur une
haie, et le sureau se trouve à une mare où nagent des canards. Il y a encore là un chien à l'attache,
qui aboie après tout le monde, sans distinction.

Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux vieilles gens, un paysan et sa femme.
Ils n'avaient presque rien, et pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de trop, un cheval, qu'ils
laissaient paître dans le fossé près de la grand-route. Le paysan l'enfourchait pour aller à la ville, et
de temps en temps le prêtait à des voisins qui, en retour, lui rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu'il serait meilleur pour eux de vendre le cheval ou de l'échanger
contre quelque objet plus utile. Mais contre quoi?

–Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a une foire à la ville. Vas-y et vends le
cheval, ou fais un échange; ce que tu feras sera bien fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au mouchoir qu'il avait autour du cou, bien mieux que lui-
même n'eût su le faire. Puis elle lissa son chapeau avec la main pour que la poussière s'y attachât
moins et l'embrassa. Le voilà parti sur son cheval, pour le vendre ou l'échanger.

–Oui, oui, le vieux s'y entend, murmurait la vieille mère.
Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait beaucoup de poussière sur la route, car il

passait beaucoup de gens qui se rendaient au marché en voiture, à cheval ou à pied. Nulle ombre
sur le chemin. Parmi ceux qui marchaient à pied, il y avait un homme qui poussait devant lui une
vache. Le vieux pensait:

–Elle doit donner du bon lait! Cheval contre vache, ce serait un bon échange.
–Écoute, l'homme à la vache. Je veux te proposer quelque chose. Un cheval est plus dur qu'une

vache, n'est-ce pas? Mais cela ne me fait rien, car une vache me serait plus utile. Veux-tu que nous
troquions?

–Avec plaisir, dit l'homme à la vache.
Et ils firent l'échange. Quand ce fut fait, le paysan eût pu revenir, puisqu'il avait obtenu ce qu'il

voulait. Mais, comme il était parti pour aller au marché, il voulut s'y rendre, ne fût-ce que pour y
jeter un coup d'œil. Il poussa donc sa vache devant lui. Il marchait très vite. Peu de temps après il vit
un homme tenant un mouton par une corde. C'était un mouton bien gras.

–Il ferait rudement mon affaire, pensa notre homme. Nous aurions bien assez de nourriture
pour lui sur le bord du fossé, et en hiver nous pourrions le garder dans notre chambre. Au fond, un
mouton vaudrait mieux pour nous qu'une vache.

Veux-tu troquer avec moi? demanda-t-il.
–Parfaitement, dit l'autre.
On troqua donc et notre paysan continua sa route avec son mouton. Tout à coup il vit, dans un

petit sentier, un homme portant une grosse oie sous le bras.
–Diable! voilà une fameuse oie! S'écria-t-il. Elle a beaucoup de plumes et est bien grasse. Ça

ferait bien l'affaire de la mère! Elle pourrait lui donner nos restes, car elle dit souvent: «Tiens! si nous
avions une oie pour manger ça!» Veux-tu changer ton oie pour mon mouton?

L'autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son oie.
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Il était alors tout près de la ville. Il y avait foule sur la grand route. Le champ de foire était plein
de gens et d'animaux; on se pressait tellement que des gens passaient dans les champs de pommes
de terre à côté.

Il y avait là une poule attachée par les pattes. Elle manquait d'être écrasée à chaque instant.
C'était une très belle poule, avec des plumes très courtes sur la queue. Elle clignait des yeux et faisait:
Glouk! glouk! Je ne puis vous dire ce qu'elle voulait dire par là, mais le paysan s'écria:

–Jamais je n'ai vu si belle poule. Elle est plus belle même que la poule du pharmacien! Je serais
heureux de l'avoir. Une poule trouve toujours à se nourrir sans qu'on s'occupe d'elle. Ce serait un
bon échange.

–Voulez-vous changer votre poule pour mon oie? demanda-t-il au receveur de l'octroi, à qui
appartenait la poule.

–Comment donc! dit l'autre. Le paysan prit la poule, et le receveur prit l'oie. Notre homme
avait bien employé son temps. Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d'eau-de-vie et un peu de
pain lui étaient bien dus. Justement il était devant une auberge. Il entra.

Mais au même moment arriva un garçon portant un sac plein sur le dos.
–Qu'as-tu là-dedans? demanda notre paysan.
–Des pommes gâtées, dit l'autre; tout un sac, pour les cochons.
–Tout un sac plein de pommes? Quelle richesse! Voilà ce que je voudrais bien apporter à ma

femme. L'an dernier, nous n'avons eu qu'une pomme sur notre vieux pommier; nous l'avons laissée
sur notre commode jusqu'à ce qu'elle pourrît.» Cela prouve qu'on est à son aise», disait la mère. Mais,
cette fois, je pourrais lui montrer quelque chose de mieux.

–Que m'en donnerais-tu? dit le garçon.
–Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac.
L'échange fait, ils entrèrent à l'auberge. Là notre homme mit son sac près du four qui était

brûlant. L'hôtesse n'y prit pas garde.
Dans la salle il y avait beaucoup de gens: des maquignons, des marchands de bœufs, pas mal

de gens de la campagne, quelques ouvriers qui jouaient entre eux dans un coin et enfin à un bout
de la table, deux Anglais moitié touristes, moitié marchands, et qui étaient venus à la ville pour
voir si quelque occasion ne se présenterait pas de trouver une bonne affaire. N'ayant rien rencontré,
ils étaient attablés et regardaient avec indifférence le reste de la salle. On sait que les Anglais sont
presque toujours si riches que leurs poches sont bondées d'or. De plus ils aiment à parier, à propos
de n'importe quoi, rien que pour se créer une émotion passagère qui les change un instant de leur
froideur continuelle.

Or, voici ce qui arriva:
–Psiii, psiii! entendirent-ils près du four.
–Qu'est-ce? demandèrent-ils.
Le paysan leur conta l'histoire du cheval échangé contre une vache et ainsi de suite jusqu'aux

pommes.
–Tu vas être battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu peux t'y attendre.
–Battu? Non, non! J'aurai un baiser et l'on me dira: «Ce que le père fait est toujours bien fait.»
–Nous parierions bien un boisseau d'or que tu te trompes; cent livres, si tu veux.
–Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne puis parier qu'un boisseau de pommes,

et je l'emplirai jusqu'au bord.
–Allons, topons-là! cent livres contre un boisseau de pommes.
Et le pari fut fait.
La carriole de l'aubergiste fut commandée, et tous les trois y montèrent avec le sac de pommes.

Les voici arrivés.
–Bonsoir, la mère!
–Dieu te garde, mon vieux!
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–L'échange est fait.
–Ah! tu t'y entends, dit la paysanne pendant que son mari l'embrassait.
–Oui, j'ai troqué notre cheval contre une vache.
–Dieu soit loué! dit la mère. Je pourrai désormais faire des laitages, du beurre, du fromage.

Excellent échange!
–Oui, mais j'ai ensuite échangé la vache contre une brebis.
–C'est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture pour une brebis. Nous aurons du lait,

du fromage, des bas de laine et des gilets. Une vache ne donne pas de laine. Comme tu penses à tout!
–Ensuite j'ai troqué le mouton contre une oie.
–Est-ce vrai? Alors, nous pourrons manger de l'oie rôtie à Noël! Tu penses à tout ce qui peut

me faire plaisir, mon bon vieux. C'est bien à toi. Nous pourrons attacher notre oie dehors avec une
ficelle pour qu'elle ait le temps d'engraisser.

–Oui, mais j'ai troqué mon oie contre une poule.
–Une poule! Oh! la bonne affaire. Elle nous donnera des œufs. Nous les ferons couver et nous

aurons des poussins. J'ai toujours rêvé d'en avoir.
–Oui, oui, mais j'ai échangé la poule contre un sac de pommes pourries.
–Cette fois, il faut que je t'embrasse, dit la paysanne ravie. Je te remercie, mon cher homme.

Et il faut que je te raconte tout de suite quelque chose. Après que tu as été parti ce matin, je me
suis demandé ce que je pourrais te faire de bon pour ton retour. Des œufs au jambon, naturellement.
J'avais des œufs mais il fallait bien aussi de la civette. J'allais donc chez le maître d'école en face. Je
savais qu'il en avait. Mais sa femme est très riche, sans en avoir l'air. Je lui demandai de me prêter un
peu de civette.» Prêter, me dit-elle. Il n'y a rien dans notre jardin, pas même une pomme pourrie!»
Maintenant, c'est moi qui pourrais lui en prêter, et tout un sac, même. Tu penses si j'en suis contente,
mon petit père!

–Bravo! dirent les deux anglais à la fois. La dégringolade ne lui a pas enlevé sa gaieté. Cela
vaut bien l'argent.

Ils comptèrent au paysan l'or sur la table.
C'est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que son mari est le plus avisé de tous

les hommes, et que ce qu'il fait est toujours parfait.
Voilà mon histoire. Je l'ai entendue dans mon enfance. Vous la connaissez à votre tour. Dites

donc toujours que: CE QUE LE PÈRE FAIT EST BIEN FAIT.
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Chacun et chaque chose à sa place

 
C'était il y a plus de cent ans.
Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux manoir entouré d'un fossé profond où

croissaient des joncs et des roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte cochère, il y avait un
vieux saule qui penchait ses branches au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des chevaux.
La petite gardeuse d'oies se dépêcha de ranger ses oies et de laisser le pont libre à la chasse

qui arrivait à toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une des bornes
du pont pour ne pas être renversée. C'était encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce
expression de visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela; dans sa course rapide,
il faisait tournoyer la cravache qu'il tenait à la main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en
pleine poitrine un coup qui la renversa.

–Chacun à sa place! cria-t-il.
Puis il rit de son action comme d'une chose fort amusante, et les autres rirent également. Toute

la société menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des bribes d'une vieille
chanson:

De beaux oiseaux viennent avec le vent!
La pauvre gardeuse d'oies versa des larmes en tombant; elle saisit de la main une des branches

pendantes du saule et se tint ainsi suspendue au-dessus du fossé.
Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la branche se rompit et la gardeuse

d'oies allait tomber à la renverse dans les roseaux, quand une main robuste la saisit.
C'était un cordonnier ambulant qui l'avait aperçue de loin et s'était empressé de venir à son

secours.
–Chacun à sa place! dit-il ironiquement, après le seigneur, en la déposant sur le chemin.
Il remit alors la branche cassée à sa place.»À sa place», c'est trop dire. Plus exactement il la

planta dans la terre meuble.
–Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne flûte aux gens de là haut! Puis il entra

dans le château, mais non dans la grande salle, car il était trop peu de chose pour cela. Il se mêla aux
gens de service qui regardèrent ses marchandises et en achetèrent.

À l'étage au-dessus, à la table d'honneur, on entendait un vacarme qui devait être du chant,
mais les convives ne pouvaient faire mieux. C'étaient des cris et des aboiements; on faisait ripaille.
Le vin et la bière coulaient dans les verres et dans les pots; les chiens de chasse étaient aussi dans
la salle. Un jeune homme les embrassa l'un après l'autre, après avoir essuyé la bave de leurs lèvres
avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais seulement pour s'amuser un peu de
lui. Le vin avait tourné les têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas.

–Presse-toi! lui cria-t-on.
C'était si drôle qu'on éclata de rire! Puis ce fut le tour des cartes; troupeaux entiers, fermes,

terres étaient mis en jeu.
–Chacun à sa place! s'écria le cordonnier, quand il fut sorti de cette Sodome et de cette

Gomorrhe, selon ses propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je n'étais pas
dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d'oies lui faisait du sentier un signe d'approbation.
Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que le cordonnier avait planté ça

sur le bord du fossé était fraîche et verte, et à son tour produisait de nouvelles pousses. La petite
gardeuse d'oies s'aperçut qu'elle avait pris racine; elle s'en réjouit extrêmement, car c'était son arbre,
lui semblait-il.
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Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, tout allait de mal en pis, à cause du
jeu et des festins: ce sont là deux mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de s'embarquer.

Dix ans ne s'étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le château pour aller mendier avec
un bâton et une besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui justement que l'on
avait raillé et bafoué et à qui on avait offert du vin dans un bas. La probité et l'activité sont de bons
auxiliaires; du cordonnier, ils firent le maître du château. Mais à partir de ce moment, on n'y joua
plus aux cartes.

–C'est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date du jour où le diable vit la Bible. Il
voulut faire quelque chose de semblable et inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria; et avec qui? Avec la petite gardeuse d'oies qui était toujours
demeurée gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante que si
elle était née de haute condition. Comment tout cela arriva-t-il? Ah! c'est un peu trop long à raconter;
mais cela eut lieu et, encore, le plus important nous reste à dire.

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère s'occupait elle-même du ménage;
le père prenait sur lui toutes les affaires du dehors. C'était une vraie bénédiction; car, là où il y a
déjà du bien-être, tout changement ne fait qu'en apporter un peu plus. Le vieux château fut nettoyé et
repeint; on cura les fossés, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le plancher
lui-même était brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs d'hiver, la maîtresse de la maison
restait assise dans la grande salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque
dimanche soir, on lisait tout haut un passage de la Bible. C'était le conseiller de justice qui lisait, et le
conseiller n'était autre que le cordonnier colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux jours. Les enfants
grandissaient, car il leur était né des enfants; s'ils n'avaient pas tous des dispositions remarquables,
comme cela arrive dans chaque famille, du moins tous avaient reçu une excellente éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait libre et non taillé.
–C'est notre arbre généalogique! disaient les vieux maîtres; il faut l'honorer et le vénérer,

enfants.
Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil.
Cent années passèrent.
C'était de nos jours. Le lac était devenu un marécage; le vieux château était en ruines. On ne

voyait là qu'un petit abreuvoir ovale et un coin des fondations à côté; c'était ce qui restait des profonds
fossés de jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches. C'était l'arbre
généalogique. On sait combien un saule est superbe quand on le laisse croître à sa guise. Il était bien
rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu'au faîte; les orages l'avaient bien un peu abîmé, mais
il tenait toujours, et dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et des
fleurs. Tout en haut du tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, il y avait tout un petit
jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un petit arbousier même avait poussé, mince et élancé,
sur le vieil arbre qui se reflétait dans l'eau noire de l'abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait
la cour tout près de là. Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, près de la forêt. On avait
de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires qu'on pouvait croire qu'il n'y
en avait pas.

Rien n'était en discordance.»Tout à sa place!» était toujours le mot d'ordre. C'est pourquoi
tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la place d'honneur dans le vieux manoir étaient suspendus
maintenant dans un corridor. N'étaient-ce pas des «croûtes», à commencer par deux vieux portraits
représentant, l'un, un homme en habit rouge, coiffé d'une perruque, l'autre, une dame poudrée, les
cheveux relevés, une rose à la main? Une grande couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait
de grands trous ronds dans la toile; ils avaient été faits par les jeunes barons qui, tirant à la carabine,
prenaient pour cible les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancêtres
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de la maison. Le fils du pasteur était précepteur au château. Il mena un jour les petits barons et leur
sœur aînée, qui venait d'être confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l'arbre, le plus jeune des barons voulut se tailler une flûte comme il
l'avait déjà fait avec d'autres saules, et le précepteur arracha une branche.

–Oh! ne faites pas cela! s'écria, mais trop tard, la petite fille. C'est notre illustre vieux saule!
Je l'aime tant! On se moque de moi pour cela, à la maison, mais cela m'est égal. Il y a une légende
sur le vieil arbre....

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de l'arbre, du vieux château, de la
gardeuse d'oies et du colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne elle-même descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-elle.»Chacun et chaque chose à sa place»
était leur devise. L'argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu'on les élevât au-dessus de leur
rang. Ce fut leur fils, mon grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était très
considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l'invitaient à toutes leurs fêtes. C'était lui que la
famille révérait le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m'attire surtout vers
les deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans leur vieux château où la maîtresse de la maison
filait assise au milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole:
–Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les nobles, en disant que c'est chez

les pauvres, et, de plus en plus, à mesure qu'on descend dans la société, que brille la vraie noblesse.
Ce n'est pas mon avis; c'est chez les plus nobles qu'on trouve les plus nobles traits. Ma mère m'en a
conté un, et je pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières maisons de la
ville où ma grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait dans
le salon avec le vieux maître, un homme de la plus haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille
femme qui venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings.
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