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H. C. Andersen
Contes merveilleux, Tome I

 
L'aiguille à repriser

 
Il y avait un jour une aiguille à repriser: elle se trouvait elle-

même si fine qu'elle s'imaginait être une aiguille à coudre.
«Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la

grosse aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez
pas tomber; car, si je tombe par terre, je suis sûre qu'on ne me
retrouvera jamais. Je suis si fine!

–Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps.
–Regardez un peu; j'arrive avec ma suite», dit la grosse

aiguille en tirant après elle un long fil; mais le fil n'avait point
de nœud.

Les doigts dirigèrent l'aiguille vers la pantoufle de la
cuisinière: le cuir en était déchiré dans la partie supérieure, et il
fallait le raccommoder.

«Quel travail grossier! dit l'aiguille; jamais je ne pourrai
traverser: je me brise, je me brise». Et en effet elle se brisa.»Ne
l'ai-je pas dit? s'écria-t-elle; je suis trop fine.

–Elle ne vaut plus rien maintenant», dirent les doigts. Pourtant
ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête de cire, et
s'en servit pour attacher son fichu.



 
 
 

«Me voilà devenue broche! dit l'aiguille. Je savais bien que
j'arriverais à de grands honneurs. Lorsqu'on est quelque chose,
on ne peut manquer de devenir quelque chose.»

Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d'un carrosse
d'apparat, et elle regardait de tous côtés.

«Oserai-je vous demander si vous êtes d'or? dit l'épingle sa
voisine. Vous avez un bel extérieur et une tête extraordinaire!
Seulement, elle est un peu trop petite; faites des efforts pour
qu'elle devienne plus grosse, afin de n'avoir pas plus besoin de
cire que les autres.»

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la
tête, qu'elle tomba du fichu dans l'évier que la cuisinière était en
train de laver.

«Je vais donc voyager, dit l'aiguille; pourvu que je ne me perde
pas!»

Elle se perdit en effet.
«Je suis trop fine pour ce monde-là! dit-elle pendant qu'elle

gisait sur l'évier. Mais je sais ce que je suis, et c'est toujours une
petite satisfaction.»

Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne humeur.
Et une foule de choses passèrent au-dessus d'elle en nageant,

des brins de bois, des pailles et des morceaux de vieilles gazettes.
«Regardez un peu comme tout ça nage! dit-elle. Ils ne savent

pas seulement ce qui se trouve par hasard au-dessous d'eux: c'est
moi pourtant! Voilà un brin de bois qui passe; il ne pense à rien
au monde qu'à lui-même, à un brin de bois!… Tiens, voilà une



 
 
 

paille qui voyage! Comme elle tourne, comme elle s'agite! Ne va
donc pas ainsi sans faire attention; tu pourrais te cogner contre
une pierre. Et ce morceau de journal! Comme il se pavane!
Cependant il y a longtemps qu'on a oublié ce qu'il disait. Moi
seule je reste patiente et tranquille; je sais ma valeur et je la
garderai toujours.»

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d'elle, quelque chose
qui avait un éclat magnifique, et que l'aiguille prit pour un
diamant. C'était un tesson de bouteille. L'aiguille lui adressa la
parole, parce qu'il luisait et se présentait comme une broche.

«Vous êtes sans doute un diamant?
–Quelque chose d'approchant.»
Et alors chacun d'eux fut persuadé que l'autre était d'un grand

prix. Et leur conversation roula principalement sur l'orgueil qui
règne dans le monde.

«J'ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit
l'aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. À chaque main elle
avait cinq doigts. Je n'ai jamais rien connu d'aussi prétentieux
et d'aussi fier que ces doigts; et cependant ils n'étaient faits que
pour me sortir de la boîte et pour m'y remettre.

–Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance? demanda le
tesson.

–Nobles! reprit l'aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient
cinq frères… et tous étaient nés… doigts! Ils se tenaient
orgueilleusement l'un à côté de l'autre, quoique de différente
longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et épais, restait



 
 
 

à l'écart; comme il n'avait qu'une articulation, il ne pouvait
s'incliner qu'en un seul endroit; mais il disait toujours que, si un
homme l'avait une fois perdu, il ne serait plus bon pour le service
militaire. Le second doigt goûtait des confitures et aussi de la
moutarde; il montrait le soleil et la lune, et c'était lui qui appuyait
sur la plume lorsqu'on voulait écrire. Le troisième regardait par-
dessus les épaules de tous les autres. Le quatrième portait une
ceinture d'or, et le petit dernier ne faisait rien du tout: aussi en
était-il extraordinairement fier. On ne trouvait rien chez eux que
de la forfanterie, et encore de la forfanterie: aussi je les ai quittés.

À ce moment, on versa de l'eau dans l'évier. L'eau coula par-
dessus les bords et les entraîna.

«Voilà que nous avançons enfin!» dit l'aiguille.
Le tesson continua sa route, mais l'aiguille s'arrêta dans le

ruisseau. »Là! je ne bouge plus; je suis trop fine; mais j'ai bien
droit d'en être fière!»

Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées.
«Je finirai par croire que je suis née d'un rayon de soleil, tant

je suis fine! Il me semble que les rayons de soleil viennent me
chercher jusque dans l'eau. Mais je suis si fine que ma mère ne
peut pas me trouver. Si encore j'avais l'œil qu'on m'a enlevé, je
pourrais pleurer du moins! Non, je ne voudrais pas pleurer: ce
n'est pas digne de moi!»

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils
cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses
semblables. Le travail n'était pas ragoûtant; mais que voulez-



 
 
 

vous? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun prend le sien où il
le trouve.

«Oh! la, la! s'écria l'un d'eux en se piquant à l'aiguille. En voilà
une gueuse!

–Je ne suis pas une gueuse; je suis une demoiselle distinguée»,
dit l'aiguille.

Mais personne ne l'entendait. En attendant, la cire s'était
détachée, et l'aiguille était redevenue noire des pieds à la tête;
mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se croyait donc
plus fine que jamais.

«Voilà une coque d'œuf qui arrive», dirent les gamins; et ils
attachèrent l'aiguille à la coque.

«À la bonne heure! dit-elle; maintenant je dois faire de
l'effet, puisque je suis noire et que les murailles qui m'entourent
sont toutes blanches. On m'aperçoit, au moins! Pourvu que je
n'attrape pas le mal de mer; cela me briserait.» Elle n'eut pas le
mal de mer et ne fut point brisée.

«Quelle chance d'avoir un ventre d'acier quand on voyage sur
mer! C'est par là que je vaux mieux qu'un homme. Qui peut
se flatter d'avoir un ventre pareil? Plus on est fin, moins on est
exposé.»

Crac! fit la coque. C'est une voiture de roulier qui passait sur
elle.

«Ciel! Que je me sens oppressée! dit l'aiguille; je crois que
j'ai le mal de mer: je suis toute brisée.»

Elle ne l'était pas, quoique la voiture eût passé sur elle. Elle



 
 
 

gisait comme auparavant, étendue de tout son long dans le
ruisseau. Qu'elle y reste!



 
 
 

 
Les amours d'un faux col

 
Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier

se composait d'un tire-botte et d'une brosse à cheveux.—Mais
il avait le plus beau faux col qu'on eût jamais vu. Ce faux col
était parvenu à l'âge où l'on peut raisonnablement penser au
mariage; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cuvier à
lessive en compagnie d'une jarretière. «Mille boutons! s'écria-t-
il, jamais je n'ai rien vu d'aussi fin et d'aussi gracieux. Oserai-je,
mademoiselle, vous demander votre nom?

–Que vous importe, répondit la jarretière.
–Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez.» Mais

la jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea pas à propos
de répondre à une question si indiscrète. «Vous êtes, je suppose,
une espèce de ceinture? continua sans se déconcerter le faux col,
et je ne crains pas d'affirmer que les qualités les plus utiles sont
jointes en vous aux grâces les plus séduisantes.

–Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense pas
vous en avoir donné le prétexte en aucune façon.

–Ah! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous,
les prétextes ne manquent jamais. On n'a pas besoin de se battre
les flancs: on est tout de suite inspiré, entraîné.

–Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser vos
importunités.

–Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux



 
 
 

col; je possède un tire-botte et une brosse à cheveux.» Il
mentait impudemment: car c'était à son maître que ces objets
appartenaient; mais il savait qu'il est toujours bon de se vanter.

«Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne suis
pas habituée à de pareilles manières.

–Eh bien! vous n'êtes qu'une prude!» lui dit le faux col qui
voulut avoir le dernier mot. Bientôt après on les tira l'un et
l'autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés au soleil pour
sécher, et enfin placés sur la planche de la repasseuse. La patine
à repasser arriva1. «Madame, lui dit le faux col, vous m'avez
positivement ranimé: je sens en moi une chaleur extraordinaire,
toutes mes rides ont disparu. Daignez, de grâce, en m'acceptant
pour époux, me permettre de vous consacrer cette nouvelle
jeunesse que je vous dois.

–Imbécile!» dit la machine en passant sur le faux col avec
la majestueuse impétuosité d'une locomotive qui entraîne des
wagons sur le chemin de fer. Le faux col était un peu effrangé
sur ses bords, une paire de ciseaux se présenta pour l'émonder.

«Oh! lui dit le faux col, vous devez être une première
danseuse; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les jambes!
Jamais je n'ai rien vu de plus charmant; aucun homme ne saurait
faire ce que vous faites.

–Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant
son opération.

–Vous mériteriez d'être comtesse; tout ce que je possède, je
1 Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin.



 
 
 

vous l'offre en vrai gentleman (c'est-à-dire moi, mon tire-botte
et ma brosse à cheveux).

–Quelle insolence! s'écria la paire de ciseaux; quelle fatuité!»
Et elle fit une entaille si profonde au faux col, qu'elle le mit hors
de service.

«Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m'adresse à la brosse
à cheveux.» «Vous avez, mademoiselle, la plus magnifique
chevelure; ne pensez-vous pas qu'il serait à propos de vous
marier?

–Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.
–Fiancée!» s'écria le faux col.
Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d'autre objet à

qui adresser ses hommages, il prit, dès ce moment, le mariage
en haine. Quelque temps après, il fut mis dans le sac d'un
chiffonnier, et porté chez le fabricant de papier. Là, se trouvait
une grande réunion de chiffons, les fins d'un côté, et les plus
communs de l'autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais
le faux col plus que pas un. Il n'y avait pas de plus grand fanfaron.
«C'est effrayant combien j'ai eu d'aventures, disait il, et surtout
d'aventures d'amour! mais aussi j'étais un gentleman des mieux
posés; j'avais même un tire-botte et une brosse dont je ne me
servais guère. Je n'oublierai jamais ma première passion: c'était
une petite ceinture bien gentille et gracieuse au possible; quand
je la quittai, elle eut tant de chagrin qu'elle alla se jeter dans
un baquet plein d'eau. Je connus ensuite une certaine veuve qui
était littéralement tout en feu pour moi; mais je lui trouvais le



 
 
 

teint par trop animé, et je la laissai se désespérer si bien qu'elle
en devint noire comme du charbon. Une première danseuse,
véritable démon pour le caractère emporté, me fit une blessure
terrible, parce que je me refusais à l'épouser. Enfin, ma brosse
à cheveux s'éprit de moi si éperdument qu'elle en perdit tous ses
crins. Oui, j'ai beaucoup vécu; mais ce que je regrette surtout,
c'est la jarretière… je veux dire la ceinture qui se noya dans le
baquet. Hélas! il n'est que trop vrai, j'ai bien des crimes sur la
conscience; il est temps que je me purifie en passant à l'état de
papier blanc.» Et le faux col fut, ainsi que les autres chiffons,
transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n'est pas restée blanche—
c'est précisément celle sur laquelle a été d'abord retracée sa
propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se
glorifier de choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont
pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et
obligés, sous cette forme, de faire l'aveu public et détaillé de leurs
hâbleries. Mais qu'ils ne se prévalent pas trop de cet avantage;
car, au moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage,
dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c'était écrit:
«Il n'y a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis. Au lieu
de grand vainqueur que je prétends être, ne voyez en moi qu'un
chétif faux col dont un peu d'empois et de bavardage composent
tout le mérite.»



 
 
 

 
Les aventures du chardon

 
Devant un riche château seigneurial s'étendait un beau jardin,

bien tenu, planté d'arbres et de fleurs rares. Les personnes
qui venaient rendre visite au propriétaire exprimaient leur
admiration pour ces arbustes apportés des pays lointains pour
ces parterres disposés avec tant d'art; et l'on voyait aisément que
ces compliments n'étaient pas de leur part de simples formules
de politesse. Les gens d'alentour, habitants des bourgs et des
villages voisins venaient le dimanche demander la permission
de se promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers
se conduisaient bien, on les menait là pour les récompenser de
leur sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de
la haie de clôture, on trouvait un grand et vigoureux chardon; de
sa racine vivace poussait des branches de tous côtés, il formait
à lui seul comme un buisson. Personne n'y faisait pourtant la
moindre attention, hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture
de la laitière. Souvent la laitière l'attachait non loin de là, et la
bête tendait tant qu'elle pouvait son long cou vers le chardon,
en disant: «Que tu es donc beau!… Tu es à croquer!» Mais le
licou était trop court, et l'âne en était pour ses tendres coups
d'œil et pour ses compliments. Un jour une nombreuse société est
réunie au château. Ce sont toutes personnes de qualité, la plupart
arrivant de la capitale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies
jeunes filles. L'une d'elles, la plus jolie de toutes, vient de loin.



 
 
 

Originaire d'Écosse, elle est d'une haute naissance et possède de
vastes domaines, de grandes richesses. C'est un riche parti: «Quel
bonheur de l'avoir pour fiancée!» disent les jeunes gens, et leurs
mères disent de même. Cette jeunesse s'ébat sur les pelouses,
joue au ballon et à divers jeux. Puis on se promène au milieu
des parterres, et, comme c'est l'usage dans le Nord, chacune des
jeunes filles cueille une fleur et l'attache à la boutonnière d'un des
jeunes messieurs. L'étrangère met longtemps à choisir sa fleur;
aucune ne paraît être à son goût. Voilà que ses regards tombent
sur la haie, derrière laquelle s'élève le buisson de chardons avec
ses grosses fleurs rouges et bleues. Elle sourit et prie le fils de la
maison d'aller lui en cueillir une: «C'est la fleur de mon pays, dit-
elle, elle figure dans les armes d'Écosse; donnez-la-moi, je vous
prie.» Le jeune homme s'empresse d'aller cueillir la plus belle,
ce qu'il ne fit pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune
Écossaise lui met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s'en
trouve singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens auraient
volontiers échangé leurs fleurs rares contre celle offerte par la
main de l'étrangère. Si le fils de la maison se rengorgeait, qu'était-
ce donc du chardon? Il ne se sentait plus d'aise; il éprouvait
une satisfaction, un bien-être, comme lorsque après une bonne
rosée, les rayons du soleil venaient le réchauffer.» Je suis donc
quelque chose de bien plus relevé que je n'en ai l'air, pensait-
il en lui-même. Je m'en étais toujours douté. À bien dire, je
devrais être en dedans de la haie et non pas au dehors. Mais, en
ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa vraie place.



 
 
 

Voici du moins une de mes filles qui a franchi la haie et qui
même se pavane à la boutonnière d'un beau cavalier.» Il raconta
cet événement à toutes les pousses qui se développèrent sur son
tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent sur ses branches. Peu
de jours s'étaient écoulés lorsqu'il apprit, non par les paroles des
passants, non par les gazouillements des oiseaux, mais par ces
mille échos qui lorsqu'on laisse les fenêtres ouvertes, répandent
partout ce qui se dit dans l'intérieur des appartements, il apprit,
disons-nous, que le jeune homme qui avait été décoré de la
fleur de chardon par la belle Écossaise avait aussi obtenu son
cœur et sa main.» C'est moi qui les ai unis, c'est moi qui ai fait
ce mariage!» s'écria le chardon, et plus que jamais, il raconta
le mémorable événement à toutes les fleurs nouvelles dont ses
branches se couvraient.» Certainement, se dit-il encore, on va me
transplanter dans le jardin, je l'ai bien mérité. Peut-être même
serai-je mis précieusement dans un pot où mes racines seront
bien serrées dans du bon fumier. Il paraît que c'est là le plus
grand honneur que les plantes puissent recevoir. Le lendemain,
il était tellement persuadé que les marques de distinction allaient
pleuvoir sur lui, qu'à la moindre de ses fleurs, il promettait
que bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que
pour elle, elle ornerait peut-être la boutonnière d'un élégant,
ce qui était la plus rare fortune qu'une fleur de chardon pût
rêver. Ces hautes espérances ne se réalisèrent nullement; point
de pot de faïence ni de terre cuite; aucune boutonnière ne se
fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de



 
 
 

respirer l'air et la lumière, de boire les rayons du soleil le jour,
et la rosée la nuit; elles s'épanouirent et ne reçurent que la
visite des abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur suc.»
Voleurs, brigands! s'écriait le chardon indigné, que ne puis-je
vous transpercer de mes dards! Comment osez-vous ravir leur
parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner la boutonnière
des galants!» Quoi qu'il pût dire, il n'y avait pas de changement
dans sa situation. Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs
petites têtes. Elles pâlissaient, se fanaient; mais il en poussait
toujours de nouvelles: à chacune qui naissait, le père disait
avec une inaltérable confiance: «Tu viens comme marée en
carême, impossible d'éclore plus à propos. J'attends à chaque
minute le moment où nous passerons de l'autre côté de la haie.»
Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plantin
qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y
croyaient naïvement. Ils en conçurent une profonde admiration
pour le chardon, qui, en retour, les considérait avec le plus
complet mépris. Le vieil âne, quelque peu sceptique par nature,
n'était pas aussi sûr de ce que proclamait avec tant d'assurance
le chardon. Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de
nouveaux efforts pour attraper ce cher chardon avant qu'il fût
transporté en des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son
licou; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force de
songer au glorieux chardon qui figure dans les armes d'Écosse,
notre chardon se persuada que c'était un de ses ancêtres; qu'il
descendait de cette illustre famille et était issu de quelque rejeton



 
 
 

venu d'Écosse en des temps reculés. C'étaient là des pensées
élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand chardon
qu'il était, et qui formait un buisson à lui tout seul. Sa voisine,
l'ortie, l'approuvait fort....» Très souvent, dit-elle, on est de haute
naissance sans le savoir; cela se voit tous les jours. Tenez, moi-
même, je suis sûre de n'être pas une plante vulgaire. N'est-ce
pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle dont s'habillent
les reines?» L'été se passe, et ensuite l'automne. Les feuilles des
arbres tombent. Les fleurs prennent des teintes plus foncées et
ont moins de parfum. Le garçon jardinier, en recueillant les tiges
séchées, chante à tue-tête: Amont, aval! En haut, en bas! C'est là
tout le cours de la vie! Les jeunes sapins du bois recommencent
à penser à Noël, à ce beau jour où on les décore de rubans, de
bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce brillant destin,
quoiqu'il doive leur en coûter la vie.» Comment, je suis encore
ici! dit le chardon, et voilà huit jours que les noces ont été
célébrées! C'est moi pourtant qui ai fait ce mariage, et personne
n'a l'air de penser à moi, pas plus que si je n'existais point.
On me laisse pour reverdir. Je suis trop fier pour faire un pas
vers ces ingrats, et d'ailleurs, le voudrais-je, je ne puis bouger.
Je n'ai rien de mieux à faire qu'à patienter encore.» Quelques
semaines se passèrent. Le chardon restait là, avec son unique et
dernière fleur; elle était grosse et pleine, on eût presque dit une
fleur d'artichaut; elle avait poussé près de la racine, c'était une
fleur robuste. Le vent froid souffla sur elle; ses vives couleurs
disparurent; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le jeune



 
 
 

couple, maintenant mari et femme, vint se promener dans le
jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la belle Écossaise regarda
par delà dans les champs: «Tiens! dit-elle, voilà encore le grand
chardon, mais il n'a plus de fleurs!

–Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit le
jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi.

–Tiens, elle est fort jolie comme cela! reprit la jeune dame.
Il nous la faut prendre, pour qu'on la reproduise sur le cadre de
notre portrait à tous deux.»

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir
la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne façon: ne l'avait-il pas
appelée un spectre? Mais il ne lui en voulut pas: sa jeune femme
était contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. Il s'y trouvait
un tableau représentant les jeunes époux: le mari était peint une
fleur de chardon à sa boutonnière. On parla beaucoup de cette
fleur et de l'autre, la dernière, qui brillait comme de l'argent
et qu'on devait ciseler sur le cadre. L'air emporta au loin tout
ce qu'on dit.» Ce que c'est que la vie, dit le chardon: ma fille
aînée a trouvé place à une boutonnière, et mon dernier rejeton
a été mis sur un cadre doré. Et moi, où me mettra-t-on?» L'âne
était attaché non loin: il louchait vers le chardon: «Si tu veux
être bien, tout à fait bien, à l'abri de la froidure, viens dans mon
estomac, mon bijou. Approche; je ne puis arriver jusqu'à toi, ce
maudit licou n'est pas assez long.» Le chardon ne répondit pas
à ces avances grossières. Il devint de plus en plus songeur, et, à
force de tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers Noël,



 
 
 

à cette conclusion qui était bien au-dessus de sa basse condition:
«Pourvu que mes enfants se trouvent bien là où ils sont, se dit-
il; moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie,
à cette place où je suis né.

–Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon
de soleil. Aussi vous en serez récompensé.

–Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre? demanda le
chardon.

–On vous mettra dans un conte», eut le temps de répondre le
rayon avant de s'éclipser.



 
 
 

 
La bergère et le ramoneur

 
As-tu jamais vu une très vieille armoire de bois noircie par

le temps et sculptée de fioritures et de feuillages? Dans un
salon, il y en avait une de cette espèce, héritée d'une aïeule,
ornée de haut en bas de roses, de tulipes et des plus étranges
volutes entremêlées de têtes de cerfs aux grands bois. Au
beau milieu de l'armoire se découpait un homme entier, tout
à fait grotesque; on ne pouvait vraiment pas dire qu'il riait, il
grimaçait; il avait des pattes de bouc, des cornes sur le front
et une longue barbe. Les enfants de la maison l'appelaient le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez long
à prononcer, mais il est rare aussi d'être sculpté sur une armoire.

Quoi qu'il en soit, il était là! Il regardait constamment la table
placée sous la glace car sur cette table se tenait une ravissante
petite bergère en porcelaine, portant des souliers d'or, une robe
coquettement retroussée par une rose rouge, un chapeau doré
et sa houlette de bergère. Elle était délicieuse! Tout près d'elle,
se tenait un petit ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi
en porcelaine. Il était aussi propre et soigné que quiconque;
il représentait un ramoneur, voilà tout, mais le fabricant de
porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un prince, c'était tout
comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose et



 
 
 

blanc comme celui d'une petite fille, ce qui était une erreur, car
pour la vraisemblance il aurait pu être un peu noir aussi de visage.
On l'avait posé à côté de la bergère, et puisqu'il en était ainsi,
ils s'étaient fiancés, ils se convenaient, jeunes tous les deux, de
même porcelaine et également fragiles.

Tout près d'eux et bien plus grand, était assis un vieux
Chinois en porcelaine qui pouvait hocher de la tête. Il disait
qu'il était le grand-père de la petite bergère; il prétendait même
avoir autorité sur elle, c'est pourquoi il inclinait la tête vers le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc» qui
avait demandé la main de la bergère.

–Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu'on croirait
presque fait de bois d'acajou, qui peut te donner un titre ronflant,
qui possède toute l'argenterie de l'armoire, sans compter ce qu'il
garde dans des cachettes mystérieuses.

–Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, protesta
la petite bergère, je me suis laissé dire qu'il y avait là-dedans onze
femmes en porcelaine!

–Eh bien! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la vieille
armoire se mettra à craquer, vous vous marierez, aussi vrai que
je suis Chinois. Et il s'endormit.

La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de
porcelaine, le chéri de son cœur.

–Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec moi
dans le vaste monde. Nous ne pouvons plus rester ici.

–Je veux tout ce que tu veux, répondit-il; partons



 
 
 

immédiatement, je pense que mon métier me permettra de te
nourrir.

–Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de la
table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand nous serons partis.

Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait poser
son petit pied sur les feuillages sculptés longeant les pieds de la
table; son échelle les aida du reste beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet et qu'ils levèrent les
yeux vers l'armoire, ils y virent une terrible agitation. Les cerfs
avançaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou,
le «sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc»
bondit et cria:

–Ils se sauvent! Ils se sauvent!
Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le tiroir du

bas de l'armoire. Il y avait là quatre jeux de cartes incomplets et
un petit théâtre de poupées, monté tant bien que mal. On y jouait
la comédie, les dames de carreau et de cœur, de trèfle et de pique,
assises au premier rang, s'éventaient avec leurs tulipes, les valets
se tenaient debout derrière elles et montraient qu'ils avaient une
tête en haut et une en bas, comme il sied quand on est une carte
à jouer. La comédie racontait l'histoire de deux amoureux qui ne
pouvaient pas être l'un à l'autre. La bergère en pleurait, c'était un
peu sa propre histoire.

–Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir.
Mais dès qu'ils furent à nouveau sur le parquet, levant les yeux

vers la table, ils aperçurent le vieux Chinois réveillé qui vacillait



 
 
 

de tout son corps. Il s'effondra comme une masse sur le parquet.
–Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et

elle était si contrariée qu'elle tomba sur ses jolis genoux de
porcelaine.

–Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions dans
cette grande potiche qui est là dans le coin nous serions couchés
sur les roses et la lavande y et pourrions lui jeter du sel dans les
yeux quand il approcherait.

–Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et la
potiche ont été fiancés, il en reste toujours un peu de sympathie.
Non, il n'y a rien d'autre à faire pour nous que de nous sauver
dans le vaste monde.

–As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu réfléchi
combien le monde est grand, et que nous ne pourrons jamais
revenir?

–J'y ai pensé, répondit-elle.
Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit:
–Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de

grimper avec moi à travers le poêle, d'abord, le foyer, puis le
tuyau où il fait nuit noire? Après le poêle, nous devons passer
dans la cheminée elle-même; à partir de là, je m'y entends, nous
monterons si haut qu'ils ne pourront pas nous atteindre, et tout
en haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde.

Il la conduisit à la porte du poêle.
–Oh! que c'est noir, dit-elle.
Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs comme



 
 
 

la nuit.
–Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, là-

haut brille la plus belle étoile.
Et c'était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le chemin.

Ils grimpaient et rampaient. Quelle affreuse route! Mais il la
soutenait et l'aidait, il lui montrait les bons endroits où appuyer
ses fins petits pieds, et ils arrivèrent tout en haut de la cheminée,
où ils s'assirent épuisés. Il y avait de quoi.

Au-dessus d'eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, les
toits de la ville; ils regardaient au loin, apercevant le monde.
Jamais la bergère ne l'aurait imaginé ainsi. Elle appuya sa petite
tête sur la poitrine du ramoneur et se mit à sangloter si fort que
l'or qui garnissait sa ceinture craquait et tombait en morceaux.

–C'est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le monde
est trop grand. Que ne suis-je encore sur la petite table devant
la glace, je ne serai heureuse que lorsque j'y serai retournée. Tu
peux bien me ramener à la maison, si tu m'aimes un peu.

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux Chinois,
du «sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »,
mais elle pleurait de plus en plus fort, elle embrassait son petit
ramoneur chéri, de sorte qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de
lui obéir, bien qu'elle eût grand tort.

Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine pour
descendre à travers la cheminée, le tuyau et le foyer; ce n'était
pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle sombre, ils prêtèrent
l'oreille à ce qui se passait dans le salon. Tout y était silencieux;



 
 
 

alors ils passèrent la tête et… horreur! Au milieu du parquet
gisait le vieux Chinois, tombé en voulant les poursuivre et cassé
en trois morceaux; il n'avait plus de dos et sa tête avait roulé dans
un coin. Le sergent-major général se tenait là où il avait toujours
été, méditatif.

–C'est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand-
père est cassé et c'est de notre faute; je n'y survivrai pas. Et, de
désespoir, elle tordait ses jolies petites mains.

–On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il n'y
a qu'à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle le dos et
si on lui met une patte de soutien dans la nuque, il sera comme
neuf et tout prêt à nous dire de nouveau des choses désagréables.

–Tu crois vraiment?
Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement.
–Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions pu

nous éviter le dérangement.
–Pourvu qu'on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que cela

coûterait très cher? dit-elle.
La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un lien

à son cou, et il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus hocher
la tête.

–Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez été cassé,
dit le «sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc
». Il n'y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou n'aurai-je pas ma
bergère?

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si



 
 
 

émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu'il dise oui
de la tête; mais il ne pouvait plus la remuer. Et comme il lui était
très désagréable de raconter à un étranger qu'il était obligé de
porter un lien à son cou, les amoureux de porcelaine restèrent
l'un près de l'autre, bénissant le pansement du grand-père et cela
jusqu'au jour où eux-mêmes furent cassés.



 
 
 

 
Le bisaïeul

 
Le conte n'est pas de moi. Je le tiens d'un de mes amis,

à qui je donne la parole: Notre bisaïeul était la bonté même;
il aimait à faire plaisir, il contait de jolies histoires; il avait
l'esprit droit, la tête solide. À vrai dire il n'était que mon grand-
père; mais lorsque le petit garçon de mon frère Frédéric vint au
monde, il avança au grade de bisaïeul, et nous ne l'appelions plus
qu'ainsi. Il nous chérissait tous et nous tenait en considération;
mais notre époque, il ne l'estimait guère.» Le vieux temps, disait-
il, c'était le bon temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur,
sans précipitation; aujourd'hui c'est une course universelle, une
galopade échevelée; c'est le monde renversé.»

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s'animait à en devenir
tout rouge; puis il se calmait peu à peu et disait en souriant:
«Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma faute si je
ne me trouve pas à mon aise dans ce temps actuel avec mes
habitudes du siècle dernier. Laissons agir la Providence.»

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il
décrivait bien tout ce que l'ancien temps avait de pittoresque et
de séduisant: les grands carrosses dorés et à glaces où trônaient
les princes, les seigneurs, les châtelaines revêtues de splendides
atours; les corporations, chacune en costume différent, traversant
les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tête;
chacun gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et les



 
 
 

fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées, plus brillantes
qu'aujourd'hui, et le gai carnaval! Le vieux temps avait aussi
ses vilains côtés: la loi était dure, il y avait la potence, la roue;
mais ces horreurs avaient du caractère, provoquaient l'émotion.
Et quant aux abus, on savait alors les abolir généreusement: c'est
au milieu de ces discussions que j'appris que ce fut la noblesse
danoise qui la première affranchit spontanément les serfs et qu'un
prince danois supprima dès le siècle dernier la traite des noirs.

–Mais, disait-il, le siècle d'avant était encore bien plus
empreint de grandeur; les hauts faits, les beaux caractères y
abondaient.

–C'étaient des époques rudes et sauvages, interrompait alors
mon frère Frédéric; Dieu merci, nous ne vivons plus dans un
temps pareil.

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n'était pas trop gentil.
Cependant il faut dire qu'il n'était plus un enfant; c'était notre
aîné; il était sorti de l'Université après les examens les plus
brillants. Ensuite notre père, qui avait une grande maison de
commerce, l'avait pris dans ses bureaux et il était très content de
son zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l'air d'avoir
un faible pour lui; C'est avec lui surtout qu'il aimait à causer; mais
quand ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela finissait
presque toujours par de vives discussions; aucun d'eux ne cédait;
et cependant, quoique je ne fusse qu'un gamin, je remarquai
bien qu'ils ne pouvaient pas se passer l'un de l'autre. Que de fois
le bisaïeul écoutait l'oreille tendue, les yeux tout plein de feu,



 
 
 

ce que Frédéric racontait sur les découvertes merveilleuses de
notre époque, sur des forces de la nature, jusqu'alors inconnues,
employées aux inventions les plus étonnantes!

–Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus
industrieux, mais non meilleurs. Quels épouvantables engins de
destruction ils inventent pour s'entre-tuer!

–Les guerres n'en sont que plus vite finies, répondait Frédéric;
on n'attend plus sept ou même trente ans avant le retour de la
paix. Du reste, des guerres, il en faut toujours; s'il n'y en avait pas
eu depuis le commencement du monde, la terre serait aujourd'hui
tellement peuplée que les hommes se dévoreraient les uns les
autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans
une petite ville des environs. À l'hôtel de ville se trouvait une
grande et antique horloge; elle s'arrêtait parfois, puis retardait,
pour ensuite avancer; mais enfin telle quelle, elle servait à régler
toutes les montres de la ville. Voilà qu'on se mit à construire
un chemin de fer qui passa par cet endroit; comme il faut que
l'heure des trains soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare
une horloge électrique qui ne variait jamais; et depuis lors tout le
monde réglait sa montre d'après la gare; l'horloge de la maison
de ville pouvait varier à son aise; personne n'y faisait attention,
ou plutôt on s'en moquait.

–C'est grave tout cela, dit le bisaïeul d'un air très sérieux. Cela
me fait penser à une bonne vieille horloge, comme on en fabrique
à Bornholmy, qui était chez mes parents; elle était enfermée dans



 
 
 

un meuble en bois de chêne et marchait à l'aide de poids. Elle
non plus n'allait pas toujours bien exactement; mais on ne s'en
préoccupait pas. Nous regardions le cadran et nous avions foi en
lui. Nous n'apercevions que lui, et l'on ne voyait rien des roues
et des poids. C'est de même que marchaient le gouvernement et
la machine de l'État. On avait pleine confiance en elle et on ne
regardait que le cadran. Aujourd'hui c'est devenu une horloge de
verre; le premier venu observe les mouvements des roues et y
trouve à redire; on entend le frottement des engrenages, on se
demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se briser.
On n'a plus la foi; c'est là la grande faiblesse du temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu'à ce
qu'il arrivât à se fâcher complètement, bien que Frédéric finît
par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent en se
boudant presque; mais il n'en fut pas de même lorsque Frédéric
s'embarqua pour l'Amérique où il devait aller veiller à de grands
intérêts de notre maison. La séparation fut douloureuse; s'en aller
si loin, au-delà de l'océan, braver flots et tempêtes.

–Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses
larmes; tous les quinze jours vous recevrez une lettre de moi,
et je te réserve une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le
télégraphe; on vient de terminer la pose du câble transatlantique.
En effet, lorsqu'il s'embarqua en Angleterre, une dépêche vint
nous apprendre que son voyage se passait bien, et, au moment où
il mit le pied sur le nouveau continent, un message de lui nous
parvint traversant les mers plus rapidement que la foudre.



 
 
 

–Je n'en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention
renverse un peu mes idées; c'est une vraie bénédiction pour
l'humanité, et c'est au Danemark qu'on a précisément découvert
la force qui agit ainsi. Je l'ai connu, Christian Oersted, qui a
trouvé le principe de l'électromagnétisme; il avait des yeux aussi
doux, aussi profonds que ceux d'un enfant; il était bien digne de
l'honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un de ses
plus intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu'il
s'était fiancé là-bas avec une charmante jeune fille; dans la lettre
se trouvait une photographie. Comme nous l'examinâmes avec
empressement! Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda longtemps.

–Quel malheur, s'écria le bisaïeul, qu'on n'ait pas depuis
longtemps connu cet art de reproduire les traits par le soleil!
Nous pourrions voir face à face les grands hommes de l'histoire.
Voyez donc quel charmant visage; comme cette jeune fille est
gracieuse! Je la reconnaîtrai dès qu'elle passera notre seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique; les jeunes époux
revinrent en Europe et atteignirent heureusement l'Angleterre
d'où ils s'embarquèrent pour Copenhague. Ils étaient déjà en face
des blanches dunes du Jutland, lorsque s'éleva un ouragan; le
navire, secoué, ballotté, tout fracassé, fut jeté à la côte. La nuit
approchait, le vent faisait toujours rage; impossible de mettre à la
mer les chaloupes et on prévoyait que le matin le bâtiment serait
en pièces.

Voilà qu'au milieu des ténèbres reluit une fusée; elle amène un



 
 
 

solide cordage; les matelots s'en saisissent; une communication
s'établit entre les naufragés et la terre ferme. Le sauvetage
commence et, malgré les vagues et la tempête, en quelques
heures tout le monde est arrivé heureusement à terre.

À Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne
songeant ni aux dangers, ni aux chagrins. Lorsque le matin la
famille se réunit, joyeuse d'avance de voir arriver le jeune couple,
le journal nous apprend, par une dépêche, que la veille un navire
anglais a fait naufrage sur la côte du Jutland. L'angoisse saisit
tous les cœurs; mon père court aux renseignements; il revient
bientôt encore plus vite nous apprendre que, d'après une seconde
dépêche, tout le monde est sauvé et que les êtres chéris que nous
attendons ne tarderont pas à être au milieu de nous. Tous nous
éclatâmes en pleurs; mais c'étaient de douces larmes; moi aussi,
je pleurai, et le bisaïeul aussi; il joignit les mains et, j'en suis sûr,
il bénit notre âge moderne. Et le même jour encore il envoya
deux cents écus à la souscription pour le monument d'Oersted.
Le soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le
bisaïeul lui dit ce qu'il avait fait; et ils s'embrassèrent de nouveau.
Il y a de braves cœurs dans tous les temps.



 
 
 

 
Le bonhomme de neige

 
Quel beau froid il fait aujourd'hui! dit le Bonhomme de neige.

Tout mon corps en craque de plaisir. Et ce vent cinglant, comme
il vous fouette agréablement! Puis, de l'autre côté, ce globe de
feu qui me regarde tout béat!

Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment.
–Oh! il a beau faire, il ne m'éblouira pas! Je ne lâcherai pas

encore mes deux escarboucles.
Il avait, en effet, au lieu d'yeux, deux gros morceaux de

charbon de terre brillant et sa bouche était faite d'un vieux râteau,
de telle façon qu'on voyait toutes ses dents. Le bonhomme de
neige était né au milieu des cris de joie des enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel; ronde et
grosse, claire et belle, elle brillait au noir firmament.

–Ah! le voici qui réapparaît de l'autre côté, dit le Bonhomme
de neige.

Il pensait que c'était le soleil qui se montrait de nouveau.
–Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. Il peut rester

suspendu là-haut et paraître brillant; du moins, je peux me voir
moi-même. Si seulement je savais ce qu'il faut faire pour bouger
de place! J'aurais tant de plaisir à me remuer un peu! Si je le
pouvais, j'irais tout de suite me promener sur la glace et faire des
glissades, comme j'ai vu faire aux enfants. Mais je ne peux pas
courir.



 
 
 

–Ouah! ouah! aboya le chien de garde.
Il ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué, depuis

qu'il n'était plus chien de salon et n'avait plus sa place sous le
poêle.

–Le soleil t'apprendra bientôt à courir. Je l'ai bien vu pour ton
prédécesseur, pendant le dernier hiver. Ouah! ouah!

–Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C'est
cette boule, là-haut (il voulait dire la lune), qui m'apprendra à
courir? C'est moi plutôt qui l'ai fait filer en la regardant fixement,
et maintenant elle ne nous revient que timidement par un autre
côté.

–Tu ne sais rien de rien, dit le chien; il est vrai aussi que l'on
t'a construit depuis peu. Ce que tu vois là, c'est la lune; et celui
qui a disparu, c'est le soleil. Il reviendra demain et, tu peux m'en
croire, il saura t'apprendre à courir dans le fossé. Nous allons
avoir un changement de temps. Je sens cela à ma patte gauche
de derrière. J'y ai des élancements et des picotements très forts.

–Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-même le
Bonhomme de neige, mais j'ai le pressentiment qu'il m'annonce
quelque chose de désagréable. Et puis, cette boule qui m'a
regardé si fixement avant de disparaître, et qu'il appelle le soleil,
je sens bien qu'elle aussi n'est pas mon amie.

–Ouah! ouah! aboya le chien en tournant trois fois sur lui-
même.

Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard épais
et humide se répandit sur tout le pays, et, un peu avant le lever



 
 
 

du soleil, un vent glacé se leva, qui fit redoubler la gelée. Quel
magnifique coup d'œil, quand le soleil parut! Arbres et bosquets
étaient couverts de givre et toute la contrée ressemblait à une
forêt de blanc corail. C'était comme si tous les rameaux étaient
couverts de blanches fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que l'on ne peut remarquer
en été, apparaissaient maintenant très distinctement. On eût dit
que chaque branche jetait un éclat particulier, c'était d'un effet
éblouissant. Les bouleaux s'inclinaient mollement au souffle du
vent; il y avait en eux de la vie comme les arbres en ont en plein
été. Quand le soleil vint à briller au milieu de cette splendeur
incomparable, il sembla que des éclairs partaient de toutes parts,
et que le vaste manteau de neige qui couvrait la terre ruisselait
de diamants étincelants.

–Quel spectacle magnifique! s'écria une jeune fille qui se
promenait dans le jardin avec un jeune homme. Ils s'arrêtèrent
près du Bonhomme de neige et regardèrent les arbres qui
étincelaient. Même en été, on ne voit rien de plus beau!

–Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard! répondit
le jeune homme en désignant le Bonhomme de neige. Il est
parfait!

–Qui était-ce? demanda le Bonhomme de neige au chien de
garde. Toi qui es depuis si longtemps dans la cour, tu dois
certainement les connaître?

–Naturellement! dit le chien. Elle m'a si souvent caressé, et
lui m'a donné tant d'os à ronger. Pas de danger que je les morde!



 
 
 

–Mais qui sont-ils donc?
–Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les deux

dans la même niche et y ronger des os ensemble. Ouah! ouah!
–Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi?
–Ah! mais non! dit le chien. Ils appartiennent à la famille des

maîtres! Je connais tout ici dans cette cour! Oui, il y a un temps
où je n'étais pas dans la cour, au froid et à l'attache pendant que
souffle le vent glacé. Ouah! ouah!

–Moi, j'adore le froid! dit le Bonhomme de neige. Je t'en prie,
raconte. Mais tu pourrais bien faire moins de bruit avec ta chaîne.
Cela m'écorche les oreilles.

–Ouah! ouah! aboya le chien. J'ai été jeune chien, gentil et
mignon, comme on me le disait alors. J'avais ma place sur un
fauteuil de velours dans le château, parfois même sur le giron
des maîtres. On m'embrassait sur le museau, et on m'époussetait
les pattes avec un mouchoir brodé. On m'appelait «Chéri». Mais
je devins grand, et l'on me donna à la femme de ménage. J'allai
demeurer dans le cellier; tiens! d'où tu es, tu peux en voir
l'intérieur. Dans cette chambre, je devins le maître; oui, je fus
le maître chez la femme de ménage. C'était moins luxueux que
dans les appartements du dessus, mais ce n'en était que plus
agréable. Les enfants ne venaient pas constamment me tirailler
et me tarabuster comme là-haut. Puis j'avais un coussin spécial,
et je me chauffais à un bon poêle, la plus belle invention de notre
siècle, tu peux m'en croire. Je me glissais dessous et l'on ne me
voyait plus. Tiens! j'en rêve encore.



 
 
 

–Est-ce donc quelque chose de si beau qu'un poêle? reprit le
Bonhomme de neige après un instant de réflexion.

–Non, non, tout au contraire! C'est tout noir, avec un long cou
et un cercle en cuivre. Il mange du bois au point que le feu lui
en sort par la bouche. Il faut se mettre au-dessus ou au-dessous,
ou à côté, et alors, rien de plus agréable. Du reste, regarde par
la fenêtre, tu l'apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un objet
noir, reluisant, avec un cercle en cuivre, et par-dessous lequel
le feu brillait. Cette vue fit sur lui une impression étrange,
qu'il n'avait encore jamais éprouvée, mais que tous les hommes
connaissent bien.

–Pourquoi es-tu parti de chez elle? demanda le Bonhomme
de neige.

Il disait: elle, car, pour lui, un être si aimable devait être du
sexe féminin.

–Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices?
–Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta dehors

et on me mit à l'attache, parce qu'un jour je mordis à la jambe
le plus jeune des fils de la maison qui venait de me prendre un
os. Les maîtres furent très irrités, et l'on m'envoya ici à l'attache.
Tu vois, avec le temps, j'y ai perdu ma voix. J'aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n'écoutait déjà
plus ce qu'il lui disait. Il continuait à regarder chez la femme de
ménage, où le poêle était posé.

–Tout mon être en craque d'envie, disait-il. Si je pouvais



 
 
 

entrer! Souhait bien innocent, tout de même! Entrer, entrer, c'est
mon vœu le plus cher; il faut que je m'appuie contre le poêle,
dussé-je passer par la fenêtre!

–Tu n'entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c'en serait fait
de toi.

–C'en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige; l'envie
me détruit.

Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du poêle sortait une
flamme douce et caressante; un poêle seul, quand il a quelque
chose à brûler, peut produire une telle lueur; car le soleil ou la
lune, ce ne serait pas la même lumière. Chaque fois qu'on ouvrait
la porte, la flamme s'échappait par-dessous. La blanche poitrine
du Bonhomme de neige en recevait des reflets rouges.

–Je n'y puis plus tenir! C'est si bon lorsque la langue lui sort
de la bouche!

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au Bonhomme
de neige. Il était plongé dans les idées les plus riantes. Au matin,
la fenêtre du cellier était couverte de givre, formant les plus jolies
arabesques qu'un Bonhomme de neige pût souhaiter; seulement,
elles cachaient le poêle. La neige craquait plus que jamais; un
beau froid sec, un vrai plaisir pour un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid soleil d'hiver. Au loin
dans la campagne, on entendait résonner la terre gelée sous les
pas des chevaux s'en allant au labour, pendant que le conducteur
faisait gaiement claquer son fouet en chantant quelque ronde
campagnarde que répétait après lui l'écho de la colline voisine.



 
 
 

Et pourtant le Bonhomme de neige n'était pas gai. Il aurait dû
l'être, mais il ne l'était pas.

Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous
cherchons dans l'impossible et l'inattendu ce qui pourrait arriver
pour troubler notre repos; il semble que le bonheur n'est pas dans
ce que l'on a la satisfaction de posséder, mais tout au contraire
dans l'imprévu d'où peut souvent sortir notre malheur.

C'est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se
défendre d'un ardent désir de voir le poêle, lui l'homme du froid
auquel la chaleur pouvait être si désastreuse. Et ses deux gros
yeux de charbon de terre restaient fixés immuablement sur le
poêle qui continue à brûler sans se douter de l'attention attendrie
dont il était l'objet.

–Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige! pensait le
chien. Ouah! ouah! Nous allons encore avoir un changement de
temps!

Et cela arriva en effet: ce fut un dégel. Et plus le dégel
grandissait, plus le Bonhomme de neige diminuait. Il ne disait
rien; il ne se plaignait pas; c'était mauvais signe. Un matin, il
tomba en morceaux, et il ne resta de lui qu'une espèce de manche
à balai. Les enfants l'avaient planté en terre, et avaient construit
autour leur Bonhomme de neige.

–Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C'est ce
qu'il avait dans le corps qui le tourmentait ainsi! Ouah! ouah!

Bientôt après, l'hiver disparut à son tour.
–Ouah! ouah! aboyait le chien; et une petite fille chantait dans



 
 
 

la cour:

Ohé! voici l'hiver parti
Et voici Février fini!
Chantons: Coucou!
Chantons! Cui… uitte!
Et toi, bon soleil, viens vite!

Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige.



 
 
 

 
Bonne humeur

 
Mon père m'a fait hériter ce que l'on peut hériter de mieux: ma

bonne humeur. Qui était-il, mon père? Ceci n'avait sans doute
rien à voir avec sa bonne humeur! Il était vif et jovial, grassouillet
et rondouillard, et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur
étaient en parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc
sa profession, sa situation? Vous allez comprendre que si je
l'avais écrit et imprimé tout au début, il est fort probable que la
plupart des lecteurs auraient reposé mon livre après l'avoir appris,
en disant: «C'est horrible, je ne peux pas lire cela!» Et pourtant,
mon père n'était pas un bourreau ou un valet de bourreau, bien
au contraire! Sa profession le mettait parfois à la tête de la plus
haute noblesse de ce monde, et il s'y trouvait d'ailleurs de plein
droit et parfaitement à sa place. Il fallait qu'il soit toujours devant
—devant l'évêque, devant les princes et les comtes… et il y était.
Mon père était cocher de corbillard!

Voilà, je l'ai dit. Mais écoutez la suite: les gens qui voyaient
mon père, haut perché sur son siège de cocher de cette diligence
de la mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu'aux
pieds et son tricorne à franges noires, et qui voyaient ensuite son
visage rond, et souriant, qui ressemblait à un soleil dessiné, ne
pensaient plus ni au chagrin, ni à la tombe, car son visage disait:
«Ce n'est rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez!»

C'est de lui que me vient cette habitude d'aller régulièrement



 
 
 

au cimetière. C'est une promenade gaie, à condition que vous
y alliez la joie dans le cœur—et puis je suis, comme mon père
l'avait été, abonné au Courrier royal.

Je ne suis plus très jeune. Je n'ai ni femme, ni enfants, ni
bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je suis abonné
au Courrier royal et cela me suffit. C'est pour moi le meilleur
journal, comme il l'était aussi pour mon père. Il est très utile et
salutaire car il y a tout ce qu'on a besoin de savoir: qui prêche
dans telle église, qui sermonne dans tel livre, où l'on peut trouver
une maison, une domestique, des vêtements et des vivres, les
choses que l'on met à prix, mais aussi les têtes. Et puis, on y lit
beaucoup à propos des bonnes œuvres et il y a tant de petites
poésies anodines! On y parle également des mariages et de qui
accepte ou n'accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et
si naturel! Le Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de
belles funérailles! À la fin de votre vie, vous avez tant de papier
que vous pouvez vous en faire un lit douillet, si vous n'avez pas
envie de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetière
enchantent mon âme plus que n'importe quoi d'autre et
renforcent mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde
peut se promener, avec les yeux, dans le Courrier royal, mais
venez avec moi au cimetière! Allons-y maintenant, tant que le
soleil brille et que les arbres sont verts. Promenons-nous entre
les pierres tombales! Elles sont toutes comme des livres, avec
leur page de couverture pour que l'on puisse lire le titre qui vous



 
 
 

apprendra de quoi le livre va vous parler; et pourtant il ne vous
dira rien. Mais moi, j'en sais un peu plus, grâce à mon père mais
aussi grâce à moi. C'est dans mon «Livre» des tombes; je l'ai
écrit moi-même pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez
tous les morts, et d'autres encore....

Nous voici au cimetière.
Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait jadis un

rosier. Il n'est plus là depuis longtemps, mais le lierre provenant
de la tombe voisine a rampé jusqu'ici pour égayer un peu
l'endroit. Ci-gît un homme très malheureux. Il vivait bien, de son
vivant, car il avait réussi et avait une très bonne paie et même
un peu plus, mais il prenait le monde, c'est-à-dire l'art trop au
sérieux. Le soir, il allait au théâtre et s'en réjouissait à l'avance,
mais il devenait furieux, par exemple, aussitôt qu'un éclairagiste
illuminait un peu plus une face de la lune plutôt que l'autre ou
qu'une frise pendait devant le décor et non pas derrière le décor,
ou lorsqu'il y voyait un palmier dans Amager, un cactus dans le
Tyrol ou un hêtre dans le nord de la Norvège, au-delà du cercle
polaire! Comme si cela avait de l'importance! Qui pense à cela?
Ce n'est qu'une comédie, on y va pour s'amuser!… Le public
applaudissait trop, ou trop peu.»Du bois humide, marmonnait-
il, il ne va pas s'enflammer ce soir.» Puis, il se retournait, pour
voir qui étaient ces gens-là. Et il entendait tout de suite qu'ils ne
riaient pas au bon moment et qu'ils riaient en revanche là où il
ne le fallait pas; tout cela le tourmentait au point de le rendre
malheureux. Et maintenant, il est mort.



 
 
 

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un
homme d'origine noble. C'était d'ailleurs son plus grand atout,
sans cela il n'aurait été personne. La nature sage fait si bien
les choses que cela fait plaisir à voir. Il portait des chaussures
brodées devant et derrière et vivait dans de beaux appartements.
Il faisait penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles
avec lequel on sonnait les domestiques et qui est prolongé par
une bonne corde bien solide qui, elle, fait tout le travail. Lui aussi
avait une bonne corde solide, en la personne de son adjoint qui
faisait tout à sa place, et le fait d'ailleurs toujours, pour un autre
cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de
sagesse que l'on peut vraiment se réjouir de la vie.

Et ici repose l'homme qui a vécu soixante-sept ans et qui,
pendant tout ce temps, n'a pensé qu'à une chose: trouver une belle
et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en effet, il l'a
eue, ou du moins, il l'a cru. Ceci l'a mis dans une telle joie qu'il en
est mort. Il est mort de joie d'avoir trouvé la bonne idée. Personne
ne l'a appris et personne n'en a profité! Je pense que même dans
sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car, imaginez
un instant qu'il s'agisse d'une idée qu'il faut exprimer lors du
déjeuner pour qu'elle soit vraiment efficace, alors que lui, en tant
que défunt, ne peut, selon une opinion généralement répandue,
apparaître qu'à minuit: son idée, à ce moment-là risque de ne pas
être bien venue, ne fera rire personne et lui, il n'aura plus qu'à
retourner dans sa tombe avec sa belle idée. Oui, c'est une tombe
bien triste.



 
 
 

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se levait
la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent qu'elle avait un
chat. Elle était vraiment avare!

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois
qu'elle se trouvait en société, il fallait qu'elle parle de son talent
de chanteuse et lorsqu'on avait réussi à la convaincre de chanter,
elle commençait par: «Mi manca la voce!», ce qui veut dire: «Je
n'ai aucune voix». Ce fut la seule vérité de sa vie.

Ici repose une fille d'un genre différent! Lorsque le cœur
se met à piailler comme un canari, la raison se bouche les
oreilles. La belle jeune fille était toujours illuminée de l'auréole
du mariage, mais le sien n'a jamais eu lieu…!

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les lèvres et
de la bile de chouette dans le cœur. Elle rendait visite aux familles
pour y pêcher tous leurs péchés, exactement comme l'ami de
l'ordre dénonçait son prochain.

Ici c'est un caveau familial. C'était une famille très unie et
chacun croyait tout ce que l'autre disait, à tel point que si le
monde entier et les journaux disaient: «C'est ainsi!» et si le fils,
rentrant de l'école, déclarait: «Moi, je l'ai entendu ainsi», c'était
lui qui avait raison parce qu'il faisait partie de la famille. Et si
dans cette famille il arrivait que le coq chante à minuit, c'était
le matin, même si le veilleur de nuit et toutes les horloges de la
ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette
histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la même chose de



 
 
 

notre promenade dans le cimetière. Je viens souvent ici. Lorsque
l'un de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je viens
ici, je trouve un joli endroit gazonné et je le voue à celui ou
à celle que j'aurais envie d'enterrer. Et je l'enterre aussitôt. Ils
sont là, morts et impuissants, jusqu'à ce qu'ils reviennent à la
vie, renouvelés et meilleurs. J'inscris leur vie, telle que je l'ai vue
moi, dans mon «Livre «des tombes. Chacun devrait faire ainsi et
au lieu de se morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous met
des bâtons dans les roues. Je recommande de garder sa bonne
humeur et de lire le Courrier royal, journal d'ailleurs écrit par
le peuple lui-même, même si, pour certains, quelqu'un d'autre
guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l'on m'aura enterré
dans une tombe avec l'histoire de ma vie, mettez sur elle cette
inscription: «Bonne humeur.»

C'est mon histoire.



 
 
 

 
Le briquet

 
Un soldat s'en venait d'un bon pas sur la route. Une deux,

une deux! sac au dos et sabre au côté. Il avait été à la guerre
et maintenant, il rentrait chez lui. Sur la route, il rencontra une
vieille sorcière. Qu'elle était laide! Sa lippe lui pendait jusque sur
la poitrine.

–Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est
beau, tu es un vrai soldat. Je vais te donner autant d'argent que
tu voudras.

–Merci, vieille, dit le soldat.
–Vois-tu ce grand arbre? dit la sorcière. Il est entièrement

creux. Grimpe au sommet, tu verras un trou, tu t'y laisseras
glisser jusqu'au fond. Je t'attacherai une corde autour du corps
pour te remonter quand tu m'appelleras.

–Mais qu'est-ce que je ferai au fond de l'arbre?
–Tu y prendras de l'argent, dit la sorcière. Quand tu seras au

fond, tu te trouveras dans une grande galerie éclairée par des
centaines de lampes. Devant toi il y aura trois portes. Tu pourras
les ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres dans la première
chambre, tu verras un grand chien assis au beau milieu sur un
coffre. Il a des yeux grands comme des soucoupes, mais ne
t'inquiète pas de ça. Je te donnerai mon tablier à carreaux bleus
que tu étendras par terre, tu saisiras le chien et tu le poseras sur
mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu prendras autant de



 
 
 

pièces que tu voudras. Celles-là sont en cuivre.... Si tu préfères
des pièces d'argent, tu iras dans la deuxième chambre! Un chien
y est assis avec des yeux grands comme des roues de moulin. Ne
t'inquiète encore pas de ça. Pose-le sur mon tablier et prends des
pièces d'argent, autant que tu en veux. Mais si tu préfères l'or, je
peux aussi t'en donner—et combien!—tu n'as qu'à entrer dans la
troisième chambre. Ne t'inquiète toujours pas du chien assis sur
le coffre. Celui-ci a les yeux grands comme la Tour Ronde de
Copenhague et je t'assure que pour un chien, c'en est un. Pose-le
sur mon tablier et n'aie pas peur, il ne te fera aucun mal. Prends
dans le coffre autant de pièces d'or que tu voudras.

–Ce n'est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu'est-ce qu'il
faudra que je te donne à toi la vieille? Je suppose que tu veux
quelque chose.

–Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux briquet
que ma grand-mère a oublié la dernière fois qu'elle est descendue
dans l'arbre.

–Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps.
–Voilà—et voici mon tablier à carreaux bleus.
Le soldat grimpa dans l'arbre, se laissa glisser dans le trou,

et le voilà, comme la sorcière l'avait annoncé, dans la galerie où
brillaient des centaines de lampes. Il ouvrit la première porte.
Oh! le chien qui avait des yeux grands comme des soucoupes le
regardait fixement.

–Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le posant vivement
sur le tablier de la sorcière.



 
 
 

Il prit autant de pièces de cuivre qu'il put en mettre dans sa
poche, referma le couvercle du coffre, posa le chien dessus et
entra dans la deuxième chambre.

Brrr!! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux
grands comme des roues de moulin.

–Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu pourrais
te faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre
toutes ces pièces d'argent, il jeta bien vite les sous en cuivre
et remplit ses poches et son sac d'argent. Puis il passa dans la
troisième chambre.

Mais quel horrible spectacle! Les yeux du chien qui se tenait
là étaient vraiment grands chacun comme la Tour Ronde de
Copenhague et ils tournaient dans sa tête comme des roues.

–Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car de
sa vie, il n'avait encore vu un chien pareil et il l'examina quelque
peu. Mais bientôt il se ressaisit, posa le chien sur le tablier, ouvrit
le coffre.

Dieu!… que d'or! Il pourrait acheter tout Copenhague avec
ça, tous les cochons en sucre des pâtissiers et les soldats de plomb
et les fouets et les chevaux à bascule du monde entier. Quel
trésor!

Il jeta bien vite toutes les pièces d'argent et prit de l'or. Ses
poches, son sac, son képi et ses bottes, il les remplit au point de
ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien! il en avait de l'argent
cette fois! Vite il replaça le chien sur le coffre, referma la porte



 
 
 

et cria dans le tronc de l'arbre:
–Remonte-moi, vieille.
–As-tu le briquet? demanda-t-elle.
–Ma foi, je l'avais tout à fait oublié, fit-il, et il retourna le

prendre.
Puis la sorcière le hissa jusqu'en haut et le voilà sur la route

avec ses poches, son sac, son képi, ses bottes pleines d'or!
–Qu'est-ce que tu vas faire de ce briquet? demanda-t-il.
–Ça ne te regarde pas, tu as l'argent, donne-moi le briquet!
–Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que tu

vas faire de ce briquet ou je tire mon sabre et je te coupe la tête.
–Non, dit la vieille sorcière.
Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle y

resta. Mais lui serra l'argent dans le tablier, en fit un baluchon
qu'il lança sur son épaule, mit le briquet dans sa poche et marcha
vers la ville.

Une belle ville c'était. Il alla à la meilleure auberge, demanda
les plus belles chambres, commanda ses plats favoris. Puisqu'il
était riche....

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-même que pour
un monsieur aussi riche, il avait de bien vieilles bottes. Mais
dès le lendemain, le soldat acheta des souliers neufs et aussi des
vêtements convenables.

Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui parlaient
que de tout ce qu'il y avait d'élégant dans la ville et de leur roi,
et de sa fille, la ravissante princesse.



 
 
 

–Où peut-on la voir? demandait le soldat.
–On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle habite

un grand château aux toits de cuivre entouré de murailles et de
tours. Seul le roi peut entrer chez elle à sa guise car on lui a prédit
que sa fille épouserait un simple soldat; et un roi n'aime pas ça
du tout.

–Que je voudrais la connaître! dit le soldat, mais il savait bien
que c'était tout à fait impossible.

Alors il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula carrosse
dans le jardin du roi, donna aux pauvres beaucoup d'argent—et
cela de grand cœur—se souvenant des jours passés et sachant
combien les indigents ont de peine à avoir quelques sous.

Il était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup d'amis
qui, tous, disaient de lui: «Quel homme charmant, quel vrai
gentilhomme!» Cela le flattait. Mais comme il dépensait tous
les jours beaucoup d'argent et qu'il n'en rentrait jamais dans sa
bourse, le moment vint où il ne lui resta presque plus rien. Il dut
quitter les belles chambres, aller loger dans une mansarde sous les
toits, brosser lui-même ses chaussures, tirer l'aiguille à repriser.
Aucun ami ne venait plus le voir… trop d'étages à monter.

Par un soir très sombre—il n'avait même plus les moyens de
s'acheter une chandelle—il se souvint qu'il en avait un tout petit
bout dans sa poche et aussi le briquet trouvé dans l'arbre creux
où la sorcière l'avait fait descendre. Il battit le silex du briquet
et au moment où l'étincelle jaillit, voilà que la porte s'ouvre. Le
chien aux yeux grands comme des soucoupes est devant lui.



 
 
 

–Qu'ordonne mon maître? demande le chien.
–Quoi! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s'il me fait avoir

tout ce que je veux. Apporte-moi un peu d'argent. Hop! voilà
l'animal parti et hop! le voilà revenu portant, dans sa gueule, une
bourse pleine de pièces de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là. S'il
le battait une fois, c'était le chien assis sur le coffre aux monnaies
de cuivre qui venait, s'il le battait deux fois, c'était celui qui
gardait les pièces d'argent et s'il battait trois fois son briquet,
c'était le gardien des pièces d'or qui apparaissait. Notre soldat
put ainsi redescendre dans les plus belles chambres, remettre ses
vêtements luxueux. Ses amis le reconnurent immédiatement et
même ils avaient beaucoup d'affection pour lui.

Cependant un jour, il se dit:
«C'est tout de même dommage qu'on ne puisse voir cette

princesse. On dit qu'elle est si charmante… À quoi bon si elle
doit toujours rester prisonnière dans le grand château aux toits
de cuivre avec toutes ces tours? Est-il vraiment impossible que
je la voie? Où est mon briquet?»

Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme
des soucoupes apparut.

–Il est vrai qu'on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat,
mais j'ai une envie folle de voir la princesse. En un clin d'œil, le
chien était dehors, et l'instant d'après, il était de retour portant
la princesse couchée sur son dos. Elle dormait et elle était si
gracieuse qu'en la voyant, chacun aurait reconnu que c'était



 
 
 

une vraie princesse. Le jeune homme n'y tint plus, il ne put
s'empêcher de lui donner un baiser car, lui, c'était un vrai soldat.

Vite le chien courut ramener la jeune fille au château, mais le
lendemain matin, comme le roi et la reine prenaient le thé avec
elle, la princesse leur dit qu'elle avait rêvé la nuit d'un chien et
d'un soldat et que le soldat lui avait donné un baiser. Eh bien! en
voilà une histoire! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour reçut l'ordre de veiller toute
la nuit suivante auprès du lit de la princesse pour voir si c'était
vraiment un rêve ou bien ce que cela pouvait être!

Le soldat se languissait de revoir l'exquise princesse! Le
chien revint donc la nuit, alla la chercher, courut aussi vite que
possible… mais la vieille dame de la cour avait mis de grandes
bottes et elle courait derrière lui et aussi vite. Lorsqu'elle les vit
disparaître dans la grande maison, elle pensa: «Je sais maintenant
où elle va «et, avec un morceau de craie, elle dessina une grande
croix sur le portail. Puis elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le
portail et traça des croix sur toutes les portes de la ville. Et ça,
c'était très malin de sa part; ainsi la dame de la cour ne pourrait
plus s'y reconnaître.

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les officiers
sortirent pour voir où la princesse avait été.

–C'est là, dit le roi dès qu'il aperçut la première porte avec
une croix.

–Non, c'est ici mon cher époux, dit la reine en s'arrêtant devant



 
 
 

la deuxième porte.
–Mais voilà une croix… en voilà une autre, dirent-ils tous, il

est bien inutile de chercher davantage.
Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait bien

d'autres choses que de monter en carrosse. Elle prit ses grands
ciseaux d'or et coupa en morceaux une pièce de soie, puis cousit
un joli sachet qu'elle remplit de farine de sarrasin très fine. Elle
attacha cette bourse sur le dos de sa fille et perça au fond un
petit trou afin que la farine se répande tout le long du chemin
que suivrait la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur son dos
auprès du soldat qui l'aimait tant et qui aurait voulu être un prince
pour l'épouser. Mais le chien n'avait pas vu la farine répandue
sur le chemin depuis le château jusqu'à la fenêtre du soldat. Le
lendemain, le roi et la reine n'eurent aucune peine à voir où leur
fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre!… Oh! qu'il
y faisait noir!

–Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n'est pas une chose
agréable à entendre, d'autant plus qu'il avait oublié son briquet
à l'auberge.

Derrière les barreaux de fer de sa petite fenêtre, il vit le matin
suivant les gens qui se dépêchaient de sortir de la ville pour
aller le voir pendre. Il entendait les roulements de tambours, les
soldats défilaient au pas cadencé. Un petit apprenti cordonnier
courait à une telle allure qu'une de ses savates vola en l'air et alla



 
 
 

frapper le mur près des barreaux au travers desquels le soldat
regardait.

–Hé! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne
sois arrivé. Mais si tu veux courir à l'auberge où j'habitais et
me rapporter mon briquet, je te donnerai quatre sous. Mais en
vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre sous.
Il prit ses jambes à son cou, trouva le briquet....

En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour duquel
se tenaient les soldats et des centaines de milliers de gens. Le roi,
la reine étaient assis sur de superbes trônes et en face d'eux, les
juges et tout le conseil.

Déjà le soldat était monté sur l'échelle, mais comme le
bourreau allait lui passer la corde au cou, il demanda la
permission—toujours accordée, dit-il à un condamné à mort
avant de subir sa peine —d'exprimer un désir bien innocent, celui
de fumer une pipe, la dernière en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à battre
son briquet: une fois, deux fois, trois fois! et hop! voilà les trois
chiens: celui qui avait des yeux comme des soucoupes, celui qui
avait des yeux comme des roues de moulin et celui qui avait des
yeux grands chacun comme la Tour Ronde de Copenhague.

–Empêchez-moi maintenant d'être pendu! leur cria le soldat.
Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les membres

du conseil, les prirent dans leur gueule, l'un par les jambes, l'autre
par le nez, les lancèrent en l'air si haut qu'en tombant, ils se



 
 
 

brisaient en mille morceaux.
–Je ne tolérerai pas… commença le roi.
Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les lança

en l'air à leur tour.
Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria:
–Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre délicieuse

princesse. On fit monter le soldat dans le carrosse royal et les trois
chiens gambadaient devant en criant «bravo». Les jeunes gens
sifflaient dans leurs doigts, les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château aux toits de cuivre et elle
devint reine, ce qui lui plaisait beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et roulaient
de très grands yeux.



 
 
 

 
Ce que le Père fait est bien fait

 
Cette histoire, je l'ai entendue dans mon enfance. Chaque fois

que j'y pense, je la trouve plus intéressante. Il en est des histoires
comme de bien des gens: avec l'âge, ils attirent de plus en plus
l'attention. Vous avez certainement été déjà à la campagne, et
vous avez vu de vieilles maisons de paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la mousse
et un nid de cigognes. Ce sont les cigognes surtout qui ne doivent
pas manquer. Les murs penchent, les fenêtres sont basses et une
seule peut s'ouvrir. Le four ressemble à un ventre rebondi, les
branches d'un sureau tombent sur une haie, et le sureau se trouve
à une mare où nagent des canards. Il y a encore là un chien à
l'attache, qui aboie après tout le monde, sans distinction.

Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux vieilles
gens, un paysan et sa femme. Ils n'avaient presque rien, et
pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de trop, un cheval,
qu'ils laissaient paître dans le fossé près de la grand-route. Le
paysan l'enfourchait pour aller à la ville, et de temps en temps
le prêtait à des voisins qui, en retour, lui rendaient quelques
services.

Mais les vieux pensaient qu'il serait meilleur pour eux de
vendre le cheval ou de l'échanger contre quelque objet plus utile.
Mais contre quoi?

–Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a une



 
 
 

foire à la ville. Vas-y et vends le cheval, ou fais un échange; ce
que tu feras sera bien fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au mouchoir qu'il avait
autour du cou, bien mieux que lui-même n'eût su le faire. Puis elle
lissa son chapeau avec la main pour que la poussière s'y attachât
moins et l'embrassa. Le voilà parti sur son cheval, pour le vendre
ou l'échanger.

–Oui, oui, le vieux s'y entend, murmurait la vieille mère.
Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait beaucoup

de poussière sur la route, car il passait beaucoup de gens qui se
rendaient au marché en voiture, à cheval ou à pied. Nulle ombre
sur le chemin. Parmi ceux qui marchaient à pied, il y avait un
homme qui poussait devant lui une vache. Le vieux pensait:

–Elle doit donner du bon lait! Cheval contre vache, ce serait
un bon échange.

–Écoute, l'homme à la vache. Je veux te proposer quelque
chose. Un cheval est plus dur qu'une vache, n'est-ce pas? Mais
cela ne me fait rien, car une vache me serait plus utile. Veux-tu
que nous troquions?

–Avec plaisir, dit l'homme à la vache.
Et ils firent l'échange. Quand ce fut fait, le paysan eût pu

revenir, puisqu'il avait obtenu ce qu'il voulait. Mais, comme il
était parti pour aller au marché, il voulut s'y rendre, ne fût-ce que
pour y jeter un coup d'œil. Il poussa donc sa vache devant lui. Il
marchait très vite. Peu de temps après il vit un homme tenant un
mouton par une corde. C'était un mouton bien gras.



 
 
 

–Il ferait rudement mon affaire, pensa notre homme. Nous
aurions bien assez de nourriture pour lui sur le bord du fossé, et
en hiver nous pourrions le garder dans notre chambre. Au fond,
un mouton vaudrait mieux pour nous qu'une vache.

Veux-tu troquer avec moi? demanda-t-il.
–Parfaitement, dit l'autre.
On troqua donc et notre paysan continua sa route avec son

mouton. Tout à coup il vit, dans un petit sentier, un homme
portant une grosse oie sous le bras.

–Diable! voilà une fameuse oie! S'écria-t-il. Elle a beaucoup
de plumes et est bien grasse. Ça ferait bien l'affaire de la mère!
Elle pourrait lui donner nos restes, car elle dit souvent: «Tiens!
si nous avions une oie pour manger ça!» Veux-tu changer ton oie
pour mon mouton?

L'autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son
oie.

Il était alors tout près de la ville. Il y avait foule sur la grand
route. Le champ de foire était plein de gens et d'animaux; on
se pressait tellement que des gens passaient dans les champs de
pommes de terre à côté.

Il y avait là une poule attachée par les pattes. Elle manquait
d'être écrasée à chaque instant. C'était une très belle poule, avec
des plumes très courtes sur la queue. Elle clignait des yeux et
faisait: Glouk! glouk! Je ne puis vous dire ce qu'elle voulait dire
par là, mais le paysan s'écria:

–Jamais je n'ai vu si belle poule. Elle est plus belle même que



 
 
 

la poule du pharmacien! Je serais heureux de l'avoir. Une poule
trouve toujours à se nourrir sans qu'on s'occupe d'elle. Ce serait
un bon échange.

–Voulez-vous changer votre poule pour mon oie? demanda-t-
il au receveur de l'octroi, à qui appartenait la poule.

–Comment donc! dit l'autre. Le paysan prit la poule, et le
receveur prit l'oie. Notre homme avait bien employé son temps.
Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d'eau-de-vie et un
peu de pain lui étaient bien dus. Justement il était devant une
auberge. Il entra.

Mais au même moment arriva un garçon portant un sac plein
sur le dos.

–Qu'as-tu là-dedans? demanda notre paysan.
–Des pommes gâtées, dit l'autre; tout un sac, pour les cochons.
–Tout un sac plein de pommes? Quelle richesse! Voilà ce que

je voudrais bien apporter à ma femme. L'an dernier, nous n'avons
eu qu'une pomme sur notre vieux pommier; nous l'avons laissée
sur notre commode jusqu'à ce qu'elle pourrît.» Cela prouve qu'on
est à son aise», disait la mère. Mais, cette fois, je pourrais lui
montrer quelque chose de mieux.

–Que m'en donnerais-tu? dit le garçon.
–Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac.
L'échange fait, ils entrèrent à l'auberge. Là notre homme mit

son sac près du four qui était brûlant. L'hôtesse n'y prit pas garde.
Dans la salle il y avait beaucoup de gens: des maquignons, des

marchands de bœufs, pas mal de gens de la campagne, quelques



 
 
 

ouvriers qui jouaient entre eux dans un coin et enfin à un bout
de la table, deux Anglais moitié touristes, moitié marchands,
et qui étaient venus à la ville pour voir si quelque occasion ne
se présenterait pas de trouver une bonne affaire. N'ayant rien
rencontré, ils étaient attablés et regardaient avec indifférence le
reste de la salle. On sait que les Anglais sont presque toujours
si riches que leurs poches sont bondées d'or. De plus ils aiment
à parier, à propos de n'importe quoi, rien que pour se créer
une émotion passagère qui les change un instant de leur froideur
continuelle.

Or, voici ce qui arriva:
–Psiii, psiii! entendirent-ils près du four.
–Qu'est-ce? demandèrent-ils.
Le paysan leur conta l'histoire du cheval échangé contre une

vache et ainsi de suite jusqu'aux pommes.
–Tu vas être battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu peux

t'y attendre.
–Battu? Non, non! J'aurai un baiser et l'on me dira: «Ce que

le père fait est toujours bien fait.»
–Nous parierions bien un boisseau d'or que tu te trompes; cent

livres, si tu veux.
–Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne puis

parier qu'un boisseau de pommes, et je l'emplirai jusqu'au bord.
–Allons, topons-là! cent livres contre un boisseau de pommes.
Et le pari fut fait.
La carriole de l'aubergiste fut commandée, et tous les trois y



 
 
 

montèrent avec le sac de pommes. Les voici arrivés.
–Bonsoir, la mère!
–Dieu te garde, mon vieux!
–L'échange est fait.
–Ah! tu t'y entends, dit la paysanne pendant que son mari

l'embrassait.
–Oui, j'ai troqué notre cheval contre une vache.
–Dieu soit loué! dit la mère. Je pourrai désormais faire des

laitages, du beurre, du fromage. Excellent échange!
–Oui, mais j'ai ensuite échangé la vache contre une brebis.
–C'est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture

pour une brebis. Nous aurons du lait, du fromage, des bas de
laine et des gilets. Une vache ne donne pas de laine. Comme tu
penses à tout!

–Ensuite j'ai troqué le mouton contre une oie.
–Est-ce vrai? Alors, nous pourrons manger de l'oie rôtie à

Noël! Tu penses à tout ce qui peut me faire plaisir, mon bon
vieux. C'est bien à toi. Nous pourrons attacher notre oie dehors
avec une ficelle pour qu'elle ait le temps d'engraisser.

–Oui, mais j'ai troqué mon oie contre une poule.
–Une poule! Oh! la bonne affaire. Elle nous donnera des œufs.

Nous les ferons couver et nous aurons des poussins. J'ai toujours
rêvé d'en avoir.

–Oui, oui, mais j'ai échangé la poule contre un sac de pommes
pourries.

–Cette fois, il faut que je t'embrasse, dit la paysanne ravie. Je



 
 
 

te remercie, mon cher homme. Et il faut que je te raconte tout de
suite quelque chose. Après que tu as été parti ce matin, je me suis
demandé ce que je pourrais te faire de bon pour ton retour. Des
œufs au jambon, naturellement. J'avais des œufs mais il fallait
bien aussi de la civette. J'allais donc chez le maître d'école en
face. Je savais qu'il en avait. Mais sa femme est très riche, sans
en avoir l'air. Je lui demandai de me prêter un peu de civette.»
Prêter, me dit-elle. Il n'y a rien dans notre jardin, pas même
une pomme pourrie!» Maintenant, c'est moi qui pourrais lui en
prêter, et tout un sac, même. Tu penses si j'en suis contente, mon
petit père!

–Bravo! dirent les deux anglais à la fois. La dégringolade ne
lui a pas enlevé sa gaieté. Cela vaut bien l'argent.

Ils comptèrent au paysan l'or sur la table.
C'est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que

son mari est le plus avisé de tous les hommes, et que ce qu'il fait
est toujours parfait.

Voilà mon histoire. Je l'ai entendue dans mon enfance. Vous
la connaissez à votre tour. Dites donc toujours que: CE QUE LE
PÈRE FAIT EST BIEN FAIT.



 
 
 

 
Chacun et chaque chose à sa place

 
C'était il y a plus de cent ans.
Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux

manoir entouré d'un fossé profond où croissaient des joncs et des
roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte cochère, il y
avait un vieux saule qui penchait ses branches au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des
chevaux.

La petite gardeuse d'oies se dépêcha de ranger ses oies et
de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à toute bride.
Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une
des bornes du pont pour ne pas être renversée. C'était encore
une enfant délicate et mince, mais avec une douce expression de
visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela;
dans sa course rapide, il faisait tournoyer la cravache qu'il tenait
à la main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en pleine
poitrine un coup qui la renversa.

–Chacun à sa place! cria-t-il.
Puis il rit de son action comme d'une chose fort amusante,

et les autres rirent également. Toute la société menait un grand
vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des bribes d'une
vieille chanson:

De beaux oiseaux viennent avec le vent!
La pauvre gardeuse d'oies versa des larmes en tombant; elle



 
 
 

saisit de la main une des branches pendantes du saule et se tint
ainsi suspendue au-dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la
branche se rompit et la gardeuse d'oies allait tomber à la renverse
dans les roseaux, quand une main robuste la saisit.

C'était un cordonnier ambulant qui l'avait aperçue de loin et
s'était empressé de venir à son secours.

–Chacun à sa place! dit-il ironiquement, après le seigneur, en
la déposant sur le chemin.

Il remit alors la branche cassée à sa place.»À sa place», c'est
trop dire. Plus exactement il la planta dans la terre meuble.

–Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne flûte
aux gens de là haut! Puis il entra dans le château, mais non dans
la grande salle, car il était trop peu de chose pour cela. Il se
mêla aux gens de service qui regardèrent ses marchandises et en
achetèrent.

À l'étage au-dessus, à la table d'honneur, on entendait un
vacarme qui devait être du chant, mais les convives ne pouvaient
faire mieux. C'étaient des cris et des aboiements; on faisait
ripaille. Le vin et la bière coulaient dans les verres et dans les
pots; les chiens de chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune
homme les embrassa l'un après l'autre, après avoir essuyé la bave
de leurs lèvres avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais
seulement pour s'amuser un peu de lui. Le vin avait tourné les
têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas.



 
 
 

–Presse-toi! lui cria-t-on.
C'était si drôle qu'on éclata de rire! Puis ce fut le tour des

cartes; troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis en jeu.
–Chacun à sa place! s'écria le cordonnier, quand il fut sorti de

cette Sodome et de cette Gomorrhe, selon ses propres termes. Le
grand chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je n'étais pas dans
mon assiette.

Et la petite gardeuse d'oies lui faisait du sentier un signe
d'approbation.

Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que
le cordonnier avait planté ça sur le bord du fossé était fraîche
et verte, et à son tour produisait de nouvelles pousses. La petite
gardeuse d'oies s'aperçut qu'elle avait pris racine; elle s'en réjouit
extrêmement, car c'était son arbre, lui semblait-il.

Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, tout
allait de mal en pis, à cause du jeu et des festins: ce sont là deux
mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de s'embarquer.

Dix ans ne s'étaient point écoulés que le seigneur dut quitter
le château pour aller mendier avec un bâton et une besace. La
propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui justement
que l'on avait raillé et bafoué et à qui on avait offert du vin
dans un bas. La probité et l'activité sont de bons auxiliaires; du
cordonnier, ils firent le maître du château. Mais à partir de ce
moment, on n'y joua plus aux cartes.

–C'est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date du
jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire quelque chose de



 
 
 

semblable et inventa le jeu de cartes.
Le nouveau maître se maria; et avec qui? Avec la petite

gardeuse d'oies qui était toujours demeurée gentille, humble et
bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante
que si elle était née de haute condition. Comment tout cela arriva-
t-il? Ah! c'est un peu trop long à raconter; mais cela eut lieu et,
encore, le plus important nous reste à dire.

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère
s'occupait elle-même du ménage; le père prenait sur lui toutes les
affaires du dehors. C'était une vraie bénédiction; car, là où il y a
déjà du bien-être, tout changement ne fait qu'en apporter un peu
plus. Le vieux château fut nettoyé et repeint; on cura les fossés,
on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le
plancher lui-même était brillant comme du cuivre poli. Pendant
les longs soirs d'hiver, la maîtresse de la maison restait assise dans
la grande salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la laine
et du lin. Chaque dimanche soir, on lisait tout haut un passage de
la Bible. C'était le conseiller de justice qui lisait, et le conseiller
n'était autre que le cordonnier colporteur, élu à cette dignité sur
ses vieux jours. Les enfants grandissaient, car il leur était né des
enfants; s'ils n'avaient pas tous des dispositions remarquables,
comme cela arrive dans chaque famille, du moins tous avaient
reçu une excellente éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait
libre et non taillé.

–C'est notre arbre généalogique! disaient les vieux maîtres; il



 
 
 

faut l'honorer et le vénérer, enfants.
Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil.
Cent années passèrent.
C'était de nos jours. Le lac était devenu un marécage; le vieux

château était en ruines. On ne voyait là qu'un petit abreuvoir
ovale et un coin des fondations à côté; c'était ce qui restait des
profonds fossés de jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel arbre qui
laissait tomber ses branches. C'était l'arbre généalogique. On sait
combien un saule est superbe quand on le laisse croître à sa guise.
Il était bien rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu'au faîte;
les orages l'avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours,
et dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient
du gazon et des fleurs. Tout en haut du tronc, là où les grandes
branches prenaient naissance, il y avait tout un petit jardin avec
des framboisiers et des aubépines. Un petit arbousier même avait
poussé, mince et élancé, sur le vieil arbre qui se reflétait dans
l'eau noire de l'abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait
la cour tout près de là. Le nouveau manoir était sur le haut de la
colline, près de la forêt. On avait de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si
claires qu'on pouvait croire qu'il n'y en avait pas.

Rien n'était en discordance.»Tout à sa place!» était toujours le
mot d'ordre. C'est pourquoi tous les tableaux qui, jadis, avaient
eu la place d'honneur dans le vieux manoir étaient suspendus
maintenant dans un corridor. N'étaient-ce pas des «croûtes»,
à commencer par deux vieux portraits représentant, l'un, un



 
 
 

homme en habit rouge, coiffé d'une perruque, l'autre, une dame
poudrée, les cheveux relevés, une rose à la main? Une grande
couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait de grands
trous ronds dans la toile; ils avaient été faits par les jeunes barons
qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les deux pauvres
vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancêtres de
la maison. Le fils du pasteur était précepteur au château. Il mena
un jour les petits barons et leur sœur aînée, qui venait d'être
confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l'arbre, le plus jeune des barons voulut
se tailler une flûte comme il l'avait déjà fait avec d'autres saules,
et le précepteur arracha une branche.

–Oh! ne faites pas cela! s'écria, mais trop tard, la petite fille.
C'est notre illustre vieux saule! Je l'aime tant! On se moque de
moi pour cela, à la maison, mais cela m'est égal. Il y a une légende
sur le vieil arbre....

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de
l'arbre, du vieux château, de la gardeuse d'oies et du colporteur
dont la famille illustre et la jeune baronne elle-même descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-
elle.»Chacun et chaque chose à sa place» était leur devise.
L'argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu'on les
élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon grand-père,
qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était très
considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l'invitaient
à toutes leurs fêtes. C'était lui que la famille révérait le plus, mais



 
 
 

je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m'attire
surtout vers les deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans
leur vieux château où la maîtresse de la maison filait assise au
milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole:
–Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer

les nobles, en disant que c'est chez les pauvres, et, de plus en
plus, à mesure qu'on descend dans la société, que brille la vraie
noblesse. Ce n'est pas mon avis; c'est chez les plus nobles qu'on
trouve les plus nobles traits. Ma mère m'en a conté un, et je
pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des
premières maisons de la ville où ma grand-mère avait, je crois,
été gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait dans le
salon avec le vieux maître, un homme de la plus haute noblesse.
Il aperçut dans la cour une vieille femme qui venait, appuyée sur
des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings.
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