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Аннотация
«На этом подоконнике можно было разместить кого-нибудь,

если убрать не допитую бутылку французского вина и не начатую
пачку презервативов. Правда, этот кто-нибудь ноги все равно бы
не вытянул, потому что подоконник был широкий, но короткий.
Ноги пришлось бы поджать к животу или лечь на бок. Лицом в
комнату «кто-нибудь» увидел бы меня, стоящую у окна в новом
белье из магазина Агент Провокатор. Увидел бы очень близко…»
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* * *

 
На этом подоконнике можно было разместить кого-ни-

будь, если убрать не допитую бутылку французского вина
и не начатую пачку презервативов. Правда, этот кто-нибудь
ноги все равно бы не вытянул, потому что подоконник был
широкий, но короткий. Ноги пришлось бы поджать к живо-
ту или лечь на бок. Лицом в комнату «кто-нибудь» увидел
бы меня, стоящую у окна в новом белье из магазина Агент
Провокатор. Увидел бы очень близко. На черном полупро-
зрачном – бархатные горошки, черные атласные вставки и
ленточка цвета перезревшей фиалки. Красиво. Чуть маловат
бюстик, но если не прыгать, грудь остается в рамках прили-
чий. Лицом к окну «кто-нибудь» увидел бы дом песочного



 
 
 

цвета постройки 50-х годов прошлого века с высокими узки-
ми окнами и пристроенной снаружи шахтой лифта, похожей
на прозрачный пенал с болтающимся вверх-вниз ластиком
кабины. Сейчас ластик застрял на втором этаже. Дом пред-
ставлял собой букву «П», в одной ноге которой я рассматри-
вала в окно его другую ногу. Песочный оттенок дома и голу-
бой треугольник неба радовали летним подбором цветов. Ра-
дость исходила еще и от пачки презервативов, которая очень
скоро будет вскрыта и израсходована. Крепкий дядька сред-
них лет и вышесредних возможностей минуту назад ушел в
душ, сказав мне «я сейчас». Ковров он не любил, и его шаги
по гулкому коридору в новых домашних туфлях прозвучали
особенно многообещающе. Мы уже бывали у него. Но тогда
была зима, тяжелые шторы закрывали подоконник, и мне не
пришло в голову, стоя у окна, рассматривать вторую ногу его
дома. Я представила, как она будет выглядеть вечером, ко-
гда солнечный песок стены превратится в тусклый холодный
камень, а голубой треугольник неба в черную прореху. Вы-
сокие окна вспыхнут светом, и за ними начнется жизнь. Где-
нибудь забудут зашторить окно, и станет видно, как замотан-
ная женщина в фартуке отдирает котлеты от сковороды, или
как мужчина с животом в майке нюхает подмышку, думая,
что его никто не видит. Или, может, кто-то будет целовать-
ся у окна, от счастья забыв закрыться? Забыв закрыться от
счастья…
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