


 
 
 

Гастон  Леру
Les etranges noces de Rouletabille

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34839638
Les etranges noces de Rouletabille:



 
 
 

Содержание
I 4
II 24
III 38
IV 60
V 72
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

Gaston Leroux
Les etranges noces

de Rouletabille
 
I

LA GRANDE TRAITRISE D'IVANA
 

C'était le 21 octobre 1913, en plein Balkan, dans les sombres
défilés de l'Istrandja-Dagh… le soir tombait…

Précédant les premiers détachements bulgares qui, à la
première heure de la première guerre des Balkans, envahissaient
le nord de la Thrace et avaient mission d'occuper Almadjik,
quelle est cette petite troupe de cavaliers qui filent comme le
vent et ne connaissent aucun obstacle?… Ils sont si curieusement
placés entre les premiers soldats de l'envahisseur et les derniers
fuyards turcs que l'on ne saurait dire exactement s'ils fuient ou
s'ils poursuivent.

La vérité est qu'ils font les deux choses à la fois. Ils veulent
atteindre avant d'être atteints!…

–En avant! en avant! crie Rouletabille.
Que fait donc, «entre deux feux», le jeune reporter de

l'Époque et quelle est cette sorte de rage qui l'anime? C'est par



 
 
 

des paroles sans suite qu'il encourage ses compagnons à le suivre;
et sa bouche est pleine de malédictions.

On n'a jamais vu chez Joseph Rouletabille une fureur pareille!
Eh! en vérité, elle est bien excusable chez un jeune homme qui est
connu dans le monde entier pour avoir pénétré les plus obscurs
mystères, pour avoir démêlé les intrigues criminelles les plus
compliquées, et qui se trouve tout à coup, et pour la première
fois de sa vie, devant le mystère du coeur féminin auquel il ne
comprend rien du tout!

Le «bon bout de sa raison» qui, jusqu'à ce jour, l'avait soutenu
dans les pires épreuves en le conduisant irrésistiblement sur le
chemin de la vérité, ne lui est plus bon à rien. C'est en vain qu'il
l'a appelé à son secours… quelle défaite! «Le bon bout» de la
raison l'a laissé en route; ni plus ni moins que s'il avait été le
mauvais… Et la cause d'une pareille catastrophe?… Une femme!
une simple jeune fille que Joseph Rouletabille aimait naguère de
tout son coeur et qu'il prétend détester maintenant de toute son
âme: Ivana Vilitchkov!…

C'est elle qu'il poursuit en cette fin de jour tragique… c'est
derrière elle qu'il court… quelle aventure!

Pour essayer de la comprendre, faisons comme Rouletabille
qui, dans sa triste cervelle en feu, cherche, dans les événements
passés à Sofia et au sinistre Château Noir[Le Château Noir est
le premier épisode de Rouletabille à la guerre, dont les Étranges
Noces de Rouletabille sont le second. Le Château Noir, Editions
Pierre Lafitte 3 fr. 50.], le fil de cet insondable mystère…



 
 
 

Résumons les faits: Envoyé par son journal dans la capitale
de la Bulgarie, pour y étudier de près les événements qui s'y
préparaient, Rouletabille avait retrouvé à Sofia une jeune fille,
la nièce du général Vilitchkov, qu'il avait connue à Paris où elle
était venue commencer ses études de médecine et pour laquelle
il avait ressenti tout de suite un sentiment des plus tendres.

A Sofia, Rouletabille est reçu chez l'oncle d'Ivana et il ne
cache pas à la jeune fille qu'il l'aime et que son désir le plus ardent
est de l'épouser. Celle-ci, qui semble nourrir également des
sentiments assez vifs pour le jeune homme, lui répond cependant
en tentant de le détourner de son dessein. Ivana se prétend vouée,
comme son père et sa mère et sa petite soeur Irène, morts tous
trois assassinés par un ennemi de la famille, à une destinée
tragique. Cet ennemi s'appelle Gaulow, un Bulgare chassé de
Bulgarie et qui s'est fait turc, mahométan, pomak, ce qui est
tout dire. Il habite dans une sorte de forteresse extraordinaire,
au coeur des montagnes du nord de la Thrace, dans l'Istrandja-
Dagh, et de là, vient de temps à autre, pour de mystérieuses
et cruelles besognes, en Bulgarie. Nul n'a encore pu l'atteindre!
Gaulow brave le genre humain dans son redoutable Château
Noir(Karakoulé)!…

Toute cette affaire n'est point, comme bien l'on pense,
pour refroidir l'amour de Rouletabille. Il arrivera, bien, lui,
à débarrasser la famille Vilitchkov, de l'affreux Gaulow qui
s'appelle aussi en Turquie Kara-Selim.

Il demande seulement à la jeune fille de bien vouloir lui



 
 
 

accorder sa main. Celle-ci ne dit pas non, mais elle ne dit pas oui.
«Seriez-vous promise?» demande le reporter anxieux et Ivana de
répondre: «Nul ici-bas n'a le droit de se dire mon fiancé.»

Voilà de nouveau Rouletabille plein d'espoir, quand pendant
la nuit suivante, nuit atroce qui rappelle les horreurs de la
tragédie historique du Konak de Belgrade, Gaulow et sa bande
font irruption dans l'hôtel du général Vilitchkov, assassinent le
général et ses serviteurs et emmènent Ivana en captivité dans le
Château Noir.

Rouletabille jure de venger tant de malheurs et de sauver
Ivana; il tentera de reprendre aussi, par la même occasion, certain
«coffret byzantin» dans le tiroir secret duquel se trouvent les
plans précieux de la mobilisation bulgare. Cela, il le promet
formellement au général-major Stanislawoff, l'une des gloires
les plus pures de son pays, ami de la France, et célèbre depuis
pour avoir mis son épée au service de la Russie lors du
prodigieux conflit qui devait, l'année suivante, embraser l'Europe
et déshonorer la Bulgarie. Et le voilà parti en expédition.

Il emmène avec lui son fidèle reporter La Candeur et un
jeune Slave très débrouillard mais d'une moralité assez relâchée
qui s'appelle Vladimir. Un cousin d'Ivana les accompagne
également: C'est Athanase Khetew qui, lui aussi, voudrait bien
sauver sa cousine qu'il aime au moins autant que peut l'aimer
Rouletabille et pour l'amour de laquelle il voudrait bien aussi
tuer l'affreux Gaulow. Quant à Rouletabille et à Athanase, ils ne
s'aiment guère mais sont assez sages pour contenir leur animosité



 
 
 

réciproque.
Toute la bande arrive au Château Noir, où les attendent les

aventures les plus extraordinaires, dans le moment que Kara-
Selim célèbre ses noces avec sa captive Ivana. Ils se donnent
pour des journalistes égarés et se mettent immédiatement à
l'ouvrage. Ils n'ont pas une heure à perdre. Ivana consent à être
la femme de Gaulow, l'assassin de ses parents, pour rentrer en
possession du coffret de famille dans lequel se trouvent les plans
de mobilisation. Il faut donc que les jeunes gens sauvent, à la fois,
Ivana et ravissent le coffret.

Au milieu des fêtes somptueuses qui sont données à la
Karakoulé, Rouletabille accomplit des exploits surhumains.
Il réussit à emporter Ivana jusqu'au fond du donjon où les
reporters se barricadent. Entre temps, bien qu'il n'ait pas pu
s'approprier le coffret byzantin, Rouletabille en a deviné le
secret et a pu constater que les plis précieux y sont toujours
et que nul encore n'y a touché; aucun pomak n'en soupçonne
même la présence. Athanase reçoit de Rouletabille la mission
d'aller porter cette formidable nouvelle aux armées du général
Stanislawoff, lesquelles, dès lors, pourront descendre, en toute
sécurité, à travers les montagnes de l'Istrandja, sur Kirk-Kilissé.

Athanase jure de réussir dans sa difficile entreprise et de
revenir, avec ses compagnons d'armes, délivrer Ivana et les
journalistes français. Avant de se sauver du donjon où les
reporters sont retranchés, il est parvenu à capturer Gaulow qu'il
a remis aux bons soins d'Ivana, laquelle a fait le serment sur les



 
 
 

mânes de ses parents de le tuer de sa propre main.
Les jeunes gens subissent un siège des plus violents, aux

péripéties tragico-comiques et qui se termine de la façon la
plus singulière du monde. Ivana non seulement n'a pas tué
Gaulow, qu'elle prétend garder comme otage, mais Rouletabille
la surprend au moment où elle fait évader le monstre… et
cela, à la minute même où Gaulow allait recevoir le châtiment
de ses crimes, où les armées conduites par Athanase Khetew
apparaissent à l'horizon!…

Quel est donc cet affreux mystère?… Rouletabille ne peut
imaginer qu'Ivana aime cet homme qui a assassiné les siens
et qui avait juré la perte de son pays?… Alors?… Alors?…
Alors, il faut agir… on réfléchira en agissant… Les bandits de
la Karakoulé, à l'approche des armées, se sont enfuis, Gaulow,
lui aussi, s'est enfui… Ivana, sous prétexte de rattraper Gaulow,
a enfourché un cheval et court derrière Gaulow… Ivana ne se
doute pas que Rouletabille a été témoin de son infamie, l'a vue
dérouler elle-même la corde au bout de laquelle se balançait
Gaulow, délivré par elle!…

Rouletabille se jette à son tour à cheval et court derrière
Ivana. Les reporters et leur domestique Tondor courent derrière
Rouletabille… telle est la situation très nette et cependant très
incompréhensible pour qui a connu Ivana, dans le moment que
nous tombons en plein dans la chevauchée des reporters.

Rouletabille grince entre ces dents: «Elle court rejoindre
Gaulow!… «…Ah! tu as beau aller vite, va, traîtresse, je ne te



 
 
 

lâcherai pas!… Moi aussi, je serai au rendez-vous… Et je verrai
bien de mes yeux ce que tu vas en faire, de ton Gaulow!»

Ce qu'elle en ferait? Elle le lui avait dit; oui, avant d'enfourcher
son cheval, elle avait eu l'effronterie de lui crier, à lui, à lui qui
avait vu la chose énorme, elle avait eu le cynisme de lui jurer
qu'elle voulait, de sa propre main, offrir à sa patrie, comme
première victime expiatoire, la tête de Gaulow!… Comment ne
lui avait-il pas éclaté de rire au nez? Comment n'avait-il pas
craché au visage de cette petite fille barbare, sanguinaire et
menteuse…

Comment avait-il eu le courage de retenir la généreuse fureur
qui gonflait ses veines de jeune amant bafoué et d'ami trahi
jusqu'à la mort, car de cette trahison ils avaient failli tous mourir!
… Comment?… Pourquoi ne lui avait-il pas dit: «J'ai vu!…
Tais-toi!… J'ai vu!… je t'ai vu le sauver de tes mains, et si tu
cours après lui c'est pour tomber dans ses bras?» Oh! d'abord
simplement parce qu'elle ne lui en avait pas laissé le temps;
ensuite parce qu'il était vraiment curieux de voir jusqu'où pouvait
aller Ivana dans le mensonge et dans le crime!… Et puis aussi,
parce que, le coeur plein de rage, il rêvait à son tour d'une
vengeance ou tout au moins de quelque juste châtiment!…

C'est que peut-être encore, au plus obscur de lui-même,
commençaient à se poser les termes du problème psychologique le
plus curieux qu'il eut jamais à démêler et aussi le plus mystérieux
en même temps que le plus bizarre.

Enfin, s'il l'avait suivie dans cette course insensée vers le



 
 
 

Sud, c'est qu'il se souvenait qu'il était correspondant de guerre
et qu'il avait grand'hâte de trouver, maintenant qu'il était délivré,
un bureau de poste avant de tomber sous la censure féroce des
Bulgares!… Entre les deux armées, toujours!… ni dans l'une
ni dans l'autre…, est-ce que telle n'était pas sa formule, celle
qu'il avait toujours prônée à Vladimir et à La Candeur?… Est-
ce que, dès Sofia, tel n'avait pas été son plan? Plan dangereux
sans doute, mais qui ne l'en séduisait que davantage!… Aussi
quand, dans cette fuite insensée de la Karakoulé, La Candeur, qui
avait par miracle retrouvé son mecklembourgeois, lui demandait
derrière lui, secoué sur sa selle: «Où allons-nous?» avait-il pu lui
répondre: «Faire du reportage!…»

Ainsi ils n'avaient même pas attendu les troupes!… La félonie
d'Ivana les traînait en trombe derrière elle…

Oui, félonie! félonie!… C'est à cela que Rouletabille revenait
sans cesse, bien que son esprit cherchât ailleurs… mais il était
trop irrité pour ne plus retomber à cela: félonie! Il ne voulait
plus douter que l'amour dont il n'avait jamais encore jusqu'à
ce jour mesuré la force, eût accompli l'abominable miracle de
transformer une héroïne en une pauvre fille, capable de tout pour
satisfaire sa folle passion.

Cette ignoble conversion avait dû se produire pendant
ces moments d'absence que le reporter avait trouvés souvent
inexplicables: Ivana les passait certainement auprès du
prisonnier, dans le cachot du souterrain! Que de fois ne s'était-
il pas étonné de ne point la voir à son côté, au plus fort du



 
 
 

combat! et avec quelle singulière figure elle réapparaissait tout
à coup, racontant qu'elle avait pris la garde pour laisser reposer
le katerdjibaschi. Enfin, elle ne sortait pas de ce souterrain,
sous un prétexte ou sous un autre!… Et Rouletabille, qui avait
redouté que ce fût pour s'y livrer à quelque abominable torture,
se reprochait de s'être laissé tromper comme un enfant!

Il se rappelait la phrase turque prononcée en dernier par Kara-
Selim délivré, et adressée par lui (avec quel hideux sourire de
remerciement!) à Ivana surprise, sans qu'elle s'en fût aperçue,
par Rouletabille sur la tour. Le reporter se retourna sur sa selle
et demanda à Vladimir:

–Que signifient ces mots: Benem ilé guel!
–Cela veut dire, répondit Vladimir: «Viens avec moi!… Viens

me rejoindre!»
–Parbleu! gronda Rouletabille!… moi aussi, je vais avec elle!

… je vais avec eux! et si Dieu est juste, il me permettra de leur
faire expier leur crime!

 
* * * * *

 
Il pouvait être cinq heures du soir quand ils virent poindre les

toits d'un gros village en avant d'Almadjik…
La route qu'ils avaient prise commençait de montrer certaines

particularités qui les étonna tout d'abord mais auxquelles, par la
suite, ils devaient facilement s'habituer chaque fois qu'ils eurent
à pénétrer dans un village, bourg ou bourgade, enfin dans ce



 
 
 

qui avait été, à un titre quelconque une «agglomération»: sur
les côtés du chemin tout était dévasté. Les cabanes des paysans
paraissaient avoir été éventrées par quelque cataclysme qui s'était
acharné à défoncer portes et fenêtres et avait çà et là allumé des
incendies.

Sur le seuil de ces sinistres chaumières, il n'était point rare
d'apercevoir des cadavres de femmes et d'enfants qui gisaient
parmi des mares de sang et dans le plus pitoyable état.

D'autres corps privés de vie jonchaient également la route et
faisaient trébucher à chaque instant les chevaux; de telle sorte
qu'en fait «d'agglomération», il y avait surtout là agglomération
de cadavres.

Et toutes ces dépouilles toutes fraîches étaient celles des
paysans d'origine bulgare, bien reconnaissables à leurs costumes.
Certains avaient dû se réfugier chez eux pour attendre l'arrivée
des troupes du Nord, dont la venue avait été signalée; d'autres
étaient sortis du village pour courir au-devant d'elles, mais les
uns et les autres avaient été rejoints et atteints par les Turcs du
village même et de la contrée environnante, lesquels, avant de se
retirer devant l'envahisseur, faisaient place nette et passaient au
fil de l'épée ou du pal tout ce qui appartenait à la race ennemie…

Un petit ruisseau roulait, en chantant joyeusement, des troncs
sans tête…

Mais ce fut en entrant dans le village même que nos jeunes
gens qui, à chaque instant, laissaient échapper des cris d'horreur,
purent juger de l'importance du massacre et de l'ampleur prise



 
 
 

par le sacrifice que MM. les Turcs avaient offert, en guise
d'adieu, au Dieu de la guerre! Têtes abattues, troncs empalés,
femmes éventrées, enfants embrochés, mamelles coupées, rien
n'avait manqué à cette fête du sang.

–C'est horrible!… c'est abominable!… hurlait La Candeur,
derrière Rouletabille qui ne disait rien et qui avait été préparé
à toutes ces horreurs par ce qu'il avait vu de près, au Maroc
et au Caucase, particulièrement à Bakou et à Balakani, lors des
massacres entre Tatares et Arméniens.

Il n'avait d'yeux que pour une silhouette cavalière qui venait
de surgir au coin d'une ruelle… Ivana!… C'était elle!… Il ne
pouvait en douter, c'était elle!… Les avait-elle vus? Elle était
soudain partie dans un galop de folie et avait enlevé son cheval
par-dessus un monceau de décombres et de cadavres fumants…

En même temps elle avait jeté un grand cri sauvage, tiré son
sabre du fourreau et, le brandissant dans un moulinet stupéfiant
au-dessus de sa tête, avait disparu au coin d'une autre ruelle qui
conduisait à la place de la Mosquée, dont on apercevait le haut
minaret enveloppé de flammes.

Rouletabille demanda un suprême effort à son cheval qui,
depuis quelques instants, montrait des signes de fatigue… Il
voulut l'enlever, lui aussi; mais la bête buta au milieu des
décombres et le reporter roula sur le sol avec sa monture, contre
laquelle vinrent donner La Candeur, Vladimir et Tondor. Ce fut
une chute générale et fort brutale dont les reporters, ainsi que
leur domestique, se relevèrent assez éclopés.



 
 
 

Rouletabille néanmoins se mit à courir dans la direction suivie
par Ivana.

Ses camarades le suivirent cahin-caha.
On entendit alors des coups de feu et un certain tumulte du

côté de la place du village. Ils allaient déboucher sur celle-ci
quand ils ne furent pas peu surpris d'être arrêtés par Ivana elle-
même qui se trouvait à pied comme eux tous. Sa bête fumante
tombée auprès d'elle, au milieu de la rue, ruait des quatre fers,
en agonie, le poitrail frappé d'une balle. Un bruit de bataille, le
crépitement de la mousqueterie éclatait à quelques pas et des
projectiles vinrent siffler à leurs oreilles.

Ivana était dans une agitation extraordinaire.
Elle leur ordonna, les bras étendus, de ne pas aller plus loin!
–Les Turcs massacrent tout! Ils n'ont pas encore abandonné

le village; méfions-nous… ils ne nous épargneraient pas!
–Et Gaulow? demanda Rouletabille.
–Il a rejoint les Turcs! répondit-elle d'une voix sombre. Il s'en

est fallu de quelques minutes que je ne le rattrape…
–Gaulow s'est donc échappé! gronda une voix bien connue.

Tous se retournèrent. Athanase Khetew venait d'arriver derrière
eux, tout juste pour entendre la phrase d'Ivana. Il eut un geste
de malédiction sur sa bête fumante et regarda avec mépris les
reporters.

–Je vous l'avais confié… dit-il simplement.
Ivana prit la parole:
–Nous avons été trahis au dernier moment par le



 
 
 

Katerdjibaschi (chef des muletiers)… C'est lui qui lui a procuré
la corde pour s'échapper du donjon. Aussitôt que nous nous
en sommes aperçus, nous ne vous avons même pas attendu,
Athanase Khetew! malgré tout le désir que nous avions de vous
revoir et de vous féliciter (ici une voix étrangement douce et
câline) et nous avons couru après le monstre!…

–C'est donc une revanche à prendre! fit Athanase qui était
devenu singulièrement rouge en regardant Ivana Vilitchkov…

–Et une partie à recommencer! déclara-t-elle avec
désinvolture.

–Vous devez regretter de ne point lui avoir coupé la tête quand
je vous l'ai amené!… continua Athanase d'une voix sourde…

–Évidemment, mon cher!
Et elle lui tourna le dos pour s'intéresser à autre chose.

Athanase semblait très occupé à dompter une irritation
peu ordinaire. Rouletabille écoutait et regardait. Le cynisme
incroyable d'Ivana le mettait, lui aussi, en fureur. Les regards
du reporter et du Bulgare se croisèrent. Les deux hommes se
comprirent-ils? Athanase dit:

–Nous retrouverons Gaulow!…
–Oui, fit Rouletabille… et, cette fois, nous nous arrangerons

pour ne pas le laisser échapper!
Ivana tressaillit. Cependant elle demanda sur un ton qu'elle

voulait rendre indifférent:
–Qu'allons-nous faire?…
–Vous allez me suivre! dit Athanase. Ordre du général



 
 
 

commandant la division. Il ne veut point qu'on le précède et
il craint qu'une imprudence annonce vos mouvements… j'ai
répondu de vous… Vous irez où je vous conduirai, où plutôt il
m'a ordonné de vous conduire…

–Mon cher Athanase, je vous suivrai au bout du monde! dit
très vivement

Ivana. Rouletabille pâlit, mais elle ne s'occupait point du
reporter…

–Et où irons-nous, monsieur?… demanda Rouletabille d'une
voix glacée.

–Tenez! nous allons faire une petite excursion par delà ces
monts, fit Athanase en désignant l'horizon vers l'Est, puis nous
descendrons, tout doucement vers le Sud, sans être gênés par les
troupes…

–Je vous crois! nous ne les verrons même pas…
–Que vous importe? répliqua Athanase, si je vous donne ma

parole d'honneur que je vous ferai déboucher sur le champ de
bataille au moment le plus intéressant!

–Ça va! cria Vladimir.
–Ne nous faites pas «déboucher» dans un endroit trop

dangereux, exprima
La Candeur avec une certaine mélancolie.
Rouletabille dit:
–C'est bien, monsieur, nous vous obéissons. Nous sommes

maintenant vos prisonniers, ou à peu près.
Derrière Athanase, il venait d'apercevoir une petite troupe de



 
 
 

cavaliers, que conduisait un sous-officier.
–Vous êtes mes amis! répondit simplement Athanase, je me

suis arrangé pour que vous retrouviez vos tentes, vos mules et
tous vos impedimenta que j'ai trouvés en passant à la Karakoulé.
Enfin, vous allez avoir des bêtes fraîches…

–Vous pensez à tout, monsieur!…
–C'est un type épatant! proclama Vladimir.
Ils rebroussèrent chemin et atteignirent avant la nuit la crête

des monts à l'Ouest. Avant de descendre dans la vallée, les
reporters purent apercevoir l'armée bulgare et même l'entendre,
car elle chantait. Qu'elle était belle, cette journée du 21 octobre
1913 où les soldats du général Radko Dimitrief pénétraient enfin
en Turquie sur un front de plus de vingt kilomètres, dans un pays
qui n'était connu que des muletiers et des bergers! où les colonnes
de la cinquième division, ne sentant même pas la fatigue d'un
pareil effort, sans s'accorder une heure de repos, continuaient
leur route en chantant, vers les champs de bataille d'Estri-Polos,
Pitra, Kara-Kof, glorieuses étapes avant le coup de foudre: Kirk-
Kilissé! Cette armée, fait mémorable en ce siècle de chemin de
fer, de téléphone, et de télégraphie sans fil, on n'en avait même
pas soupçonné la présence! Elle avançait, se sentant pleine de
force et de mystère… On la croyait vers la Maritza, à l'Est!..
Et de cime en cime, cependant, c'était encore la chanson de la
«Maritza», rivière où se mêlèrent pendant des siècles le sang des
Bulgares et des Osmanlis que les bataillons se renvoyaient! Alors,
cette chanson-là n'avait pas encore été chantée par des traîtres à



 
 
 

leur race et à leur destin:

Coule Maritza
Ensanglantée,
Pleure la veuve
Cruellement blessée.
Marche, marche, notre général!

Un, deux, trois, marchez, soldats!
La trompette sonne dans la forêt,
En avant marchons, marchons, hourrah!
Hourrah! Marchons en avant!…

Qu'elle était belle, cette première aurore où il n'y avait sous
le soleil que des jeunes gens pleins de vie et sûrs de la victoire,
où le sang n'avait pas encore été versé, où la rage du massacre
n'avait pas encore ouvert ses gueules sauvages, où l'espoir sacré
de délivrer des frères opprimés gonflait les poitrines, où chacun
se tendait la main du Balkan au Rhodope et plus loin encore, tout
là-bas jusqu'au fond de l'Épire et de la douce Thessalie! Pour
ce beau jour, des races ennemies s'étaient réconciliées et étaient
parties ensemble, dans le bruit des trompettes, d'un tel élan que
le monde a pu croire un instant que rien ne les séparerait plus!…
Hélas! le monde avait oublié qu'il y avait à Sofia un Cobourg qui
veillait sur d'autres intérêts que ceux de sa patrie d'un jour!…

Cette vision disparut bientôt aux regards des reporters, qui,
derrière Athanase s'enfoncèrent dans un pays coupé de pics,



 
 
 

de rochers, de ravins abrupts, rappelant véritablement une zone
alpestre mais beaucoup plus désolée. Le Bulgare et les reporters
se firent part en peu de mots de leurs mutuelles aventures.
Chacun pensait à Gaulow.

Les tentes furent dressées; on soupa, car Athanase Khetew
avait apporté des provisions. Après souper, Ivana se retira, sur
un bonsoir bref, sous sa tente, et Rouletabille dicta un article à
La Candeur. Ce dernier, les articles terminés, les glissait dans de
grandes enveloppes sur lesquelles il inscrivait le titre et la date de
l'article; puis il mettait le tout dans une serviette de maroquin qui
ne le quittait jamais. Ainsi faisait-il, depuis que les jeunes gens
avaient quitté Sofia et qu'ils étaient entrés dans l'Istrandja-Dagh.

Quand l'article fut achevé, Vladimir s'écria:
–Je vois d'ici le nez de Marko le Valaque, quand

«notre journal» publiera la série des «correspondances» de
Rouletabille! Ce pauvre Marko en fera certainement une
maladie!…

Nous avons déjà eu l'occasion de dire [Dans le premier
épisode de Rouletabille à la guerre: Le Château Noir.] que
Marko le Valaque était un journaliste d'occasion, comme il en
surgit toujours dans les moments troubles; fort méprisé—avec
raison—des professionnels, ayant fait tous les métiers et ayant
montré dans chacun une bien petite conscience. Son rôle, dans
le moment, lui paraissait immense. Il ne manquait point en
effet d'importance. En attendant l'arrivée de l'envoyé spécial
de la Nouvelle Presse de Paris, grand quotidien dont le tirage



 
 
 

rivalisait avec celui de l'Époque, il restait le maître d'expédier
les télégrammes les plus saugrenus à une feuille qui était lue
dans le monde entier. Connaissant la réputation de Rouletabille
et ayant reçu de Paris des instructions pour ne point se laisser
distancer par le reporter de l'Époque, il n'avait point manqué,
à Sofia, de surveiller celui-ci et n'avait pas cessé d'inventer
des bruits sensationnels, des nouvelles de la dernière heure qui
bouleversaient la Bourse. Il était la bête noire de Vladimir
Petrovitch, qui l'accusait de manquer de moralité!

–Fiche-nous la paix, avec ton Marko! gronda La Candeur; on
dirait que tu ne penses qu'à lui…

–Croyez-vous toujours qu'il nous a suivis dans l'Istrandja?…
demanda Rouletabille sur un ton assez ironique.

–Monsieur, vous avez tort de vous moquer de moi! répliqua
Vladimir.

–Quand je pense, reprit La Candeur, que, dans les premiers
jours de notre voyage, Vladimir regardait à chaque instant
derrière lui pour voir s'il n'apercevait pas à l'horizon le nez de
Marko!

Et il se mit à rire.
–Ne «blague» pas!… protesta Vladimir, je t'en supplie, ne

«blague» pas… Tu ne sais pas ce que peut entreprendre un
Valaque qui s'est fait journaliste!…

–Enfin, qu'est-ce qu'il pourrait nous faire?
–Est-ce qu'on sait? je vous assure que le dernier soir qui a

précédé notre arrivée dans le pays de Gaulow, quand nous avons



 
 
 

eu cette vision d'une ombre qui s'enfuyait de la tente de La
Candeur, et que La Candeur s'est écrié qu'on lui avait volé sa
serviette en maroquin, j'aurais mis ma main à brûler que nous
avions affaire à Marko!…

–Cette ombre, répliqua La Candeur sur un ton assez
méprisant, n'a jamais existé que dans l'imagination de
Vladimir… et quant à ma serviette que je croyais avoir mise
dans ma cantine, je l'ai trouvée au pied de mon lit, où je l'avais
certainement déposée moi-même avant de me coucher…

–Et mes articles étaient toujours dedans? demanda
Rouletabille en manière de plaisanterie.

–Oui, oui, Rouletabille, tes articles sont là!
–Remettez-vous donc, Vladimir Petrovitch!… et cessez de

médire de la Valachie…
–Ah! monsieur, si vous connaissiez Marko!… Je vous dis,

je vous répète qu'il est capable de tout… Rien ne m'étonnerait
de lui, c'est un type qui vendrait son père et sa mère pour un
morceau de pain et qui a eu de vilaines histoires avec les femmes!
… Je vous affirme, monsieur, que c'est un garçon qui n'a aucune
moralité!…

–Au lit, au lit tout le monde! c'est à moi la garde commanda
Rouletabille.

Et il prit la garde. Aucun bruit ne venait des tentes. La
campagne paraissait abandonnée. De-ci, de-là, sur de lointaines
cimes des feux apparaissaient puis disparaissaient presque
aussitôt. Rouletabille, le menton sur le canon de sa carabine,



 
 
 

regardait le mur de toile derrière lequel reposait Ivana. Reposait-
elle? Rêvait-elle?… A qui?… Énigme!…



 
 
 

 
II

VLADIMIR RACONTE
UNE ÉTRANGE HISTOIRE

A ROULETABILLE
 

Relevé de sa garde par Tondor (le domestique transylvain de
Vladimir, le seul qui restât à la petite troupe depuis la mort
héroïque de Modeste et du Katerdjibaschi), Rouletabille rentra
dans sa tente, qu'il partageait avec Athanase Khetew.

Le Bulgare dormait profondément, enveloppé dans son
manteau qui lui servait de couverture. A la lueur de la bougie
plantée dans le goulot d'une bouteille, Rouletabille considéra
assez longtemps ce rude visage. Pendant le sommeil, il était
vraiment apaisé, c'était là une figure d'honnête homme qui ne
reflétait aucun remords et qui se reposait de tous les tourments
des jours mauvais, lesquels depuis plus de dix ans avaient creusé
leurs sillons terribles dans cette chair encore jeune. «Il est digne
d'être aimé!» se dit Rouletabille, mais il pensa qu'Ivana ne
l'aimait pas et que c'était une traîtresse qui avait trompé tout le
monde. Là-dessus, il se déshabilla, fit ses ablutions comme chez
lui, éteignit le fourneau à pétrole et se glissa sous les couvertures
de son lit de camp. A tout hasard, sur la tablette, il avait mis
une carabine toute chargée à portée de sa main. Il s'endormit en



 
 
 

pensant à sainte Sophie et il rêva qu'il se noyait dans une cataracte
[Voir Le Château Noir.].

Depuis une heure, il somnolait ainsi quand il se dressa tout à
coup sur son séant, l'oreille au guet.

Il entendait, derrière sa toile, à quelques pas de là, des voix,
un chuchotement rapide, puis de sourdes exclamations; et il
reconnut ces voix: tantôt c'était celle de Vladimir Petrovitch
et tantôt celle de La Candeur; celle de Vladimir marquait la
plus farouche mauvaise humeur, et celle de La Candeur une
extraordinaire satisfaction.

–A toi! disait l'un.
–Non, c'est à toi! répondait l'autre et puis il y avait un silence,

et puis encore des exclamations.
Rouletabille se glissa dans sa culotte. Il voulait savoir ce qui se

passait à côté, et pourquoi ces deux hommes ne dormaient pas,
eux qui avaient affecté une telle fatigue.

Sans faire de bruit et sans éveiller Athanase, qui ronflait
doucement, il sortit de sa tente et s'approcha de celle de La
Candeur et de Vladimir, qui laissait passer, par les interstices de
la toile mal jointe, des rais de lumière.

Rouletabille dénoua fort adroitement les ficelles qui
rattachaient la porte flottante et apparut tout à coup aux regards
médusés du bon La Candeur et du triste Vladimir. Rouletabille
remarqua que La Candeur était écarlate, tout en sueur et dans
un état d'exaltation peu ordinaire, tandis que Vladimir était fort
pâle.



 
 
 

–Ah ça, mais est-ce que vous vous fichez du monde? souffla
le reporter, vous jouez?…

Il y avait, en effet, entre les deux jeunes gens une petite table
portative, et sur cette table un jeu de cartes et un morceau de
papier, sur lequel quelques notes étaient écrites au crayon.

Rouletabille bondit sur le jeu de cartes. Il leur en avait déjà
confisqué deux dès le début du voyage et il pensait bien qu'ils
n'avaient plus de cartes. Cette passion du jeu les empêchait de
prendre un repos nécessaire.

–Vous jouez au lieu de dormir?… Vous n'êtes pas enragés,
dites?… Vous n'avez pas honte?… je vous l'ai pourtant assez
défendu! Dès le premier soir il a été entendu que je ne verrais
plus entre vos mains un jeu de cartes!… M'avez-vous juré que
vous ne joueriez plus, oui ou non?…

–Rouletabille, ne te fâche pas, émit La Candeur, conciliant, je
vais te dire: nous avons essayé de dormir, mais le sommeil n'est
pas venu!…

–Tas de menteurs! Vous ne vous êtes même pas déshabillés
et votre couchette n'est pas défaite!… Mais vous n'aviez plus de
cartes! Où donc avez-vous trouvé ce sale jeu-là? Il est ignoble!…

–C'est le sous-off qui accompagnait m'sieur Athanase,
murmura La Candeur en baissant la tête, qui l'a laissé tomber de
sa poche!…

–Tu le lui as acheté, oui, bandit! ou Vladimir le lui a volé!
–Monsieur! monsieur! pour qui me prenez-vous?…
–Et à quoi jouiez-vous?…



 
 
 

–Mais, fit La Candeur, à ce petit jeu russe dont je t'ai parlé
autrefois et qui est si amusant…

–Et qu'est-ce que vous jouez? fit le reporter en saisissant le
papier qui était sur la table et sur lequel il lut: «Bon pour cinq
cents francs». Signé: «Vladimir Petrovitch».

Il arracha le billet et, furieux:
–Tu es encore plus bête que je ne croyais, dit-il à La

Candeur… Que tu joues de l'argent contre de l'argent, passe
encore, mais contre la signature de Vladimir Petrovitch…

–Je n'ai pas osé «faire Charlemagne», expliqua La Candeur.
–Je joue sur signature parce qu'il m'a gagné tout mon argent,

dit Vladimir qui n'avait point une bonne mine.
–Tu en avais beaucoup?
–Demandez-le à La Candeur.
–Voilà… dit La Candeur en rougissant. Voilà comment les

choses se sont passées… Au commencement, c'est moi qui
n'avais pas d'argent et je savais que Vladimir en avait. C'est triste
de voyager sans argent. J'ai proposé à Vladimir de lui jouer mon
épingle de cravate qui est le dernier souvenir qui me reste de ma
soeur morte en me maudissant.

–Pourquoi ta soeur t'a-t-elle maudit, La Candeur?
–Parce que je m'étais fait journaliste! Tu comprends que je

ne tenais pas énormément à ce souvenir-là. Je m'étais débarrassé
de tous les autres. Je jugeais l'occasion bonne pour mon épingle
de cravate. Mais ce sera pour une autre fois, car comme tu le
vois, je ne l'ai pas perdue!



 
 
 

–Et avec elle tu as gagné tout l'argent de Vladimir? Dis-moi,
combien…

–Je vais te dire… je vais te dire… on a commencé d'abord par
jouer petit jeu… tout petit jeu… Mon épingle vaut bien soixante-
quinze francs… Vladimir me l'a jouée contre vingt-cinq!… ça
n'était guère… le malheur, pour Vladimir, est que de vingt-cinq,
en cinquante, en cent… (car Vladimir a le tort de poursuivre son
argent, je le lui ai assez dit) je lui ai gagné tout ce qu'il avait dans
sa poche… Maintenant, comme je ne suis pas un mufle, je lui
joue des billets qu'il me fait. A ce qu'il paraît qu'il a encore de
l'argent à toucher sur l'invention de sa cuirasse!

–La Candeur, tu vas me dire combien tu as gagné à Vladimir!
–Qu'est-ce que ça peut te faire?
–Cela me fait que j'ignore d'où vient cet argent-là…
–Puisqu'il vient de la cuirasse!… [Voir Le Château Noir].
–Assez, combien?…
La Candeur, de plus en plus écarlate, fit:
–Je ne sais plus au juste… et il se décida à fouiller dans l'une

de ses poches d'où il tira trois ou quatre billets de banque de cent
levas (francs).

–Ce n'est pas tout! fit Rouletabille.
–Non, grogna La Candeur, en voilà encore…
Et il tira, cette fois, cinq billets de cinq cents levas.
–Fichtre! tu te mets bien! c'est tout?
–Je crois que c'est tout, susurra le bon géant en détournant la

tête.



 
 
 

Mais Rouletabille se précipita sur lui, le fouilla et le vida d'une
quantité incroyable de billets de banque qu'il avait entassés au
petit bonheur dans la fièvre du jeu et qu'il se laissait enlever avec
des soupirs de soufflets de forge…

Rouletabille compta:
Il y avait là quarante mille levas (quarante mille francs)!
Rouletabille regardait La Candeur, mais La Candeur n'osait

pas regarder Rouletabille.
–C'est la première fois que j'ai eu de la veine! balbutia-t-il.
–Attends! dit Rouletabille, d'une voix légèrement oppressée,

car il ne s'attendait point au déballage de cette petite fortune,
attends. Nous en parlerons tout à l'heure de ta veine.

Et il ajouta:
–C'est donc cela que tu proposais toujours à ces messieurs du

Château Noir, une rançon de quarante mille francs!…
–Mais oui, gémit La Candeur; j'ai bon coeur, moi!…
–Avec l'argent des autres c'est facile d'avoir bon coeur, émit

Vladimir.
A ce moment-là, j'avais encore presque tout mon argent dans

ma poche, mais La Candeur n'hésitait pas à en disposer comme
s'il était déjà dans la sienne!…

–C'était pour le bien de la communauté, répliqua La
Candeur…

–Tu as bon coeur, gronda Rouletabille, mais je me demande
si, au fond, tu n'es pas aussi crapule que Vladimir!…

–Monsieur, dit Vladimir en se levant, j'affirme que vous me



 
 
 

faites beaucoup de peine!…
Et il voulut s'esquiver, mais, Rouletabille le retint et lui

demanda sur un ton sec, qui fit pâlir le jeune Slave:
–D'où vient l'argent?
–Monsieur, je vous assure qu'il vient fort honnêtement de la

vente de l'invention de ma cuirasse… je tiens cette cuirasse d'un
de mes amis de Kiew, qui a passé plus de dix ans de sa vie à
l'inventer, à la perfectionner, enfin à en faire un véritable objet
d'art militaire pour lequel il a dépensé une véritable fortune.
Désespéré, lors de la dernière guerre de la Russie avec le Japon,
de n'avoir pu vendre sa cuirasse au gouvernement russe, il est
entré dans les bureaux de la censure, à Odessa, et m'a fait cadeau
du fruit de ses veilles et de la cause de tous ses malheurs. Plus
favorisé que lui, monsieur…

Rouletabille l'interrompit.
–Assez, Vladimir Petrovitch!… Je te jure que si tu ne me dis

pas comment tu as eu tout cet argent, je te livre aux autorités
bulgares pieds et poings liés! Tu leur raconteras, à elles, l'histoire
de ta cuirasse.

Vladimir vit que c'était fini de rire et commença, en soupirant
comme un enfant malade:

–Eh bien, je vais vous dire la vérité!… Elle est beaucoup
moins grave que vous ne croyez, et toute cette affaire est arrivée,
mon Dieu! presque sans que je m'en aperçoive.

–Va!…
Rouletabille pensait: «Il est capable de tout! Pourvu qu'il n'ait



 
 
 

assassiné personne!»
La Candeur, avec une désolante mélancolie et une

grandissante inquiétude, regardait du coin de l'oeil ces beaux
billets dont la possession lui avait causé tant de joie et qui étaient
maintenant la cause d'une explication difficile dont, certes! il se
serait très bien passé.

Vladimir commençait:
–Rappelez-vous, monsieur, ce jour où, à Sofia, en sortant

de l'hôtel Vilitchkov, vous nous trouvâtes, La Candeur et moi,
enveloppés, à cause du froid, en des vêtements de fortune. La
Candeur avait une couverture et moi, monsieur, j'avais une
fourrure, une fourrure magnifique, une fourrure que vous avez
admirée, monsieur…

–Oui, la fourrure d'une amie à vous, m'avez-vous dit,
la fourrure d'une princesse… je me rappelle très bien, fit
Rouletabille, qui fronçait terriblement les sourcils… Après?

Vladimir s'épouvanta tout à fait.
–Oh! monsieur, s'écria-t-il, vous n'allez pas croire que je l'ai

vendue!…
–Ah! tu ne l'as pas vendue?…
–Monsieur, pour qui me prenez-vous?
–Qu'en as-tu donc fait?
–Remarquez, reprit Vladimir, en clignotant de ses lourdes

paupières et en roucoulant de sa plus douce voix, car il se
remettait peu à peu et, ayant fait un rapide examen de conscience,
il en était sans doute arrivé à se demander pourquoi il avait



 
 
 

essayé de dissimuler un acte qui ne lui apparaissait point si
répréhensible… Remarquez, monsieur, que j'aurais pu la vendre!
Ne vous récriez pas! Vous connaissez la princesse?

–Oui… heu!… je l'ai entr'aperçue…
–Oh! vous lui avez parlé…
–C'est elle qui m'a parlé… je me rappelle m'être heurté sur

votre palier contre une grande dégingandée vieille dame aux
cheveux couleur de feu qui paraissait un peu folle et qui sortait de
chez vous sans manteau, et le chapeau en bataille sur son postiche
qui avait perdu tout équilibre.

–Oh! monsieur Rouletabille, que vous a fait la princesse pour
que vous la traitiez de la sorte?…

–Elle m'a dit tout simplement ceci, mon cher monsieur
Vladimir: «C'est bien à monsieur Rouletabille que j'ai le plaisir
de parler?… Vladimir m'a beaucoup parlé de vous. Je vous prie!
permettez-moi de me présenter à vous! Je suis une vieille amie
de la famille de Vladimir et je m'intéresse à ce garçon qui a
beaucoup de talent et qui envoie au journal l'Époque de Paris de
si jolis articles, ma parole!»

–La princesse vous a dit cela? fit Vladimir qui, cette fois avait
rougi jusqu'à la racine des cheveux.

–Naturellement… je lui ai même répondu: «Mais
parfaitement, madame… c'est Vladimir qui écrit mes articles et
c'est moi qui porte à la poste les articles de Vladimir!»

–Dieu, que c'est drôle! exprima assez nonchalamment
Vladimir.



 
 
 

–Pour savoir si c'est drôle, j'attendrai la suite de l'histoire…
déclara, d'une voix menaçante, Rouletabille.

Rappelé à l'ordre, Vladimir toussa et continua:
–Je vous disais donc, à propos de cette fourrure, qu'il n'eût

tenu qu'à moi de la vendre, car enfin la princesse—la princesse
Kochkaref… de la fameuse famille Kochkaref de Kiew… les
Kochkaref sont bien connus…

–Allez!… mais allez donc…
–… Car enfin la princesse, qui est une vieille amie de ma

famille et qui me veut beaucoup de bien, m'a dit plus d'une fois,
cependant que j'admirais ce magnifique manteau: «Vladimir, s'il
vous fait envie, mon ami, il est à vous!»

–Petit misérable! jeta Rouletabille…
–Ah! monsieur, calmez-vous, je ne mange pas de ce pain-là!

interrompit Vladimir avec une admirable expression de dégoût!
C'est ce que, chaque fois qu'elle parlait ainsi, j'ai fait comprendre
à la princesse qui, voyant qu'elle me froissait dans mes sentiments
naturels, voulut bien ne pas insister. Mais voici ce qui arriva.
Ce manteau était l'objet de la jalousie de quelques amies de la
princesse qui en discutaient le prix de façon fort déplaisante et
qui ne voulaient point croire qu'elle l'eût payé cinquante mille
roubles à un marchand de Moscou… à cause de quoi la princesse
m'avait dit:

«—Vladimir, pour les faire taire, ces péronnelles, vous
devriez un jour ou l'autre porter ma fourrure au clou, la faire
estimer, refuser bien entendu le prix que l'on vous en offrirait,



 
 
 

et revenir avec mon manteau en proclamant la somme que l'on
était prêt à vous avancer dessus!…»

«Voilà ce que m'avait dit la princesse, et voilà ce que j'ai fait,
monsieur, pas autre chose!… je le jure!…

–Et moi, je jure que je ne comprends pas très bien, dit
Rouletabille.

–Vous allez comprendre, monsieur, et vous auriez déjà
compris si votre impatience ne vous faisait m'interrompre tout
le temps… Voilà la chose… Elle est simple… Le jour même
de notre départ de Sofia, quand vous nous eûtes annoncé que
nous partions pour une grande et longue expédition, quel a été
mon premier mouvement?… Mon premier mouvement a été de
courir chez la princesse pour me débarrasser de ce précieux
manteau, que je ne voulais pas conserver plus longtemps sous ma
responsabilité; le hasard fit que je pris justement par la rue où
se trouve le Mont-de-Piété, et que, me trouvant en face de cette
institution dont il avait été si souvent question entre la princesse
et moi, je me suis mis à penser: «Tiens! voilà l'occasion de faire
estimer le manteau!» J'entrai. On m'offrit de me prêter dessus la
valeur de 43.000 francs!…

–Et vous avez accepté?…
–Non, monsieur, j'ai refusé. J'ai dit: Non!
–Alors?
–Alors, je ne sais par quelle fatalité, l'employé, qui était

sans doute distrait, comprit que je lui répondais: Oui. Et voilà
comment on m'allongea 43.000 levas sans que j'aie eu même le



 
 
 

temps de protester!
–Mais vous avez eu le temps de les ramasser!…
–Ne me jugez pas mal, monsieur. En sortant du Mont-de-

Piété, mon premier soin a été de renvoyer à la princesse sa
«reconnaissance!»

–Ah! ah! vous lui avez renvoyé sa «reconnaissance»… répéta
Rouletabille, stupide devant un si prodigieux toupet…

–Oui, monsieur, c'est comme je vous le dis! Je lui ai renvoyé sa
«reconnaissance», et ainsi elle pourra retirer son manteau quand
elle le voudra!

–Oui-da! j'espère que la bonne dame vous sera reconnaissante
d'une aussi délicate attention!…

–Elle n'y manquera point, monsieur, je la connais..
–Et qu'elle vous remerciera d'avoir pensé à un aussi infime

détail…
–Monsieur, entre nous, je lui devais bien ça!…
–Mais vous lui devez aussi les 43.000 francs!
–Qui est-ce qui le nie? monsieur. En même temps que je lui

faisais parvenir sa «reconnaissance», qu'elle pourra montrer à
ses amis, ce qui lui sera, comme elle le désirait, un motif de
triomphe, je la prévenais que, partant le soir même, je n'avais
pas le temps de passer chez elle, mais que je lui rapporterais cet
argent dès mon retour à Sofia!

–Brigand! Vous avez usé de cet argent comme s'il vous
appartenait!

–Eh! monsieur, la première chose que j'ai faite a été, à cause



 
 
 

de mon bon coeur, de prêter quinze cents levas à La Candeur
puis d'en distraire quinze cents pour moi, ce qui nous a permis
à tous deux de nous présenter devant vous avec un équipement
convenable.

–Non content de payer vos effets avec de l'argent qui ne vous
appartenait pas, vous avez joué le reste et vous l'avez perdu!…

–Eh, monsieur, voilà pourquoi vous me voyez si ennuyé!
Perdre son argent n'est rien, mais celui des autres peut vous
causer bien des désagréments!…

Rouletabille se retourna vers La Candeur.
–Tu ne voudrais pas conserver cet argent volé? lui dit-il.
–Et pourquoi donc? répondit La Candeur avec des larmes dans

la voix, je ne l'ai pas volé, moi, cet argent! je l'ai honnêtement
gagné, il est à moi!…

Rouletabille ne répondit à cette parole égoïste et peu
scrupuleuse que par un regard de mépris qui fit courber la tête
à La Candeur. Finalement, le chef de l'expédition fit disparaître
la liasse de billets dans sa poche.

–Ah! mon Dieu! gémit le géant, je ne les reverrai plus.
–Non, tu ne les reverras plus, fais-en ton deuil!… Je les

remettrai moi-même à la princesse Kochkaref, à notre retour à
Sofia!

Vladimir déclara à son tour d'une voix plaintive et non dénuée
d'amertume:

–Du moment, monsieur, que vous trouvez que j'ai mal fait,
c'est encore la meilleure solution. Au fond, que l'argent de cette



 
 
 

dame soit dans votre poche ou dans celle de La Candeur, le
résultat n'est-il pas le même pour moi?

–Mais pour moi, canaille! crois-tu que c'est la même chose,
glapit La Candeur en sautant sur Vladimir.

Rouletabille dut les séparer.
–Excuse-moi, Rouletabille, fit le pauvre La Candeur, en se

laissant tomber sur son lit de camp qui, illico, s'effondra, c'était
la première fois que je gagnais!…

Rouletabille, sortit sans répondre, raide comme la justice. En
rentrant sous sa tente, il trouva Athanase Khetew, éveillé, qui
avait tout entendu.

–Vous avez bien fait, lui dit le Bulgare, de leur prendre tout
cet argent. Il pourra nous servir par les temps qui courent!

Et il se retourna du côté de la toile pour continuer son somme,
interrompu.

Rouletabille en resta les bras ballants, puis il se remit, se
coucha et s'endormit en se disant:

–Décidément, je n'ai encore rien compris à l'âme slave!



 
 
 

 
III

LES COMITADJIS
 

Le lendemain matin, la petite troupe continua de s'enfoncer
vers le Sud-Est.

–Il me semble que nous nous éloignons bien de l'armée, dit
Rouletabille.

–Je vous ai donné ma parole que nous la retrouverons à temps,
répliqua Athanase.

–Et Gaulow! lui cria la voix gutturale d'Ivana.
–Nous le retrouverons aussi, Ivana!… mes cavaliers m'ont

quitté pour faire de la bonne besogne… Quand ils auront
des nouvelles sûres de Kara-Sélim, ils me les feront savoir…
tranquillisez-vous!…

Elle cingla sa bête et prit de l'avance, sans répondre.
Athanase marchait tantôt très en avant de la bande et tantôt

en arrière.
Il paraissait encore plus sombre et préoccupé qu'à l'ordinaire.
Soudain l'attention de Rouletabille fut attirée par une figure

qu'il n'avait pas encore vue. Ce nouveau personnage avait dû
rejoindre les muletiers à la première heure du jour. C'était un
vieillard qui frappait par un certain air de majesté, bien qu'il fût
habillé de haillons et qu'il marchât la tête basse et comme plongé
dans un rêve…



 
 
 

Rouletabille se rapprocha d'Athanase:
–Qui est-ce? demanda-t-il.
–C'est le bonhomme Cyrille, célèbre pour ses malheurs.
–Il a l'air, en effet, très malheureux, dit Rouletabille.
–Non, maintenant, la joie l'habite… Il a pu s'échapper des

prisons d'Anatolie, et est revenu dans le pays qu'il n'avait point
revu depuis la guerre de l'Indépendance.

–Et pourquoi vient-il avec nous?
–Parce que, répliqua d'une façon assez mystérieuse

Athanase… parce qu'il y a des raisons pour qu'il vienne avec
moi…

Mais il ne s'attarda pas à l'effet produit par ces dernières
paroles et continua:

–Voilà un homme!… On peut le dire: un homme qui a vu
le monde dans sa jeunesse, qui a vécu en Bessarabie, à Odessa,
à Galatz, à Bucarest, enfin à l'étranger et qui est revenu dans
sa patrie quand il a eu compris pour quoi l'homme est né,
c'est-à-dire pour la liberté. Il a travaillé jadis avec Levisky à
l'organisation d'un comité révolutionnaire et, pour être libre dans
ses actions, il a tué sa femme qui s'opposait à ses manifestations
patriotiques. Enfin, il a connu mon père, qui, lui aussi, était un
de ces hommes…

–Vous devriez le faire monter sur une de nos mules…
–Non, les mules sont déjà trop chargées, et puis, du reste, nous

voici arrivés…
–Où?…



 
 
 

Athanase répondit singulièrement:
–Dans un endroit qui vous intéressera… vous pourrez faire

ensuite un bel article… N'êtes-vous pas venu chez nous pour
cela?…

Et, comme on débouchait dans une clairière, au bord d'une
sombre forêt de pins, un geste d'Athanase arrêta les muletiers…

Et voici ce que vit Rouletabille:
Le bonhomme Cyrille était tombé à genoux, à l'aspect d'un

village, que l'on apercevait, en contre-bas, à travers les branches.
Avec quelle émotion il semblait revoir, après tant d'années de
prisons turques, cet amas de pauvres masures aux soubassements
de pierre jaunâtre, aux clayonnages enduits de chaux, aux toits
en terrasse! Un peu plus loin, il y avait un misérable pont de
bois jeté au travers du torrent. Soudain, il s'arracha à cette
contemplation et se leva, en apercevant un vieillard courbé par
les ans comme lui-même et qui gravissait péniblement la côte un
fusil sur l'épaule.

–Ivan! s'écria-t-il.
A cette voix, l'autre s'approcha avec précaution. Il ne

reconnaissait point cette figure, mais Cyrille se nomma et les
deux vieillards tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

–Celui-là, fit Athanase, est Ivan, le charron, qui a connu aussi
mon père.

Et il donna des détails sur Ivan avec une grande volubilité et
une jubilation évidente.

La caractéristique d'Athanase, que commençait à démêler



 
 
 

Rouletabille, était dans cette opposition continuelle d'une
sournoiserie qui lui venait de son long métier d'espion et d'une
franchise soudaine où se manifestaient avec éclat ses sentiments
jusqu'alors les plus cachés. Ensuite, Athanase conversa à voix
basse avec les deux vieillards qui saluèrent les voyageurs et
disparurent bientôt derrière les troncs noirs de la forêt desséchée.
Athanase attendit quelques minutes, puis il dit aux jeunes gens:

–Maintenant, suivez-moi en silence et vous n'aurez pas perdu
votre temps si vous avez de vrais coeurs d'homme.

La singularité avec laquelle Athanase s'exprimait, la lumière
qui brillait dans ses yeux et sur son front avaient frappé le
reporter.

–Que veut-il dire? Nous ne l'avons jamais vu ainsi… faisait
La Candeur, peu rassuré.

–On dirait un apôtre, dit Rouletabille.
–Moi, je n'aime pas les apôtres, répliqua l'autre.
–Je parie qu'on va voir quelque chose de rigolo, dit Vladimir.
Ivana se taisait.
Ils suivirent Athanase au plus profond de la forêt, en

s'éloignant sur la gauche du village que l'on apercevait encore par
instant au bas du coteau.

Quand ils furent arrivés dans une sorte de ravin, Athanase
les fit se tenir tranquilles, immobiles et muets. Ils n'attendirent
pas longtemps. D'abord se montrèrent une demi-douzaine de
chasseurs bulgares qui paraissaient équipés pour aller tuer le gros
animal. Au milieu d'eux, il y avait un jeune homme aux joues



 
 
 

écarlates qui semblait fort timide et entre les mains de qui on
avait mis un drapeau brodé de mots slaves qui signifiaient: «La
liberté ou la mort!!»

L'un des chasseurs, après avoir parlé à Athanase, monta sur
un roc et siffla d'une certaine façon. Tous gardèrent dès lors le
plus grand silence, jusqu'au moment où une sorte de pope parut,
sortant d'un buisson. Athanase s'inclina et tous s'inclinèrent
devant le pope qui considéra quelque temps Rouletabille et sa
troupe, et qui finit par sourire en montrant des dents éclatantes.
Ce pope avait à sa ceinture pastorale un crucifix et deux énormes
pistolets et un magnifique cimeterre qui datait au moins du sultan
Selim. Il s'appelait Goïo. Vladimir traduisait à Rouletabille tous
les propos échangés, d'où il résultait qu'une grande joie s'était
déjà répandue dans le village à la nouvelle que les armées avaient
passé la frontière. Entre les comitadjis, il était aussi question d'un
certain Dotchov dont le nom semblait faire bouillir toutes les
cervelles et aussi d'un certain «pré des porchers» dont les termes:
svinartka lenki, revenaient à chaque instant dans la conversation
comme un leit-motiv.

La petite troupe grossissait sans cesse; il arrivait des Bulgares
de partout, on aurait dit qu'ils sortaient de terre, qu'ils tombaient
des arbres.

Le pope Goïo s'agitait au milieu d'eux et, pour mieux se faire
entendre, parlait en agitant le crucifix d'une main et l'un de ses
pistolets de l'autre.

Ce brave ecclésiastique avait une façon spéciale de catéchiser



 
 
 

les fidèles. Il demandait au jeune homme qui portait le drapeau
et qui était un néophyte:

–Combien as-tu l'intention de tuer de Turcs? Combien as-tu
fabriqué de cartouches? Si tu en as fait moins de trois cents, tu
n'auras pas la communion. As-tu bien graissé tes armes? préparé
des biscuits?

Et comme on riait autour de lui, il déclara en se tournant vers
la troupe:

–C'est comme ça que je confesse depuis deux mois!
–Quand nous aurons affranchi la Thrace, nous te ferons

exarque! s'écria Ivan le Charron.
–Il y en a déjà un à Constantinople! répliqua-t-il. Deux soleils

ne peuvent exister en même temps. Mais que le diable emporte
celui qui m'a fait pope!

Là-dessus, il tira de sa poche un morceau d'étoffe blanche qu'il
suspendit à son cou, à quoi on reconnut que c'était un rabat; il prit
le sabre du sultan Selim d'une main, montra le Christ de l'autre,
cependant qu'il avait encore un pistolet sous un bras et expliqua
d'une voix tonnante, au néophyte, la sainteté du serment. Le
néophyte jura. Tous jurèrent et s'écrièrent:

–Enfin le sang versé en Thrace va être vengé!
Après cela Athanase prononça quelques paroles qui obtinrent

un gros succès et il dit:
–Maintenant, allons au pré des porchers!
Tous répétèrent dans leur langue: «Allons au pré des

porchers!»



 
 
 

Toute la bande se mit en branle en agitant des armes. Seul,
Athanase, qui venait le dernier, affectait un grand recueillement.

–A quelle comédie, allons-nous? se demandait Rouletabille.
Ivana suivait les événements, avec une trompeuse

indifférence.
Vladimir répétait:
–Vous allez voir que ça va être rigolo!
La Candeur tirait prudemment son cheval par la bride, car

on passait par des chemins peu ordinaires pour arriver au «pré
des porchers». Enfin on l'atteignit, ce fameux pré. Il était assez
éloigné du village et dans un endroit sauvage et lugubre, dominé
par des collines abruptes. Un torrent faisait entendre sa méchante
musique entre une double rangée d'arbres qui, penchés au-dessus
de la rivière, l'un vers l'autre, avaient l'air, de se raconter des
histoires épouvantables qui les faisaient frissonner. Un pont était
là que tous traversèrent en silence et l'on s'arrêta sur l'autre rive,
sous les arbres.

–Nous camperons ici, dit Athanase à Rouletabille. C'est là que
j'ai affaire.

–Quelle affaire et pourquoi tous ces gens-là nous ont-ils
accompagnés?…

–C'est parce qu'ils veulent nous offrir à souper et se réjouir
avec nous de la bonne besogne qui se prépare.

Et il se tourna vers les autres et cria avec exaltation et dans
la langue bulgare:

–Regardez, voilà les femmes qui arrivent avec les agneaux,



 
 
 

et les porchers avec les porcs… Mais voici le maître du pré des
porchers, le nommé Dotchov lui-même, qui est, ma foi, comme
vous voyez, un vieillard très respectable. Encore un qui a vu la
guerre de l'Indépendance et qui a connu mon brave homme de
père. Dotchov est accompagné de son bon ami Ivan le Charron.
Ils ont combattu autrefois ensemble, se préparent à de nouvelles
batailles et peuvent se réjouir de compagnie avec nous. Avancez,
avancez, vieillards respectables!…

Vladimir, en traduisant les discours bulgares d'Athanase, ne
pouvait s'empêcher de répéter à Rouletabille:

–Qu'est-ce qu'il prépare? Ça ne va pas être ordinaire, cette
affaire-là! Le plus fou me paraît Athanase… Regardez, regardez
comme il est aimable avec ce vieux Dotchov, qu'il met au centre,
à la place d'honneur et cependant il le regarde avec des yeux qui
tuent.

Pendant ce temps, on avait allumé les feux et les agneaux
étaient préparés à la heidouk, c'est-à-dire avec leur peau, tout
entiers, dans les trous chauffés comme un four de boulanger. Et
les femmes venues du village, commençaient de danser le choro,
au son de la gaïda.

–Tu vois, mon vieux camarade, comme nous sommes gais,
disait Ivan le Charron au vieillard Dotchov, lequel, assis à la
turque, au centre de la bande, semblait présider à la fête.

–Pourquoi ne tue-t-on point mes cochons? fit Dotchov; je les
ai fait amener par mes porchers pour qu'ils engraissent la fête.

–C'est Athanase qui ne veut pas, répondit Ivan le Charron. Je



 
 
 

lui en ai demandé la raison; il m'a répondu qu'il ne les trouvait
pas encore assez gras pour une fête pareille!…

–Mais de quelle fête, au fond, s'agit-il donc? demanda encore
Dotchov!

–Demande-le à Athanase! demande-le à Athanase!…
Athanase, appelé, répliqua:
–On te le dira au raki. Mais avant tu nous raconteras une

histoire du temps où tu fabriquais avec mon père des canons en
bois de cerisier!

–Oui, oui, fit Dotchov! Ah! nous en avons fait de toutes sortes
avec ton père. On fabriquait des canons avec ce qu'on pouvait
et on allait chanter dans les villages: «Lève-toi, lève-loi, héros du
Balkan!» Ton père chantait bien…

–Et ma mère aimait la soupe aux choux! Mais les cochons
préféraient les oreilles de mon père!

–Évidemment! évidemment! acquiesça Dotchov, troublé, à
cause de la façon forcenée dont cet Athanase avait dit cela…
évidemment, c'est grand dommage que les cochons aient mangé
les oreilles de ton père!… Mais tu ne devrais pas me regarder
comme ça. Tu sais bien que je ne pouvais rien faire pour les
en empêcher!… Et puis, après tout, reprit Dotchov, en secouant
sa noble tête de vieillard, et en levant les bras au ciel, je ne
sais pas pourquoi on me reparle de cette affaire-là!… Elle m'a
assez empêché de dormir!… et pourquoi Ivan le Charron m'a
entraîné jusqu'ici!… et pourquoi vous m'asseyez en face du pont
du pré des porchers!… Tout ça n'est pas gai pour quelqu'un qui



 
 
 

a souffert ce que j'ai souffert!… Vous pourriez bien me laisser
mourir tranquille sans me rappeler tout ça!… J'ai eu assez de
chagrin de la mort de ton père! Demande à Ivan le Charron! j'en
ai pleuré pendant des jours et des jours et j'en ai dit aux bachi-
bouzouks!… Allons, soyons raisonnables et mangeons!…

–Nous allons manger, répondit Athanase, mais nous attendons
encore un convive.

–Qui?
–Regarde là-bas, celui qui s'avance vers le pont…
–C'est un vieux mendiant qui n'est pas du pays, je ne le connais

pas…
–Si… si… tu le connais… mais il revient de si loin… de si

loin… Heureusement que je l'ai trouvé sur ma route, sans quoi
il n'eût point retrouvé son chemin… et je l'ai invité pour ce soir,
persuadé que nulle rencontre ne te serait aussi agréable, vieux
Dotchov!…

–Sur la sainte Vierge, je ne le reconnais pas… Dis-lui qu'il
approche.

Alors Athanase s'en va chercher le mendiant et le ramène par
la main, jusqu'au vieux pont du pré aux porchers. Certainement,
au fond des prisons d'Anatolie, le mendiant avait pensé ne plus
le revoir, ce pont mémorable, fait de deux planches et d'une
traverse pourrie. Par la main, Athanase amène donc le vieillard
en haillons devant l'aimable et vénéré Dotchov, qui cligne des
yeux:

–Non, non, je ne le reconnais pas!



 
 
 

–Tu ne reconnais pas le bon Cyrille, célèbre pour ses
malheurs?

Dotchov, à ces mots, se leva terriblement pâle; cependant il
eut la force de serrer sur son coeur le loqueteux avec la joie d'un
père retrouvant son enfant.

–Dieu soit loué, Cyrille, je te retrouve. On te croyait mort! Et
je t'ai pleuré longtemps, fidèle compagnon de ma jeunesse!…

Dotchov se rassied, car ses vieilles jambes n'ont plus la force
de le supporter après une émotion semblable!

–Mais parle! parle! dit-il à Cyrille. Raconte-nous ton histoire.
Tu as donc échappé, toi aussi, aux bachi-bouzouks? Je croyais
qu'ils t'avaient fusillé, ce jour maudit…

–Est-ce le moment de parler? demanda Cyrille, à Athanase.
–Après le mouton… dit Athanase.
Alors Athanase fait servir le mouton. Le pope Goïo s'est

tranché un morceau avec le cimeterre du sultan, et le dévore après
un rapide signe de croix orthodoxe. Dotchov a fait une place
près de lui à Cyrille, célèbre pour ses malheurs. Et, en dépeçant
la viande odoriférante, avec leurs doigts, ils se renvoient vingt
anecdotes du temps qu'ils couraient les grands bois du Balkan et
de l'Istrandja pour échapper aux bachi-bouzouks.

Enfin, il y eut une distribution de raki; les filles qui dansaient
le choro s'arrêtèrent et le gaïda se tut.

–Voilà le moment! Voilà le moment! disait Vladimir en
poussant Rouletabille au premier plan…

Rouletabille s'étonnait:



 
 
 

–Ces Bulgares paraissent tout à fait chez eux. Où sont les
autorités turques du village? Ils ne les craignent donc pas?

–Non, répliqua hâtivement Vladimir, les autorités sont
mortes. Ils ont tué hier le kouet, et cinq zaptiés. Ils sont
maintenant chez eux, entre eux, et tous prêts, hommes, femmes,
enfants, à prendre la montagne. Ce soir, avant de quitter le
village, ils doivent le brûler pour ne pas laisser cette besogne aux
Turcs… du moins c'est ce que j'ai compris, car j'ai voulu savoir
pourquoi ils étaient si gais… Mais écoutez!… écoutez!… c'est
maintenant que l'affaire d'Athanase commence!… Oh! regardez
Athanase!…

En effet, debout derrière le pope, Athanase, qui regardait le
vieillard Dotchov, était épouvantable à voir. Ah! c'était une belle
tête d'animal qui a faim et qui surveille sa proie!

On faisait cercle autour de Cyrille qui allait raconter une
histoire de la guerre de l'Indépendance et qui s'essuyait la
moustache et se libérait la bouche.

–D'abord, commença-t-il, tu te rappelles, Dotchov, qu'un
orage épouvantable s'était élevé la nuit dans la montagne et que
le vent s'était engouffré dans la masure où Ivan le Charron et le
père d'Athanase et moi nous nous étions réfugiés pour fuir les
bachi-bouzouks après la dispersion des comitadjis. Ce vent s'était
si bien engouffré par le trou qui donnait issue à la fumée que
le foyer fut renversé, bouleversé et que le feu prit à la masure.
Il fallut l'évacuer et passer la nuit sous la pluie et la grêle. Puis
trois bergers vinrent nous trouver sous un bouleau et, après nous



 
 
 

avoir nourris et réchauffés, nous engagèrent à gagner un autre
chalet où nous trouverions l'hospitalité. Nous avons suivi le lit du
torrent, tu te rappelles, et l'eau glacée nous faisait frissonner…
tu te rappelles… tu te rappelles?

–Comme si c'était hier, fit l'autre vieillard en hochant la tête
et en frissonnant comme s'il était encore dans l'eau… c'est là que
je suis tombé dans un trou à truites et que j'ai failli me noyer…

–Justement, mais on n'a pas toujours pu suivre le lit du torrent;
et alors l'empreinte de nos pas nous a dénoncés aux bachi-
bouzouks… cela très clairement.

–Très clairement! c'est ce que j'ai toujours dit…
–Plus loin, on a fait la rencontre d'un ours.
–Ah! oui, l'ours… je vois l'ours.
–Il cherchait des oeufs de fourmi et il était étonné de nous voir.
–Je me rappelle… tout à fait étonné…
–Ah! ah! s'écria Ivan le Charron, en se rapprochant… l'ours!

… je lui ai jeté un bâton dans les jambes et il a été bien attrapé…
On ne pouvait pas tirer dessus, tu penses!…

–Enfin on a fini par arriver au chalet… Le berger Neia nous
avait accompagnés… Rappelle-toi… rappelle-toi, Dotchov…

–Oui, oui! Neia! le berger Neia! nous en avons souvent parlé
avec Ivan.

Pauvre Neia!
–On peut le plaindre… En arrivant au chalet, Neia s'était

enfoncé une épine dans le pied; ça, il faut s'en souvenir.
–Oui, oui…



 
 
 

–Même qu'il nous a dit qu'il n'avait pas de chance… que les
Turcs lui avaient donné plus de vingt-cinq fois la bastonnade,
qu'ils l'avaient fait agenouiller cinq fois, pour lui couper la
tête… et qu'ils l'avaient dépouillé quinze fois de tout ce qu'il
possédait… Mais il était surtout tourmenté d'être allé si peu à
l'église… et le père d'Athanase lui dit alors: «Console-toi, Neia,
après une telle vie tu pourras passer aisément saint et martyr!»
Et il répondit: «Surtout avec mon épine dans le pied!» Or tu te
rappelles ce qui est arrivé à cause de cette épine?

–Ma foi, non, Cyrille…
–Eh bien! il faut t'en souvenir… C'est à cause d'elle que Neia

n'a pu aller aux provisions au village et qui est-ce qui s'est risqué
du côté du village? c'est toi, Dotchov!

–Bien sûr! Il fallait bien que quelqu'un se dévouât…
–Sûr, ça ne pouvait être le père d'Athanase dont la tète avait

été mise à prix: 10.000 piastres!…
–Oh! je me rappelle, j'ai rapporté du lait, du pain et du tabac!
–Et tu étais gai et tu t'es mis à chanter en fumant ton chibouk

parce que, disais-tu, le danger était passé et que tu apportais
d'heureuses nouvelles: les bachi-bouzouks avaient abandonné la
montagne et la route était libre vers le Nord-Ouest. Et puis la
Serbie entrait en campagne et la Russie arrivait. Enfin! nous
avions tout pour nous!… Seulement, il fallait aller rejoindre les
combattants. Le lendemain, nous sommes partis d'un pas allègre;
nous laissions le berger derrière nous, sans nous douter de rien.

–Oui, c'est Neia qui nous a trahis, je l'ai tué de ma propre



 
 
 

main, fit Dotchov, à la première occasion.
–On doit, en effet, tuer les traîtres, Dotchov… On se mit donc

en marche. En tête, comme toujours, venait le père d'Athanase
qui était un fier homme, puis Ivan le Charron, puis moi, Cyrille,
toi, Dotchov. Tu marchais le dernier, mais c'est toi qui nous disais
par où il fallait passer, et c'est ainsi que nous arrivâmes devant le
pré aux porchers, dont nous étions séparés par le torrent… Alors,
tu as crié à Athanase, père de l'Athanase que voici:

–Il faut aller de l'autre côté si nous ne voulons plus rencontrer
de bachi-bouzouks! Il faut traverser la passerelle! Est-ce vrai?…
Cette passerelle-là du pré aux porchers! Est-ce vrai, Dotchov?

–Mais bien sûr que c'est vrai!… Ivan est là pour le dire aussi
bien que toi… je n'ai jamais donné que de bons conseils…

–La passerelle paraissait neuve, elle était composée de deux
poutres et d'une traverse; nous nous y engageâmes; mais elle
céda tout de suite sous nos pas, et toi, qui étais le dernier, tu
pus facilement t'en tirer, car tu t'es sauvé aussitôt, d'une façon
effrénée, derrière un gros tronc d'arbre qui gisait à quelque
distance.

–Certainement, je me sauvais parce qu'on tirait des coups de
fusil… Est-ce vrai?…

–C'est vrai… nous n'avions pas plus tôt mis le pied sur cette
passerelle que plus de vingt coups de fusil partaient d'un bois
voisin… Le commandement de feu avait été donné en langue
turque. Les bachi-bouzouks nous avaient heureusement ratés.
Ivan parvint à s'enfuir; moi, j'avais glissé dans les eaux froides;



 
 
 

les balles sifflaient toujours. Qu'était devenu Athanase? Je ne
pouvais m'en rendre compte. Je parvins cependant à sortir de
l'eau, à me jeter dans un taillis. Jamais de ma vie je n'avais eu si
peur. Je me croyais sauvé. Je fis mes prières. Ce n'est que vingt-
quatre heures plus tard que les bachi-bouzouks m'ont remis la
main dessus. Que faisais-tu pendant ce temps-là, Dotchov, que
faisais-tu?…

–Moi, je m'étais terré comme un lapin, répondit sans trouble
apparent le vieillard, dans un trou de grotte où je me trouvais
aussi bien que dans un cabaret valaque, mais d'où, hélas! j'ai
assisté à la mort du pauvre Athanase. Ce sera le plus grand
chagrin de ma vie…

–Raconte, Dotchov, comment Athanase est mort…
–Il est mort comme je vais vous dire, et cela sur saint Georges

et les saints, ce fut tel que voilà: Athanase, qui était tombé dans
le torrent, réussit lui aussi à en sortir sans être vu des bachi-
bouzouks et il grimpa devant moi dans un grand hêtre…

Tous ceux qui étaient là montrèrent le hêtre sur l'autre rive,
en disant:

–Ce hêtre-là… ce hêtre-là!…
–Comme vous voyez, reprit le bon Dotchov, l'arbre est très

haut! Bien caché, Athanase pouvait attendre le moment propice
à sa fuite. Les bachi-bouzouks, furieux, battaient le pré aux
porchers, la campagne, les bois, le ravin… Le malheur voulut
que l'un d'eux revînt avec son chien et ce chien alla tout de suite
à l'arbre. Le chien se mit à aboyer. Les bachi-bouzouks levèrent



 
 
 

la tête et aperçurent Athanase. Ils se mirent à tirer dessus comme
sur une corneille et bientôt Athanase bascula et vint s'écraser au
pied de l'arbre. Le malheur voulut encore que l'un des porchers
vint à passer avec deux porcs. Les bachi-bouzouks coupèrent
les oreilles d'Athanase et en donnèrent une à dévorer à chaque
porc… puis, comme la nuit venait, ils s'en allèrent après avoir
dépouillé le cadavre.

«Moi, je me glissai jusqu'à la dépouille de mon ami et
l'enterrai comme je pus en creusant la terre avec ma baïonnette.
Ainsi est mort Athanase, père de l'Athanase que voici!

–Dotchov, Dotchov, fit la voix grave et profonde du mendiant
Cyrille. Tout cela est tout à fait exact, car moi aussi j'ai vu
comment les choses se sont passées!

–Où étais-tu donc? demanda Dotchov, inquiet.
–J'étais dans l'arbre, avec Athanase!
Dotchov se dressa à demi sur ses coussins, comme s'il était

soulevé par une force intérieure qui le poussait vers Cyrille, dont
il ne pouvait plus détourner le regard. Ses lèvres tremblantes
essayèrent de laisser glisser quelques paroles, mais ceux qui
l'entouraient n'entendirent qu'un souffle rauque pareil à celui qui
précède le râle de la mort.

Au même moment, le pope qui était derrière Dotchov pesa sur
ses épaules et le fit retomber à sa place; puis, mettant une main
sur la tête du lamentable vieillard, il prononça:

–Nous sommes dans la main de la mort! La mort est comme le
pêcheur qui, ayant pris un poisson dans son filet, le laisse quelque



 
 
 

temps encore dans l'eau! Le poisson nage toujours, mais il est
dans le filet et le pêcheur le saisira quand il lui plaira.

–Continue, Cyrille, fit la voix glacée d'Athanase fils.
–Oui, j'étais dans l'arbre avant qu'Athanase s'y fût lui-même

réfugié, continua Cyrille. J'avais réussi, comme lui, à me cacher
dans les branches du hêtre, mais, personne n'en sut rien et quand
Athanase fut tombé, on me laissa bien tranquille et je pus voir et
entendre sans danger. Or voici ce que je vis et entendis:

«Dotchov sortit de sa cachette et rejoignit les bachi-bouzouks
qui l'appelaient. Dotchov reprocha aux bachi-bouzouks d'avoir
donné à manger les oreilles d'Athanase, père d'Athanase, aux
cochons du pré des porchers. Les autres rirent et lui demandèrent:

«—Dis-nous, vieux drôle, quand tu leur as dit de prendre
le chemin de la passerelle, les giaours du comité n'ont rien
soupçonné?»

Et Dotchov a répondu:
«—Rien du tout, ils étaient si contents qu'ils m'auraient suivi

au bout du monde!»
A ces paroles de Cyrille, la foule qui entourait Dotchov fit

entendre des paroles de mort et Dotchov, voyant que tout était
perdu, se mit à genoux et se cacha la tête dans les mains.

Le pope dit:
–Toute la montagne a des yeux et des oreilles pour les traîtres,

mais les traîtres n'auront plus ni yeux ni oreilles!
–De mon hêtre à la passerelle maudite, fit Cyrille, il y a à

peine cent pas. J'entendais tout ce qui se disait. Ils se félicitaient



 
 
 

d'avoir fait construire cette passerelle pour attirer l'apôtre dans le
piège où il devait succomber. Dotchov est un traître qui nous a
livrés sans vergogne à nos plus cruels ennemis, les ennemis des
comités. Je suis revenu du fond des prisons d'Anatolie pour vous
dire cela à tous et le lui dire, à lui. Dotchov, prie l'âme de saint
Georges de te pardonner!

Dotchov retira alors ses mains de son visage et Rouletabille
put voir qu'il était inondé des larmes du repentir.

–Georges, pardonne-moi, pria Dotchov, j'ai péché. Prie Dieu
pour mon âme noire.

Et en disant ces mots il baisait la croix que lui tendait le pope
et frappait la terre de son front. Il ne tremblait plus; sa figure
s'était éclairée.

–Pendant des années sans nombre, j'ai été un homme perdu;
je ne pouvais plus dormir. Maintenant, il me semble que je me
suis confessé et que j'ai communié. Battez-moi si vous voulez et
tuez-moi; je l'ai mérité…

Alors, Athanase fit un signe et les porchers amenèrent les deux
cochons qui avaient besoin d'être engraissés.

–Si tu veux mon sabre, dit le pope à Athanase, prends-le, moi
je tiendrai la tête de cet homme pendant que tu lui couperas les
oreilles…

–Je n'ai point besoin de ton sabre, révérend père, répondit
Athanase. Les porcs mangeront les oreilles de Dotchov
«vivantes»!

–Très bien, fils, je comprends, répliqua le pope. Ça n'est pas



 
 
 

mal ce que tu as trouvé là!
Mais Dotchov aussi avait compris et il poussait des cris

désespérés, se frappant la poitrine, disant qu'il avait mérité la
mort, mais pas un supplice pareil.

–Jamais, affirmait-il sur saint Georges et sainte Sophie,
jamais il n'aurait livré les fugitifs si les bachi-bouzouks ne
l'avaient supplicié lui-même, passé les pieds au feu, ce qui lui
avait fait accepter et promettre tout, mais la mort dans l'âme! La
confession, ajoutait-il, a délivré mon âme du poids du péché…
j'ai le droit de mourir en paix!

Il eut beau dire et se débattre, Ivan le Charron d'un côté et
Cyrille le Mendiant de l'autre l'entreprirent si bien qu'un des
cochons que l'on avait approché put lui saisir une oreille et, avec
un effroyable grognement, tirer cette oreille à lui après avoir
refermé l'étau de son horrible mâchoire. Dotchov hurlait comme
on doit hurler en enfer et Athanase, impassible, regardait.

Quant à Rouletabille et à La Candeur, ils s'étaient enfuis avec
épouvante de cette scène de sauvagerie; mais ils furent presque
immédiatement arrêtés dans leur retraite par des clameurs
inattendues.

La nuit était venue depuis longtemps et ils virent des ombres
qui couraient follement à la lueur des feux, autour du torrent. Ils
comprirent que, grâce aux ténèbres, Dotchov, dans un suprême
effort, avait échappé à ses bourreaux et était allé, comme les
comités de jadis, chercher un refuge du côté du ravin.

Alors ils se rapprochèrent pour voir ce qu'il allait advenir du



 
 
 

malheureux vieillard.
Dotchov semblait avoir pris de l'avance, et, au plus loin du

camp, presque au fin fond de la nuit, les Bulgares s'appelaient
avec des cris, se donnaient des indications rapides, haletantes,
entremêlées de coups de feu qui faisaient briller les eaux du
torrent.

A la lueur d'un de ces coups de fusil, Rouletabille reconnut
Vladimir qui paraissait l'un des plus acharnés poursuivants, aux
côtés d'Athanase.

–Ah! il est plus Bulgare qu'eux! jeta Rouletabille avec horreur.
–Quand je te dis, Rouletabille! que nous ne comprendrons

jamais ces gens-là et que nous ferions mieux de rentrer à Paris,
bien sûr!…

Tout à coup, il parut que les Bulgares avaient retrouvé la piste
de Dotchov… Le camp se vida; hommes, femmes, enfants, tous
se précipitèrent dans la direction du village et toujours en tirant
en l'air des coups de fusil et de revolver comme pour une fête
joyeuse.

Il était vrai qu'ils avaient retrouvé Dotchov presque à l'entrée
du village où il avait sa maison, dans laquelle il courut se
barricader en appelant à l'aide ses serviteurs.

Vain et dernier effort. Athanase pénétra lui-même dans la
maison d'où les serviteurs avaient fui, et, à la lueur d'un grand feu
allumé sur la place, les reporters purent le voir traîner le vieillard
sanglant à une fenêtre; Dotchov, dont le visage n'était plus qu'un
horrible mélange de chair et de sang, leva encore les bras au ciel,



 
 
 

demandant grâce, mais Athanase lui fit sauter le crâne avec un
gros revolver, puis il jeta par la fenêtre le cadavre à la foule qui
le déchiqueta. [Nous devons à la vérité de dire que les comités ne
sont pas toujours aussi impitoyables dans leur vengeance et que,
dans une circonstance presque semblable, Zacharie Stoïanov, qui
devait devenir président de la Sobranié, pardonna au repentir de
son ancien compagnon.]



 
 
 

 
IV

LES POMAKS ET L'AGHA
 

Rouletabille et La Candeur étaient revenus en hâte au pré des
porchers où ils retrouvèrent Ivana assise tranquillement auprès
du ruisseau. Elle avait assisté à la fameuse scène et n'en montrait
pas le moindre émoi. Elle dit encore:

–Cet Athanase Khetew est vraiment un homme! Vraiment un
homme! il ira loin!

Rouletabille ne demandait qu'à quitter ce pays de sauvages. Il
fit plier les tentes rapidement.

–Nous ne sommes pas venus si loin, disait-il pour nous
attarder aux petites histoires de famille de M. Athanase Khetew!
…

Vladimir apparut sur ces entrefaites. Il apportait des nouvelles
d'Athanase. Celui-ci priait les jeunes gens de ne point l'attendre.
Ils pouvaient reprendre tout seuls le chemin d'Almadjik; rien ne
s'y opposait plus. Ils tomberaient dans «le courant» de l'armée
bulgare et n'auraient qu'à se présenter à l'État-major de la
première brigade qu'ils rencontreraient..,

Ivana s'était rapprochée… Chose extraordinaire! elle
paraissait inquiète.

–Qu'est-il donc arrivé à Athanase Khetew? demanda-t-elle.
–Tout simplement qu'un de ses cavaliers est venu le



 
 
 

rejoindre, lui a parlé à l'oreille et qu'ils sont partis tous deux
précipitamment, après m'avoir jeté les instructions que je vous
ai transmises… expliqua Vladimir.

–Quel chemin ont-il pris? questionna fiévreusement Ivana.
–A travers la forêt! Et Vladimir montrait la route du Sud…
–Courons derrière lui et tâchons de le rejoindre!… s'écria-t-

elle en sautant d'un bond sur son cheval.
–Et pourquoi cela, s'il vous plaît?… demanda très sèchement

Rouletabille.
–Eh! mon cher, parce qu'on lui aura certainement apporté des

nouvelles de Gaulow! Sus à Gaulow, Rouletabille!…
Le chemin du Sud le rapprochait des armées; Rouletabille

ne vit aucun inconvénient à suivre l'impulsion d'Ivana. «Nous
verrons bien jusqu'où ira ta traîtrise», murmurait-il. Mais ils
n'avaient pas marché pendant une heure dans des chemins
impossibles, qu'ils durent tous s'arrêter sur la prière des
muletiers. Il faisait alors une nuit très noire. On n'y voyait goutte.

–Que se passe-t-il donc, demanda-t-il à Vladimir… mais
aussitôt quelques torches de résine s'allumèrent et il s'aperçut que
la petite troupe était entourée par toute une bande de pomaks,
qui, avec leurs longs fusils, prenaient attitude de bandits.

A leur aspect, Rouletabille avait commandé à chacun de
s'armer; et, lui-même, s'était emparé d'une carabine. Mais
Vladimir le calma d'un geste et s'entretint quelques instants avec
celui qui paraissait commander tout ce vilain monde.

–Que disent-ils? demanda Rouletabille, impatienté.



 
 
 

–Ils disent, expliqua Vladimir, que, prévenus de notre passage,
ils sont vite descendus de leur village, qui est au sommet de la
montagne, pour nous avertir que le pays n'est pas sûr.

–Ça se voit, fit Rouletabille.
–Pour rien au monde, ils ne voudraient qu'il nous arrivât

malheur, car, comme nous sommes dans la circonscription de
leur village, l'agha les rendrait responsables du désastre toujours
trop tôt survenu et apporterait la ruine à leur foyer.

–Et alors?
–Eh bien, alors ils sont venus pour nous protéger contre les

voleurs si nous voulons bien leur donner une certaine somme.
–Ouais, ça dépend de la somme, grogna Rouletabille.
–Nous nous sommes entendus, fit Vladimir, pour 1.000

piastres!
–Mille piastres, c'est-à-dire 10 livres turques?
–Oui, cela vous fera environ 230 francs, ça n'est pas cher!
–Vous trouvez que ça n'est pas cher!… c'est tout de même

plus cher qu'à l'auberge…
–Nous ne sommes pas à l'auberge, maintenant, c'est à prendre

ou à laisser.
–Et si nous le «laissons»?
–Cela nous coûtera plus cher!
–Diable!
–Maintenant, ils nous apportent des oeufs, trois poules et

un mouton, et ils comptent bien que nous leur achèterons leur
marchandise…



 
 
 

–J'achète les oeufs et les poules! Mais qu'est-ce que vous
voulez que nous fassions du mouton?

–C'est pour leur souper à eux, qu'ils l'ont amené jusqu'ici;
si nous prenons ces hommes pour nous garder, nous sommes
obligés de les nourrir! Ils veulent nous garder jusqu'à demain
matin!

–Ils ont pensé à tout!… Mais alors il va falloir que nous
campions!

–Sans doute! et, du reste, les chemins sont si mauvais que nous
ne pouvons guère espérer beaucoup avancer en pleine nuit… et
puis les bêtes seront meilleures demain matin… c'est aussi leur
avis qu'ils m'ont prié de vous transmettre…

–Traitez donc avec ces braves gens, puisqu'il n'y a pas moyen
de faire autrement, mon cher Vladimir…

Le traité de paix fut vite conclu, et, sans plus se préoccuper
des voyageurs, les pomaks se mirent à confectionner leur repas,
autour d'un grand feu qu'ils allumèrent assez joyeusement. Leurs
faces noires riaient d'une façon qui impressionnait fâcheusement
La Candeur, lequel, du reste, ne trouvait plus aucun sujet de
gaieté depuis qu'il avait été soulagé des 40.000 levas gagnés si
honnêtement à Vladimir.

–Cristi! fit-il, en considérant ces démons, je regrette la rue du
Sentier, moi! Ah! j'en ai eu une drôle d'idée de venir dans ce
pays de malheur!…

–La gloire t'y attend! répliqua Rouletabille…
–La gloire et peut-être la fortune! ajouta Vladimir, mauvaise



 
 
 

langue.
Ainsi les héros d'Homère évoquaient-ils les souvenirs chers de

la patrie, sous la tente d'Achille, entre deux combats, aux bords
du Scamandre.

–Il est temps d'aller se coucher! dit Rouletabille.
Ivana était déjà sous sa tente. Elle aussi était de fort méchante

humeur, mais c'était à cause de l'arrêt forcé qu'elle subissait dans
sa poursuite du beau Gaulow, son mari, après tout…

Les jeunes gens et Tondor, comme la nuit précédente—plus
que la nuit précédente,—devaient veiller à tour de rôle, car,
en dépit des paroles rassurantes de Vladimir, le voisinage des
bandits-gardiens paraissait inquiétant à ceux qui n'en avaient pas
l'habitude…

La Candeur et Vladimir décidèrent de se coucher sous la
même tente que Rouletabille. Les reporters se jetèrent sur les
nattes sans se déshabiller. Ils avaient entre eux une tablette
surchargée d'armes: carabines et revolvers.

Tondor, dehors, prenait la première garde.
Les paupières se fermaient déjà quand, tout à coup, il y eut

une décharge formidable; plus de vingt coups de fusil éclatèrent
à quelques pas; les reporters, vite sur pied, avaient entendu siffler
les balles si près qu'ils avaient pu croire que la tente avait été
transpercée.

Rouletabille se jetait dehors quand Tondor se présenta.
–Ne vous dérangez pas, dit-il, ce sont nos gardiens qui

veillent! Ils tirent comme ça pour éloigner les voleurs!



 
 
 

–Dites-leur qu'ils tirent un peu plus loin, répliqua Rouletabille.
Il n'avait pas achevé cette phrase qu'une nouvelle décharge

leur sifflait aux oreilles. La Candeur s'était jeté à plat ventre.
–Bien sûr! ils vont nous tuer, gémissait-il.
–C'est insupportable! dit Rouletabille.
–Ils veulent gagner leur argent, expliqua Vladimir.
Il s'en fut cependant parlementer avec les gardiens qui se

décidèrent à reculer de quelques pas, mais qui ne cessèrent de
tirer des coups de feu, toute la nuit.

Les reporters ne purent fermer l'oeil. Au matin, pendant qu'on
levait le camp, les pomaks exprimèrent de nouvelles prétentions,
affirmant qu'ils avaient eu à repousser toute une bande de
voleurs, lesquels auraient réussi, s'ils n'avaient été là, à se glisser
jusqu'aux tentes à la faveur des ténèbres. Enfin, l'on finit par s'en
débarrasser avec une nouvelle distribution de piastres.

La route que l'on suivit ce matin-là fut particulièrement
fatigante. Il fallut gravir des pentes fort ardues, descendre en
zigzag au bord de véritables précipices… par des sentiers de
chèvre. La nature se faisait de plus en plus hostile. Entre deux
défilés, on apercevait, perché sur quelque roc, un village dont les
habitants sortaient parfois pour envoyer à tout hasard une balle
dans la direction de la caravane, sans doute pour l'avertir qu'elle
était signalée et qu'on veillait toujours sur elle.

–Quel métier! s'écriait La Candeur… Quel pays!…
Il ne dit pas autre chose de toute la matinée, se jetant

sur l'encolure de son cheval dès qu'il entendait une lointaine



 
 
 

détonation, et ne consentant à se décoller de sa bête que
lorsque Vladimir lui avait juré qu'il n'y avait aucune silhouette
dangereuse à l'horizon.

–Je ne l'aurais pas cru aussi rancunier, disait Rouletabille.
De fait, le paysage gris, boueux, sale, n'était point réjouissant,

mais l'âme de La Candeur était au moins aussi désolée. Il
continuait de détourner la tête aux plaisanteries de Vladimir, qui
prenait un malin plaisir à le taquiner, et il répondait à peine à
Rouletabille, à qui il en voulait toujours d'une vertu qui lui coûtait
si cher.

Ivana était toujours en tête. Il lui arrivait même de devancer
de beaucoup les reporters malgré les incessantes observations
de Rouletabille. Sur le coup de midi, elle avait complètement
disparu quand les jeunes gens firent halte pour se dégourdir un
peu les jambes et «manger un morceau».

–Mlle Vilitchkov est encore partie! Il va falloir encore courir
pour la rattraper! bougonna Vladimir.

–Oh! c'est une insupportable petite fille!… déclara La
Candeur.

–Qu'est-ce que vous dites?… s'écria Rouletabille rouge
comme un coq.

–Messieurs! souffla Vladimir, ne nous disputons pas et
regardez devant vous!…

Ils regardèrent devant, ils regardèrent derrière, de tous les
côtés… Ils virent qu'ils étaient entourés de toutes parts par
une bande nouvelle. Cette fois, ce n'étaient pas des pomaks



 
 
 

aux discours ironiques qui les encerclaient, mais des soldats
irréguliers turcs aux uniformes les plus disparates qu'il se pût
imaginer et ces soldats irréguliers les mettaient régulièrement en
joue.

La Candeur tira aussitôt de sa poche son mouchoir qui
était immense, l'agita en signe de paix et l'on commença de
parlementer…

Il n'y avait pas à résister. Nos reporters furent conduits, non
loin de là, au centre d'un petit camp que l'on était en train
de dresser, et où se trouvait déjà édifiée une tente fort belle,
aux dessins noirs sur la toile blanche, tente qui devait abriter
le chef de cette troupe ennemie. En effet, sitôt qu'ils furent
entrés, ils aperçurent sur des coussins un homme pour lequel
tous montraient une grande déférence. Un turban blanc, large et
haut comme une tiare, entourait sa tête. Sa veste bleue étincelait
de broderies d'argent, et sur son kilt, semblable à celui des
montagnards d'Écosse, pendait un arsenal compliqué de petits
instruments d'argent ciselé, dont les anciens se servaient pour
charger leurs armes à feu.

Deux longs pistolets se perdaient dans l'écharpe de cachemire
qui lui entourait la taille et un sabre était suspendu à son côté par
une étroite cordelière de soie rouge à glands d'or. Cet homme
avait un grand air de noblesse et fumait avec calme des herbes
aromatiques dans un narghilé de grand prix. Les prisonniers le
saluèrent, mais il ne daigna point répondre à leur salut. Non
loin de lui se tenait une espèce de scribe qui avait en main des



 
 
 

sortes de tablettes et qui ordonna, en français, aux jeunes gens
de s'avancer. C'était l'interprète.

–Messieurs, leur dit l'interprète, notre seigneur l'agha a été
chargé par les autorités de Sa Majesté le sultan de rechercher
et de ramener une petite troupe de journalistes français qui
font métier d'espions dans l'Istrandja-Dagh, ayant passé notre
frontière sans aucune permission.

A ces mots inattendus, Rouletabille sursauta.
Le reporter prit immédiatement la parole pour protester

avec indignation contre l'accusation qui était portée contre
ses camarades et lui! Envoyés par leur journal pour faire du
reportage et, ayant terminé leur besogne en Bulgarie, ils étaient
descendus dans l'Istrandja-Dagh sans aucun esprit de retour à
Sofia; bien mieux, ils avaient décidé de suivre les opérations de
guerre avec les armées turques; où pouvait-on voir de l'espionnage
en tout cela?

Mais, à leur grand étonnement, l'interprète répliqua que l'agha
savait parfaitement que M. Rouletabille (il l'appela par son
nom) avait reçu une mission de confiance du général-major
Stanislawoff après que celui-ci lui eut accordé une audience
spéciale avant son départ!…

–Sapristi! pensait Rouletabille! Ils sont bien renseignés!…
Ils paraissaient si bien renseignés et si sûrs de leur affaire que

l'interprète ne prenait même point la peine de traduire quoi ce fût
à l'agha, lequel continuait de fumer son narghilé avec un certain
air de penser à autre chose.



 
 
 

Rouletabille se retourna vers Vladimir et lui dit:
–Toi qui parles turc, tu devrais parler à l'agha; peut-être

t'écouterait-il?
–Je connais un moyen pour qu'il m'entende, sans que j'aie à

lui adresser la parole. Voulez-vous que j'essaye?
–Quel moyen?
–Donnez-moi mille levas.
–Vrai! fit Rouletabille, tu crois?
–Donnez-moi mille levas…
Rouletabille sortit de la poche intérieure de son gilet les mille

francs demandés. Vladimir les prit et alla les déposer près de
l'agha sur la petite tablette qui supportait son narghilé.

–Si j'étais l'agha, pensait Rouletabille, j'allumerais ma pipe
avec!

Vladimir revint près de Rouletabille. L'agha n'avait pas bougé.
–Eh bien? demanda Rouletabille.
–Eh bien, vous voyez, il ne m'a pas entendu. Donnez-moi

encore mille levas.
–En voilà cinq cents! c'est tout ce qui me reste de la provision

que j'ai emportée de la banque de Sofia… Ne me demande plus
rien!… Vladimir alla placer les cinq cents levas près des mille
qui se trouvaient déjà sur la tablette.

L'agha ne bougea pas davantage.
L'interprète avait assisté à ce petit manège avec un grand air

de sévérité. Il finit par dire aux jeunes gens:
–Prenez-vous mon maître pour un mendiant?



 
 
 

–Tu vois, dit Rouletabille à Vladimir. Tu nous fais faire des
bêtises.

L'agha est froissé.
–L'agha est froissé de ce que nous ne lui offrons pas une assez

forte somme et parce qu'il est persuadé qu'il nous reste encore
de l'argent!

–Ma parole! je n'en ai plus! dit Rouletabille.
–Si… vous avez les quarante mille!…
–Oh! les quarante mille ne sont ni à toi, ni à moi! répliqua

Rouletabille sans grande conviction et en secouant la tête avec
bien peu d'énergie.

–Non! répondit Vladimir, ils ne sont ni à vous, ni à moi, mais
ils sont à La Candeur!…

–C'est pourtant vrai! acquiesça Rouletabille comme s'il faisait
une grande découverte qui lui libérait la conscience… Offre-lui
donc ces quarante mille francs qui sont à La Candeur et qu'il
nous fiche la paix! Aussi bien, si nous ne les lui offrons pas, il les
prendra bien tout de même,… car il doit être aussi bien renseigné
sur ce que nous avons dans nos poches que sur ce que nous avons
fait à Sofia!…

Et il passa la liasse à Vladimir, qui alla la déposer près du
narghilé.

Cette fois, l'agha posa son bout d'ambre sur la tablette, prit les
billets, les compta, sourit à ces messieurs et leur fit savoir par le
drogman qu'ils pouvaient partir, qu'ils étaient libres de continuer
leur voyage comme ils l'entendaient et qu'il priait Allah de les



 
 
 

garder de toute mauvaise rencontre.
Vladimir sortit de la tente en criant: «Vive La Candeur!»

Rouletabille en criant: «Vive la Turquie!». Seul La Candeur
ne cria rien du tout, et tous évitèrent de parler de la princesse
Kochkaref, qui avait de si belles fourrures…



 
 
 

 
V

COMBAT A MORT ENTRE
ATHANASE KHETEW
ET GAULOW ET DE
CE QUI S'ENSUIVIT

 
La première préoccupation de Rouletabille fut de hâter la

marche de la petite caravane pour rattraper Ivana qu'ils avaient
tout à fait perdue de vue. Il se félicitait de la chance qui avait
fait échapper la jeune fille aux irréguliers de l'agha, car il pensait
bien que pour la fille du général Vilitchkov, les choses ne se
seraient peut-être point passées de la même façon… Il voulait
absolument rattraper Ivana avant le soir et se désolait de ne
point voir réapparaître sa silhouette. Il bousculait La Candeur et
Vladimir. Ah! tout en détestant Ivana, il l'aimait encore!…

–Allons Vladimir! Allons! un peu plus vite! à quoi penses-tu,
mon garçon!…

–Je pense, monsieur, répondait le jeune Slave, je pense que
ces gens n'ont pu être si bien renseignés sur ce que nous avons fait
à Sofia, et sur notre arrivée dans l'Istrandja et sur mes quarante
mille francs que par Marko le Valaque!…

–Encore!… s'écria La Candeur.
–Il n'aurait pas commis une pareille infamie!… dit



 
 
 

Rouletabille.
–Bah! ça le gênerait!… dit Vladimir.
–Il ne savait pas que tu avais une fortune sur toi, releva La

Candeur.
–Si, il le savait. Il se trouvait en même temps que moi chez

«ma tante». Seulement on lui allongea vingt levas à lui, pendant
qu'on m'en comptait quarante mille, à moi!…

–Diable! fit Rouletabille… ça devient en effet intéressant…
car, certainement, nous avons eu quelqu'un contre nous et autour
de nous, dans l'Istrandja…

–C'est Marko le Valaque!… Je vous dis!… Il a voulu nous
faire arrêter par les Turcs pour entraver nos correspondances! et
il nous a dénoncés!… Il aura envoyé une dénonciation anonyme
aux autorités d'Andrinople ou de Kirk-Kilissé qui ont fait
prévenir l'agha!… C'est clair comme le jour!…

–Voilà le soir qui tombe, et nous n'avons pas revu Mlle
Vilitchkov… fit Rouletabille en pressant les flancs de sa bête…

–Que le diable emporte la demoiselle! grogna La Candeur
entre ses dents.

–Kara-Selim y suffira!… fit tout bas Vladimir.
–Tais-toi!… s'il t'entendait, Rouletabille te tuerait…
Soudain, ils entendirent des coups de feu, un bruit de

bataille… et, à l'issue d'un étroit défilé, les reporters, Rouletabille
en tête, aperçurent des flammes au-dessus d'un village.
Rouletabille courait, courait; les autres suivirent… et tous trois
retrouvèrent à l'entrée du village Ivana qui semblait les attendre…



 
 
 

Elle leur ordonna de descendre de cheval et les fit pénétrer
hâtivement dans une maison dont la façade devait donner sur
la place centrale, ou qui, en tout cas, n'en était pas éloignée.
Ils traversèrent, derrière elle, plusieurs pièces, en courant,
trouvèrent un escalier, s'y engagèrent et furent bientôt sur une
terrasse contre les garde-fous de laquelle ils s'écrasèrent pour
ne pas être atteints par les balles qui pleuvaient sur la place, du
haut de la mosquée. De là, aplatis comme ils l'étaient, ils ne
pouvaient être vus mais étaient placés au premier rang pour voir.
Ils ne virent d'abord que ceci: Athanase aux prises avec Gaulow!
… cependant qu'autour d'eux Bulgares, et bachi-bouzouks se
livraient un combat acharné.

Disons tout de suite que l'attitude de la jeune fille, en cette
occasion, comme en beaucoup d'autres, parut de plus en plus
louche à Rouletabille. Elle savait qu'Athanase était aux prises
avec Gaulow et la farouche guerrière, l'ardente patriote qu'elle
était consentait tout à coup à n'être que spectatrice du combat!
Elle n'allait pas aider Khetew!… Et elle attendait les jeunes gens
à l'entrée du village pour leur faire suivre un chemin d'où ils
pourraient voir le combat, mais gui les en éloignait, comme si elle
avait peur d'un renfort pour Khetew!…

Enfin voilà un événement bien extraordinaire! Dans une des
premières rencontres que les siens, ses frères bulgares ont avec
l'oppresseur turc, Ivana Vilitchkov, se contente de regarder!…
mais comme elle regardait! Ce qu'ils voyaient, du reste, avait une
véritable grandeur héroïque.



 
 
 

Dans la nuit commençante, éclairée par les flammes du
minaret comme par un gigantesque flambeau, deux hommes,
au milieu de la place, se livraient un combat furieux. Ils étaient
le centre et le pivot d'une lutte acharnée. Autour d'eux, soldats
bulgares et bachi-bouzouks se fusillaient, se déchiraient, se
taillaient en pièces. Il y avait cinquante engagements partiels,
mais on ne voyait que celui-là! Les deux héros, Gaulow et
Athanase, étaient montés sur des chevaux qui semblaient animés
de la même haine que leurs maîtres et qui les portaient l'un contre
l'autre avec une furie sans égale.

Les deux bêtes et les deux chefs se heurtaient avec une rage
qui paraissait devoir, en un instant, les anéantir. On s'attendait,
après le choc qui faisait trembler le sol de la place, à ce qu'ils
roulassent tous quatre pour ne plus se relever, et l'esprit restait
confondu de les voir se dégager pour courir autour de cette arène
de carnage et se retrouver avec une force nouvelle!

Les sabres tournaient autour des têtes et s'abattaient pour les
faucher, mais les bonds prodigieux des montures sauvaient les
cavaliers d'un coup funeste, ou un cheval se cabrait, formant
bouclier, et c'était à recommencer! On eût dit qu'ils étaient
invulnérables tous deux, et tous deux ne cessaient de se frapper.

Ivana, haletante, regardait cette joute avec une passion qui
touchait au délire.

Des interjections, des mots inarticulés, des phrases
incompréhensibles s'échappaient de sa gorge râlante.

Dans son désordre, elle n'avait pas pris garde qu'elle avait saisi



 
 
 

la main de Rouletabille et qu'elle la lui serrait avec plus ou moins
de force suivant les phases du combat.

Mais quelle ne fut pas l'horreur dans laquelle Rouletabille fut
plongé en constatant soudain que chaque pression de cette main
fiévreuse, que chaque soupir de cette gorge haletante était pour
Gaulow.

Oui, alors que Rouletabille et ses compagnons suivaient les
péripéties de cette terrible passe d'armes avec une angoisse
qui augmentait chaque fois qu'Athanase courait un danger plus
grand, et avec un espoir qui s'exprimait par d'encourageantes
exclamations chaque fois que ce dernier semblait prendre le
dessus, Ivana, elle, partageait des émotions diamétralement
opposées.

Quand Gaulow, sous un coup imprévu, semblait menacé, elle
était prête à défaillir et c'est avec peine qu'elle retenait le cri de
son allégresse quand on pouvait croire que tout était fini pour
Athanase.

Soudain, comme le cheval de Gaulow venait de s'abattre,
entraînant dans sa chute son cavalier, elle eut un sourd
gémissement.

En un instant, Athanase, hors de selle, s'était jeté sur le pacha
noir, le sabre haut.

Gaulow faisait des efforts inouïs pour se dégager de sa bête,
mais il n'y parvint que dans le moment qu'Athanase l'abattait d'un
coup terrible.

Le pacha noir tomba au milieu des cris de victoire des



 
 
 

Bulgares, qui traînèrent sa dépouille au milieu de la place,
cependant que les bachi-bouzoucks, qui avaient décidément le
dessous, s'enfuyaient de toutes parts.

La Candeur, Vladimir, Tondor s'étaient levés et
applaudissaient au triomphe de leur champion; mais Rouletabille
était occupé à soutenir Ivana qui, sans force, quasi mourante,
s'était laissée tomber dans les bras du reporter et tournait vers lui
une figure désespérée.

–Ivana, lui dit Rouletabille, revenez à vous!… reprenez vos
sens!… C'est sans doute la joie qui vous tue!…

A cette parole fatale, la jeune fille eut un douloureux sourire
et ne répondit rien…

Sur la place, il n'y avait plus de combat qu'autour de la
mosquée, où quelques bachi-bouzoucks s'étaient réfugiés et
risquaient d'être brûlés vifs!… Aussi s'efforçaient-ils d'en sortir,
cependant que les Bulgares, avec des cris de joie et de victoire, et
tout aussi cruels que les Turcs, les rejetaient dans la fournaise…

–Allons féliciter Athanase!… s'écria La Candeur.
–Allez donc! fit Rouletabille: Madame est souffrante, je reste

près d'elle…
–Allez-vous-en tous! pria Ivana… dans un souffle… ne vous

occupez pas de moi…
Or dans le moment il y eut un curieux mouvement sur la

place…
On vit tout à coup courir et se grouper les Bulgares; ceux

qui étaient descendus de cheval remontaient en selle avec une



 
 
 

hâte fébrile… une sonnerie de clairon appela les retardataires…
quelques coups de feu furent encore tirés ça et là, puis toute
la troupe, avec Athanase Khetew, disparut… vida la place,
abandonna le village pour la direction du Nord.

–Qu'est-ce que ça signifie? demanda La Candeur.
–Ça signifie, mon cher, que les Turcs ne doivent pas être

loin et qu'ils reviennent en nombre!… répliqua Rouletabille…
Allons! oust! sauvons-nous, s'il en est temps encore!… Un peu
de courage, madame!… ajouta-t-il en se tournant vers Ivana…
Il faut vous remettre d'une émotion aussi douloureuse!…

Elle eut encore son sourire navré; mais avec effort, elle s'était
redressée… Il la vit pâle comme un spectre et titubante…

Rouletabille était bien aussi pâle qu'elle et il pensait:
«Comme elle l'aimait, ce bourreau de sa famille!»
Et il la méprisait et la détestait et eût voulu lui faire du mal…

Car il souffrait atrocement et elle n'avait même pas l'air de s'en
apercevoir.

Elle ne pensait qu'au mort, qu'à ce grand corps noir
ensanglanté qui avait été abattu par Athanase et que les
soldats avaient emporté comme un trophée après l'avoir traîné
hideusement autour de la place.

–Vite!… s'écria Vladimir… Voilà les bachi-bouzoucks qui
sortent de leur mosquée… Nous n'allons plus avoir affaire qu'à
des Turcs…

Mais il était trop tard pour partir…
Les Turcs étaient déjà là… Les bachi-bouzoucks étaient



 
 
 

revenus avec une troupe importante de réguliers qui reprenait
possession du village avec des cris, des injures à l'adresse de
l'ennemi en fuite.

Le commandant du détachement turc, qui tenait son
quartier général à Almadjik, apprenant par les familles
osmanlis qui avaient abandonné leur village, après avoir
préalablement massacré les indigènes bulgares, que les escadrons
de Stanislawoff avaient été vus dans cette région de l'Istrandja-
Dagh et accouraient à marche forcée, avait rassuré toute la
population: d'après ses renseignements personnels, il affirmait
que toute l'armée bulgare était descendue à l'Ouest par la
Maritza, sur Mustapha-Pacha, et allait concentrer son effort
sur Andrinople; donc les cavaliers aperçus par les populations
de l'Est ne pouvaient être que des reconnaissances appartenant
à l'extrême aile gauche de cette armée d'investissement, et
les forces dont elles disposaient ne pouvaient être que peu
considérables.

Et il avait envoyé deux compagnies dans le village, jugeant
qu'elles seraient bien suffisantes pour faire tourner casaque
à l'ennemi. Cette erreur du chef du détachement d'Almadjik
fut renouvelée vingt-quatre heures plus tard par le pacha
commandant les troupes de Kirk-Kilissé, lequel devait les faire
sortir également du retranchement de la ville pour courir à un
adversaire jugé sans importance… car, personne, en Turquie,
comme nous l'avons dit, n'attendait la troisième armée par
l'Istrandja-Dagh!…



 
 
 

Le village fut donc réoccupé, et si vite que les reporters
n'eurent point le temps de sortir!…

Ils résolurent de se cacher et d'attendre la pleine nuit
pour gagner la campagne; c'est ainsi qu'ils descendirent
précipitamment des terrasses, où ils s'étaient d'abord réfugiés,
dans les caves où ils espéraient être plus en sûreté.

Ivana suivait Rouletabille comme une ombre… ses gestes
étaient ceux d'une automate… En vérité, depuis la mort de
Gaulow, elle semblait avoir perdu la raison… Quelquefois un
étrange et désolé sourire apparaissait par instant sur cette face de
morte quand Rouletabille lui parlait, et ajoutait à l'allure générale
de démence qui frappait en elle…

Maintenant ils étaient terrés dans cette cave… et ils pouvaient
espérer y passer quelques heures tranquilles jusqu'à l'arrivée du
gros de l'armée bulgare quand, par les soupiraux qui donnent sur
la place, ils aperçurent un mouvement qui les intrigua et bientôt
les effraya… C'étaient toutes les familles osmanlis qui revenaient
dans le village, persuadées qu'elles n'avaient plus rien à craindre,
et se réinstallaient à domicile.

N'ayant pas trouvé de quoi se loger à Almadjik, elles s'étaient
laissé facilement convaincre par les raisonnements optimistes du
chef du détachement et s'étaient remises en route pour rentrer
chez elles derrière les troupes.

La demeure abandonnée dans laquelle les reporters s'étaient
réfugiés allait donc se trouver de nouveau occupée: ils pouvaient
redouter d'être à chaque instant découverts. Or la première



 
 
 

entrevue qu'ils avaient eue avec l'agha n'était point pour les
encourager à avoir une confiance illimitée dans l'hospitalité
turque, surtout depuis qu'ils savaient qu'ils avaient été dénoncés
aux autorités comme des agents de Sofia.

Si on les fouillait, ils n'avaient sur eux que des laissez-passer
bulgares et ils pouvaient être fusillés sur-le-champ, comme
espions.

Le propriétaire de la bâtisse, l'une des plus importantes du
village, fit bientôt son entrée dans la cour avec sa famille, ses
femmes et ses domestiques. Ces gens étaient suivis des charrettes
sur lesquelles ils avaient entassé leur mobilier… Ils passèrent une
partie de la nuit à les décharger, cependant que, sur la place, les
réguliers et les bachi-bouzouks devisaient en fumant et en buvant
du raki autour de grands feux.

C'est en vain que nos jeunes gens essayèrent plusieurs fois
de sortir… Ils n'avaient pas plus tôt risqué quelques pas dehors
qu'ils étaient obligés de regagner leur retraite s'ils ne voulaient pas
être découverts. Au fur et à mesure que les minutes s'écoulaient,
leur situation devenait plus tragique: ils n'attendaient plus l'armée
bulgare avant la journée du lendemain et ils ne doutaient pas que,
pour une raison ou pour une autre, leurs hôtes ne descendissent
bientôt dans les caves.

–Si encore elles étaient pleines de vin! soupira La Candeur,
qui ignorait les lois du Prophète et qui, depuis le donjon où il avait
cru trouver la mort, s'efforçait, de temps à autre, à se donner des
airs de bravache et affectait, par désespoir, de rire de tout… Ça



 
 
 

n'est pas plus désolant qu'autre chose de passer sa vie dans une
cave quand elle est bien garnie… Ainsi, Rouletabille, rappelle-
toi, dans les Trois Mousquetaires, rappelle-toi Athos assiégé dans
une cave, et le massacre de bouteilles qu'il faisait!…

–Mon pauvre La Candeur… dit Rouletabille, tu n'as vraiment
pas de veine… je t'ai conduit dans un pays où le massacre des
bouteilles est le seul qui soit défendu!

Et comme si l'événement voulait lui donner raison, des cris
terribles montèrent tout à coup dans la nuit, au milieu d'un grand
bruit de bataille.

Des coups de feu se faisaient entendre aux quatre coins du
village et toute la soldatesque qui remplissait la place disparut en
un instant, fuyant dans un désordre indescriptible, abandonnant
armes et bagages.

–Ça ne peut-être que les Bulgares qui reviennent, s'écria
Vladimir! nous voilà bons!

Et il était déjà prêt à se jeter dehors, mais Rouletabille le pria
de se tenir tranquille…

En effet, bien que ce fût, comme il était à prévoir, une
des colonnes de la troisième armée qui traversait le village, il
était bien dangereux de se montrer à cette heure, où la rage
des comitadjis qui avaient rejoint cette colonne et la fureur
des soldats que leurs officiers étaient impuissants à retenir,
anéantissaient tout, tuaient tout.

Des clameurs de mort, les cris des femmes et des enfants que
l'on égorge allaient faire frissonner les reporters au fond de leur



 
 
 

retraite…
Les Bulgares mettaient à sac les maisons et faisaient autant

d'innocentes victimes que les Turcs eux-mêmes. Le sang payait
le sang.

Sur la place de ce petit village, les reporters assistaient dès la
première heure de la lutte à toute la guerre balkanique et à ses
hideuses représailles. Du courage, de l'héroïsme et des atrocités!

Ils avaient vu les pauvres paysans bulgares assassinés par
les Turcs: maintenant, ils regardaient avec horreur les familles
turques massacrées par les Bulgares.

Par les soupiraux de la cave, rien ne leur échappait de ce qui
se passait sur la place où s'étaient réfugiés, derrière la porte à
demi consumée de la mosquée, des femmes et des enfants. Les
malheureuses victimes poussaient des cris déchirants et tendaient
en vain des mains suppliantes… Les comitadjis qui, tous, avaient
quelque membre de leur famille à venger, n'en épargnaient
aucune. Longtemps Rouletabille et ses compagnons devaient
être poursuivis par le hideux cauchemar de cette affreuse nuit.
Misérable terre où depuis des siècles s'accumulaient tant de sujets
de discorde; les uns et les autres se la disputaient au nom de la
justice et de la fraternité, prétendant chacun qu'ils avaient des
populations asservies à délivrer!

–Eh bien! ils les délivrent tous! exprimait avec une amère
mélancolie le brave La Candeur… Oui, ils les délivrent de la vie!
… Quand les Turcs ont passé et que les Bulgares sont partis, la
population peut être tranquille, elle n'existe plus!…



 
 
 

Et il conclut, étrangement prophétique: «Au fond, ces gens-là
ont les mêmes goûts. Ils doivent être de la même race: ils ne sont
pas faits pour se combattre, mais pour s'entendre!…»

Ivana s'était détournée pour ne point voir et Rouletabille
constata même qu'elle se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre. Soudain, une petite fille qui avait échappé aux
comitadjis fit le tour de la place en courant, en criant et en
pleurant.

La pauvre petite avait été découverte tandis qu'elle se cachait
sous un amas de cadavres qui étaient sans doute ceux de sa mère
et de sa famille, et maintenant elle fuyait devant un grand diable
de Bulgare qui courait derrière elle, le sabre nu.

Rouletabille n'avait pu retenir une sourde exclamation de pitié
à laquelle répondit une injure de La Candeur à l'adresse du soldat
barbare.
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