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Аннотация
«Начальница была бывшая, а чай настоящий – с мятой,

малиной и смородиновым листом. Марина обожала «гонять чаи».
Об этом знали все, и несли ей коробки и банки с чаем, которых
за трудовую жизнь накопилось на целый шкаф…»
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* * *

 
– У меня к тебе предложение…, – сказала моя бывшая

начальница Марина, пока заваривался чай.

Начальница была бывшая, а чай настоящий – с мятой,
малиной и смородиновым листом. Марина обожала «гонять
чаи». Об этом знали все, и несли ей коробки и банки с чаем,
которых за трудовую жизнь накопилось на целый шкаф.

«Плохой человек хороший чай подарить не может»,  –
утверждала Марина, безошибочно определяя людей по ка-
честву принесенного ими чая. Она пила только обжигающе
горячий и шутила: «в аду у меня наконец-то всегда будет ки-
пяток!»



 
 
 

Мы уже не работали вместе, но дружили, и я часто заез-
жала к ней «на чай».

– Какое предложение? – Сунула я нос под крышечку за-
варочного чайника.

– Рано, рано! Пусть еще настоится! Предложение деловое!
Собственно, не у меня, а у моего хорошего знакомого. Он
дозрел живописать «житие свое», попросил меня найти по-
мощницу. Я рекомендовала тебя, как лучшую журналистку
Москвы.

–  Марин…,  – скривилась я,  – чего уж там Москвы-то?
Вселенной и окрестностей!

– Я знаю, что говорить! Я пятнадцать лет в театральном
журнале оттрубила! Там с этим строго! Гением не назовешь
– с тобой никто даже разговаривать не станет! – Марина хит-
ро подмигнула. – Шучу, шучу, ты знаешь, как я к тебе отно-
шусь. В общем, этот мой знакомый из тех времен. Он еще в
девяносто лохматом году деньги давал «на искусство». Сам
из технарей, но таких, знаешь, которым нравится чувство-
вать себя немножко богемой, хоть рядом потереться. Нет, он,
правда, помогал всегда. Этого не отнять. За это печатал у
нас в журнале свои опусы. Средненькие, прямо скажем. От-
куда у него деньги, честно, не вдавалась никогда. Тогда за
лишние вопросы можно было и схлопотать. В общем, я по-
обещала, что поговорю с тобой. А ты смотри сама. Если тебе
это в принципе интересно, он готов.



 
 
 

– В принципе, конечно интересно. А сколько ему лет?
– Ой.… Сейчас… ну за семьдесят уж наверняка. Мы дав-

но не виделись. Я даже голос не сразу узнала по телефону.
– Так он для этого звонил?
– Я поняла, что да. Сначала – как здоровье, как сама, чув-

ствую, чего-то надо. Я так в лоб и спросила – чего тебе на-
добно, старче? Он засмеялся – сто лет прошло, говорит, а
интуиция у тебя все та же. Ну и рассказал: стареет, мол, зре-
ние портится, память уже не та, то спину прихватит, то дав-
ление, то шмавление, а ничего великого так и не сваял. До-
зрел. А самому уже не справиться. Помощница нужна.

– Великого? Запросы, однако!
– Ну, запросы у каждого свои. Кому суп жидок, кому жем-

чуг мелок… Ты съезди, познакомься, поговори. За спрос де-
нег не берут. И не дают, – засмеялась Марина. – Только я те-
бя предупредить должна. Не знаю уж, как сейчас, а тогда….
Анатолий Михалыч его зовут, так, сколько его знаю, бабы
его между собой всегда «Пихалычем» звали.

– ???
– Да, в том самом смысле. Всех перепробовал! Он без это-

го на работу не брал. А они еще и в драку, кому с ним кру-
тить, курицы безмозглые! Может, остепенился под старость
то.… Хотя… Фамилию Ебанько не сменишь. Помощницу
просил найти, чтобы не старше сорока. Зачем тебе молодая,
спрашиваю, варить тебе ее что ли? А он – не хочу старуху, я
сам старый. Такой вот он, Анатолий Михалыч. В общем, ты



 
 
 

девочка взросленькая, разберешься чего куда.
– Марин, а Вы-то с ним…. Тоже?
– Нет, – замотала она кудряшками цвета крепкого чая с

пенкой седины. – Честное старушачье! Мы так в друзьях и
перезимовали. Я ж все время замужем была. То за одним, то
за другим. А потом, когда одна осталась, мама долго болела,
не до шашней было. Он, кстати, помогал. Лекарствами, ма-
шиной, деньгами иногда. Он, по сути-то, хороший мужик. А
«кобелядство» его… думаю, уже треп один, все-таки годы.
Ну, так что? Давать ему твой телефон?

– Давать. И спасибо Вам.
– Спасибо будет или другое слово, потом расскажешь, –

неуверенно улыбнулась Марина. – Наливай чай…

На следующий день вальяжный старческий голос, пред-
ставившись «Анатолием Михайловичем от Марины», обсто-
ятельно объяснил, как добраться до его конторы, потому что
«разговор предстоит нетелефонный».

Контора занимала первый этаж жилого дома, и входом не
отличалась от обычного подъезда. Внутри ждал сюрприз: бе-
лые стены и двери с золотыми номерами и две охранницы
предпенсионного возраста в цветастых платьях, которые обе
бросились ко мне, рябя цветочками.

– Я к Анатолию Михайловичу, – объяснила я.
– А вы записаны? – Хором спросили они.



 
 
 

– Нет. Но мы договаривались на семь.
– Сейчас я узнаю. – Одна из охранниц скрылась за дверью

без номера. Вторая рассматривала меня, как рассматривают
старые куры новую, только что купленную несушку другой
породы, не понимая, чем она лучше и к чему тратить на нее
бюджет, отпущенный на весь курятник.

– Анатолий Михайлович просил подождать. Посидите. –
Вернулась первая.

Под прицелом четырех накрашенных глаз я села «нога на
ногу», выпрямила спину и завела мысок сапога за щиколот-
ку. Эти клуши с их животами и ляжками, если и рискнут
сесть так же, снесут по цветному яйцу и будут уволены из
охраны.

– Да-да! – Раздался через пару минут знакомый вальяж-
ный голос из-за белой двери без номера.

– Проходите, – хором спели охранницы, качнув хохолка-
ми.

Белый кабинет был загроможден черной мебелью. В тор-
це длинного стола улыбался седой мужчина в черной кожа-
ной рубашке. Его белая голова на фоне черного шкафа вы-
глядела сугробом. Две расстегнутых пуговицы рубашки вы-
пускали седую пену волос на грудь, в усы, в брови и на го-
лову. Глаза тоже были словно в пелене – бесцветные и туск-



 
 
 

лые. Мужчина встал, опершись о стол толстыми пальцами в
золотых печатках.

– Так вот ты какая, журналистка! Приятно, приятно…, –
он вывалил пухлую ладонь и кожаный живот, надвисавший
над остроносыми замшевыми туфлями. – Проходи, проходи,
присаживайся!

– Здравствуйте, Анатолий Михайлович, – официально по-
здоровалась я и присела на черный стул.

– Ну, ну, – он зашел мне за спину и опустил руки на пле-
чи, – я ценю вежливость, но давай без лишнего официоза. Я
человек из народа. Простой как лапоть! – Заухал он смехом,
проминая пальцами мои плечи.

– Я всего лишь поздоровалась.
– Да ты ершистая! – Хлопнул он меня по плечам. – Это

хорошо, это хорошо…
Он вышел из-за спины, поглаживая живот. – Ну, вот что,

журналистка. Мы сейчас с тобой перейдем в другое помеще-
ние, я девочкам сказал накрыть. Я ведь ждал тебя. Погово-
рим, познакомимся, пообщаемся. Пойдем.

Приобняв за плечи, он вывел меня из кабинета, но возле
двери убрал руку и мимо вжавшихся в насест цветных куриц
прошел на шаг впереди.

В противоположном конце коридора за белой дверью с
золотой цифрой «11» оказалась столовая. Низкий овальный
стол был уставлен тарелками и тарелочками с закусками.



 
 
 

Анатолий Михайлович критично оглядел сервировку.
– Девочки, спасибо! – Крикнул он в пустоту внутренней

двери.
Оттуда выбежала девочка лет пятидесяти в синем платьи-

це, с услужливой скороговоркой.
– Все хорошо, Анатолий Михайлович? А чайничек? Сей-

час поставить?
– Да, да, хорошо. Чайничек? Можно, да. А сыр то где, ми-

лочка? Я же просил сыру!
– Ах! – Всплеснула руками милочка. – Виновата! Приго-

товили, да забыли поднести! Одну секундочку, уже даю!
– Глаз да глаз нужен! – Проворчал Анатолий Михайлович,

усаживаясь на стул и давая место животу между широко рас-
ставленных ног.

Синяя «девочка» ловко вплела в «закусочный ковер» сыр-
ную тарелку.

–  Ради бога извините, Анатолий Михайлович! Это моя
вина. Недосмотрела. Приятного аппетита. – Мелко закланя-
лась она. – Я рядышком, если что.

– Да, да. Повнимательней надо быть, милочка.
– Извините, – исчезла она в своей норке.
– Это не у вас Марина переняла чу́дную манеру называть

всех женщин милочками? – Улыбнулась я.
– Не понял. Кто у кого что перенял?
– Марина. Наша с Вами общая знакомая. В конторе, где

мы с ней работали, часто менялись копирайторши. Поче-



 
 
 

му-то их все время увольняли и брали новых. Все, что они
писали, шло к Марине, как главному редактору. Вот она про-
чтет опус очередной копирайторши и ласково так: «ну это же
полное дерьмо, милочка. Круглый стол не может произойти,
он может только состояться. Так с русским языком нельзя,
милочка» Она так ко всем обращалась – милочка. Говорила:
«моя старая голова больше не вместит ни одной юли, а уж
тем более снежаны».

Анатолий Михайлович шевельнул усами, глаза его потеп-
лели.

– Да, Марина с большим чувством юмора всегда была.…
А эту даму действительно зовут Милочка. Людмила, кажет-
ся, полное имя? Моя старая голова, надеюсь, вместит еще не
одну Милочку, а уж тем более Снежану.

Он, крякнув, потянулся за бутылкой. Неспеша откупорил,
разлил, поднял бокал. – Танюша! Позволь мне тебя так на-
звать. Я отличаюсь от большинства людей, и ты, как умная
женщина, а это мне уже очевидно, скоро в этом сама убе-
дишься. Но в чем ты убедишься уже сейчас, это в том, что
у меня всегда великолепная еда и вино. Это принципиаль-
ный вопрос для меня. У меня есть целая теория на этот счет.
Мы позже к ней вернемся, если интересно. А пока – пред-
лагаю выпить, традиционно и банально, за знакомство! От-
казов не принимаю! Я уверен, что обязательно человек дол-



 
 
 

жен пить спиртное в умеренных количествах, обязательно!
Говорю это много лет! Давай…!

Выбив звон из моего бокала, он влил в себя свой и при-
нялся за еду, прикрывая глаза от удовольствия и вкусно ше-
веля щеками и усами.

– Ммм… вот эти огурчики, это что-то необыкновенное!
Попробуй! Так я хотел спросить, что это за отношения у вас
такие с Мариной? Она же начальницей была твоей, как я по-
нял?

– Да. Я когда пришла в эту контору, меня сразу предупре-
дили – у нас все девчонки нормальные, кроме одной старой
маразматички, которой надо угождать, потому как она ка-
кая-то заслуженная редакторша, и к ее мнению хозяйка при-
слушивается. Это единственная проблема. Остальное весело
и хорошо. А когда стала работать, оказалось, что остроумней
и интересней этой старой маразматички нет никого. Ну вот.
Контора давно развалилась, а мы с Мариной дружим…

–  Она тоже лестно о тебе отзывалась,  – зажевал слова
огурчиками Анатолий Михайлович. – Попробуй огурчики!
Сейчас, сейчас, пока вкус не замылился! Да рукой бери, что
ты как на параде! Ну?

– Вкусно, – хрустнула я огурцом.
Он посмотрел почти с презрением.
– Просто так говоришь? Угодить хочешь?
– Нет! Засол отличный. Чувствуется и хрен, и укропчик



 
 
 

с чесночком, и вишневый листочек и смородиновый и еще
семечки такие мелкие… забыла, как называются…. Капли
из них делают. И все в правильной пропорции. Правда, очень
вкусно.

–  Анис,  – подсказал довольный Анатолий Михайлович,
разъехавшись в усах, – теперь вижу, не врешь, понимаешь.

– Так что с вашей теорией? – Напомнила я.
– Запомнила? Молодец! Сейчас расскажу! – Он зацепил

вилкой алый помидорчик и горсть салата, нарезанного соч-
ной соломкой, перенес все к себе в тарелку и бережно уло-
жил, наколол шляпку шампиньона, фаршированную чем-то
мелким, осмотрел ее внимательно со всех сторон, и также
бережно отнес в рот. Совершив несколько жевательных дви-
жений лицом, продолжил: – Что касается питания, я когда-то
для себя просто как индивидуум, как муфлон, как человек…

– Муфлон это кто? – Перебила я.
– Муфлон это баран горный, у которого рога загнуты.
– У которого что-то там вычесывают особо ценное?
– Да. На эту тему есть анекдот солдатский. Старшина чи-

тает лекцию солдатам про устройство танка и говорит, что
там есть такое устройство – ресивер, в нем сто атмосфер, он
заводит двигатель. Курсант кавказец спрашивает, что такое
сто атмосфер? Старшина поразмыслил, как ответить на этот
вопрос солдату и говорит: «Представь барана. Если этот ре-
сивер вставить барану в жопу, рога распрямятся». Так тео-
рия заключается в следующем – это все построено на инту-



 
 
 

иции для каждого человека, если он интеллектуально хоро-
шо организован, если у него повышенная интуиция, если он
чувствует не примитивно. Вот когда мне говорят: «ой, мой
все ест, чего не дам, все ест», я всегда говорю, если мож-
но сказать, если нельзя, молчу, но думаю, что это за быдло!
«Все ест» это первый признак отсутствия интеллекта, пото-
му что человек, когда происходил от кого-то там, он начинал
свое существование от сна и еды. Это была его интеллекту-
альная часть – он сначала ел сырое мясо, потом он жарил его
на костре, теперь он жарит шашлыки, не может этот истори-
ческий процесс уложиться в простую формулу. Бесспорно,
пища в человеке параллельно пробуждала интеллектуальное
начало. И когда мне говорят: «а мой все ест», я понимаю,
что это точно фуфло. Даже не показывайте мне его! Нет, па-
ру раз я таких видел, показывали, все соответствует тому,
что я думаю. Это обыкновенное простое существо, которо-
му все равно, к кому прицепиться на улице, что жрать, с кем
спать. Оно полезное, оно может огород копать, выращивать
цветы, оно может читать и даже писать! Но ему, козлине, бу-
дет все равно, что писать! Весь его строй будет совершенно
другой, он может быть даже талантлив, но он не откроет до
конца свой талант, у него не хватит того начала, человече-
ских эмоций, которые построены на подсознании, для того,
чтобы до конца ощутить какие-то моменты. Эта теория та-
кая нескладная, но что касается еды, она имеет под собой
могучее начало.



 
 
 

– Вы автор этой теории или ее последователь?
– Я не автор… ну может и автор. Если она имеет под собой

какую-то основу, то можно считать, что я ее расширил.
– Но ведь должны быть какие-то опыты научные, база тео-

ретическая…
– А как же – есть! Вот сейчас увидишь! Как сожру все

подряд и как начну всех подряд! Без разбору! – Заухал сме-
хом Анатолий Михайлович, взявшись за бутылку. – Да.… И
обязательно человек должен пить спиртное в умеренных ко-
личествах, обязательно! Говорю это много лет! Потому что
образ жизни, экология, стрессы, они человека комплексуют,
тормозят его иммунную систему. Работают нервы, а от нер-
вов очень много зависит. А когда человек выпивает, он, во-
первых, усиливает работу организма, идет интенсивный об-
мен веществ. Вот я сидел до твоего приезда, ничего не делал,
читал, писал, и естественно, застой крови, не та циркуляция,
не та нагрузка, чем это компенсировать? Щас мы выпиваем,
и все встает…, – он сделал паузу, – на свои места. Организм
нормализует свою работу.

– То есть физкультуру отменяем?
– Ни фига подобного! Это разные вещи совершенно. Физ-

культура – это отдельная тема, она избита, она понятна, и на
эту тему даже говорить нечего. А вот питание – да! Почему?
Прежде всего, человек должен жрать, эмоционально ощущая
со знаком плюс, что он жрет. Это первый успех его здоровья.
Если он это пропускает, если он это не освоил, то, как пра-



 
 
 

вило, после тридцати пяти – сорока лет человек начнет бо-
леть и раньше умрет. Вот недавно была статистика, которая
подтверждает мою теорию: американцы проделали экспери-
мент, что в среднем, если человек не употребляет спиртного,
он живет на десять лет меньше. Поэтому моя теория в том,
что надо пить, но не много.

– А что надо пить?
– Это уже не вопрос. Я скажу, что если в умеренных до-

зах, то качество практически не так важно. Лишь бы не де-
натурат. Да. Поэтому еда…

– А с едой как? Надо кушать, что хочется или что полезно?
– Только то, от чего ты получаешь удовольствие! Даже ес-

ли у тебя есть какие-то болезни, но если ты хочешь съесть
селедку, бери и ешь! Язва у тебя, песок в желчном пузыре,
щебенка, камни, садись, и жри селедку! Это поднимет твой
общий тонус, твою иммунную систему и твою сопротивляе-
мость! И пользы в результате будет больше, чем вреда!

– А вот когда толстые люди любят сладкое? Оно толстым
тетенькам просто оргазм заменяет, что делать, есть или нет?

–  Отвечаю совершенно однозначно – это уже клиника.
Это отклонение, там эндокринная система наверняка рас-
строена, иммунная, и это не входит в рамки нашего разгово-
ра. Я толстый, но я в жизни себе не купил ста грамм конфет.
А толстый, потому что я мало двигаюсь, у меня работа такая
и жизнь такая. Я сбросил двадцать кг, я раньше садился за
стол, съедал какие-то вкусные вещи, а сейчас я маленькие



 
 
 

кусочки хлеба четыре раза кусаю. Но! Только эмоциональное
восприятие со знаком плюс дает эффект. У нас осталось два
начала – два животных замечательных начала – еда и поло-
вой акт. Они вызывают первобытные эмоции, которые име-
ют наибольшую ценность! То, что половой акт и еда, – самое
главное на земле, еще никто не оспорил, и другой теории нет.
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