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Аннотация
«Третьего января ужинать дома не хотелось. Фантомы

останков новогоднего стола, возглавляемые стекшим оливье,
загнали меня в ресторан. Возьму что-нибудь легкое и свежее, –
думала я, рыгая осетриной. Она потеряла свежесть первой, лежа
всю ночь ближе к президенту и демонстрируя ему возросшее
благополучие россиян…»
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* * *

 
Третьего января ужинать дома не хотелось. Фантомы

останков новогоднего стола, возглавляемые стекшим оливье,
загнали меня в ресторан.

Возьму что-нибудь легкое и свежее,  – думала я, рыгая
осетриной. Она потеряла свежесть первой, лежа всю ночь
ближе к президенту и демонстрируя ему возросшее благопо-
лучие россиян.

В ресторане, полупустом в мирное время, был возмути-
тельный аншлаг. Ни одного свободного места! Ну и жрать
здоровы, россияне! Все только из-за столов и опять жрут!
Куда лезет то!



 
 
 

– Что это все так оголодали? Даже сесть некуда! – Посе-
товала я зарумянившейся от бега официантке.

– Ой, это каждый раз так после Нового года! – Притормо-
зила она, закатив глаза, – сами удивляемся. Подождите, по-
жалуйста. Освободится, я Вас посажу.

– Ну, нет! Я ждать не хочу! Я есть хочу! – Выставила я
вперед ногу, как ребенок, которому Дед Мороз зажал пода-
рок.

Официантка развела руками, виновато улыбнувшись.

–  Сударыня, не желаете присесть за мой столик? Я
один! – Раздался слева мужской голос. Я обернулась. Невы-
сокий приталенный шатен. Рубашка в сине-зеленый цвето-
чек, шелковое кашне, бачки, очки, улыбка.

– Спасибо.… Хочу!
– С наступившим Вас! Давайте познакомимся! Я Миха-

ил. – Слегка поклонился он, садясь.
– И Вас с наступившим! Татьяна.
– Очень приятно! – Произнес он, разглядывая меня.

Румяная официантка на бегу метнула меню, заговорщиц-
ки улыбнувшись.

Мужчина продолжал любоваться.
– Михаил! – Сказала я. – Я сейчас закажу еду, а потом

буду ее, извиняюсь, есть! Вы так и будете на меня смотреть?



 
 
 

– Если Вас это смущает, я могу смотреть в окно или на
потолок, но смотреть на Вас несравнимо приятнее. – При-
знался он.

– Вы, наверное, художник или фотограф?
– Я и то и другое. И еще я музыкант, инженер, акробат,

поэт, – улыбнулся он.
– Экая Вы затейливая натура!
– Вы совершенно правы! Я затейливая натура, и чтобы Вы

не мучились угадываньем, я с Вашего позволения расскажу
немного о себе, пока приготавливается мое незамысловатое
блюдо.

– А что Вы заказали?
– Шницель с картофелем. Это моя любимая еда. Компен-

сирую собственную затейливость простой пищей.
– Логично! – Заметила я. – Внимательно слушаю Ваш рас-

сказ о вас!
–  Внимательно рассказываю!  – Приосанился Михаил,

пробарабанив вступление пальцами по столу. – Я занимаюсь
конструированием чего-то очень интересного типа роботов
и управляю производством, с удовольствием занимаюсь му-
зыкой, играю в оркестре, провожу время с маленьким сыном,
ему семь лет. Мы играем, ломаем и потом чиним игрушки.
В беседе люблю играть словами, подсмеиваясь над собой и
окружающими, ценю быструю реакцию, глубину ассоциаций
и широту взглядов. Ценю и навожу порядок, удобство, орга-
низованность и комфорт. В недалеком еще прошлом был с



 
 
 

головой вовлечен в КСП, это клуб самодеятельной песни. Не
знаю, застали ли Вы такую организацию. Также занимался
водным туризмом. Несмотря на это, тяготел к проявлению
аристократизма и перфекционизма, впрочем, все это без фа-
натизма, но до сих пор. Я разведен, но не пропало желание
заботиться не только о детях, но и о взрослом, конечно же,
женщине, конечно же – единственной и неповторимой. В ду-
ше я нежный и ласковый, и еще очень добрый. Иногда это
прорывается наружу. Вот как сейчас.… Теперь Ваш ход, Та-
тьяна! Кто Вы?

– Возьму? – Схватил наш третий стул мужчина с блестя-
щей лысиной.

Мы не успели ответить, как его лысина уже отсвечивала
за соседним столом, продолжаясь грушей фигуры в корзине
похищенного стула.

Михаил красноречиво-осуждающе глянул в сторону
неприятеля, но промолчал.

– Так кто Вы? – Повторил он вопрос.
– Наверное, не смогу представить себя таким же емким

рассказом. Вот так, сейчас и здесь. Видимо, больше закрыта.
И мне еще не все понятно про вас! Почему Вы не упомянули
о стихотворчестве? Вы же сказали, что поэт. Ваше шелковое
кашне говорит именно об этом. Или вы непризнанный поэт?
Три «н» в слове «непризнанный» по-моему, априори не дает



 
 
 

никаких шансов.
– Мое кашне? – Тронул он шею, – ну да, конечно. Каза-

нова еще так ходил. Специально, чтобы создать зацепку для
невинных девичьих глаз. А еще коты ходят, подняв хвост
трубой. И они тоже делают это специально. Количество «н»
при определении поэта зависит от степени его непризнанно-
сти, так что допустимы различные варианты. И если Вы не
хотите рассказывать о себе сейчас и здесь, придется подо-
брать для Вас другую обстановку. Какую Вы предпочитаете?

– Ловко Вы выруливаете, Михаил! Чувствуется хвост тру-
бой! Предпочитаю, чтобы во время рассказа лысые невоспи-
танные люди не выносили мебель.

– Ваш салат и ваша дорадо! – Официантка на лету, словно
бомбардировщик, сбросила часть груза мне, направляясь к
неприятелю в нашем стуле.

– Мало того, что стул упер, его еще и кормят вперед! –
Проворчала я.

– Оставьте его, – поморщился Михаил. – Это гегемон, они
не бывают другими. Простота, которая хуже воровства. Да-
вайте о нас. Я желаю, чтобы мы еще повидались и пообща-
лись. Только просто и доверительно, без лишней игры. Даже
Вам это не нужно, право!

– Думаете без игры лучше? – Выдавила я лимон на рыбью
тушку. – Давайте представим: Вы мне не спеша рассказыва-
ете, как вам хочется душевности от женщины, какие у вас



 
 
 

были неудачные или удачные браки, каких успехов добились
дети и как вас уважают на работе. И я в ответ выдаю сим-
метрию. Просто и доверительно. Неизвестно, с какой пьяной
радости, правда, ведь мы едва знакомы.… И что? Лично мне
уже скучно. А вам? Это я к тому, что игра и есть самое ин-
тересное. Все остальное как следствие.

– Я не говорил «без игры»! Я сказал «без лишней игры». –
Напомнил Михаил. – И я не буду говорить Вам про свои быв-
шие брачные отношения, про своих бывших женщин. Это
касается только меня. Я не буду говорить про успехи детей
и про степень уважение на работе. Это чересчур для Вас аб-
страктно и малоинтересно, поскольку Вы не знакомы ни с
детьми, ни с работниками. Еще я не буду говорить про теку-
щие производственные проблемы. Тон задаете Вы. Вы раз-
мечаете дорогу, я нахожу способ по ней идти. Вы ведете игру
– я ведусь так, как привык и умею. Вы навязываете правила,
я их принимаю. Или не принимаю. Думаю, что Вы это непло-
хо знаете. Так уж устроен мир. Я тоже об этом немного знаю.

– Хорошо. Давайте размечу, пока краска не высохла.
– О! – Проследил Михаил траекторию моей маслины от

тарелки до рта. – Путем замысловатых логических размыш-
лизмов и длительного скрупулезного анализа, я установил,
что размечают хорошей быстросохнущей краской. Оказыва-
ется, разметка – это направляющая линия для меня, чтобы
с пути не сбился! Как приятно ощущать неумолимую заботу
о себе!



 
 
 

– Какая-то зловещесть есть в словосочетании «неумоли-
мая забота». Вам не кажется? Умоляй – не умоляй – опекун
уже прицелился.

– «Как приятно» – для меня это цитата из мультфильма
«Добро пожаловать». – Сглотнул он слюну. – Необходимо
смотреть, смаковать, наслаждаться… Особенно это удается,
если находящийся рядом тоже понимает, когда нужно сма-
ковать, а когда – просто наслаждаться…

– Ваш шницель с картофелем, – скинула на бреющем по-
лете заказ румяная официантка.

Михаил удовлетворенно расстелил на коленях салфетку и
взялся за еду. Ел он, тщательно пережевывая пищу и дыша
продуманно оставленными на скулах бачками.

– Игра.… Как много в этом звуке! – Оторвался он от шни-
целя, – я вспомнил, что есть игра в маске, а есть игра как
способ жизни. Я исповедую второе. Как и Вы?

– Как и я. – Согласилась я.
– Ну, слава богу. Выяснили.

Он аккуратно нарезал ломтики шницеля и картофеля,
транспортируя их в рот в строго насаженном друг на друга
виде. Я перестилала кусочки рыбьей тушки листьями зеле-
ного салата. Наши занятия были схожи. Мы улыбнулись друг
другу как коллеги.



 
 
 

– А я сегодня был на репетиции. – Сказал Михаил, замед-
лив транспортировку. – Получил удовольствие, значит, был
не зря.

– На репетиции чего?
– Оркестра. В школе нас было четыре пацана с гитарами и

прочим. Я вырос, и сегодня нас было тринадцать человек. То
есть, вырос в три с небольшим раза. И я приятно возбужден!

– Приятно возбуждены трехкратным увеличением?
– Трехкратным с небольшим, замечу!
– А как же Ваша акробатическая ипостась? Или мне по-

слышалось, что Вы назвались акробатом?
–  Назвался, да. От Вас ничего не скроешь! В бытность

свою ребенком я занимался гимнастикой, а сравнительно
недавно, лет восемь назад захотелось восстановить эти ощу-
щения – владения собственным телом. В гимнастику взрос-
лых не берут, и я занялся акробатикой и прыжками на бату-
те. Специально поехал в институт физкультуры, нашел там
кафедру акробатики и узнал, где можно в Москве занимать-
ся прыжками. Это довольно редкое по запросам занятие. Не
футбол ведь и не теннис. Со мной тренер-женщина работа-
ла, мастер спорта. Потом я ушел от нее.

– Почему? Случился роман?
– Нет. Не поэтому. Хотя она очень симпатичная женщина.

Я не позволяю себе смешивать занятия, которые смешивать
не стоит.

– Какой у вас правильный подход к акробатике…



 
 
 

Михаил промокнул рот салфеткой, дожевав последние
спаренные кусочки любимой еды.

– Сударыня, я понял, что беседа с Вами может не иметь
конца. – Сказал он. – Позвольте предложить Вам последнее
слово, а я промолчу, и оно останется за Вами. Мне надо еще
успеть к сыну. И позвольте Вас отвезти?

– Позволяю два раза.

Я с трудом втиснулась в сиденье маленькой машинки, по
звуку мотора не отличимую от машинки для снятия катыш-
ков.

– Вам самому-то не тесно здесь?
– Нет. Меня устраивает. Я один. Мне больше не надо. Ес-

ли появится женщина, куплю побольше.
– А если крупная женщина?
– Крупную я не потяну…

Возле дома он взял мою руку за средний и указательный
палец.

– Я, несомненно, хотел бы быть птичкой, чтобы летать и
чирикать возле вашей шляпки! Но, увы, формат чириканья
мне тесен, а букв слишком мало, чтобы выразить все то, что.
Остаются другие средства – почта, телефон, вокзал. Если Вы
отдадите мне хотя бы почту, то уже сегодня, до нуля часов, я
чирикну, то есть чиркну вам пару строк впечатлений. А если



 
 
 

пожалуете и телефон, то завтра еще и позвоню!

Почта и телефон были переданы без боя.

Ровно в 00.00 пришло письмо.

От кого: Михаил Пименов.
Тема: «Без темы»

Не могу обрести равновесие. Какое-то смятение, право,
как в 16 лет. Системно все очень просто: я с таким ранее не
сталкивался, поэтому и не знаю, что будет дальше. Вы все
понимаете с полуслова, и адекватно реагируете. Но при этом
вы отнюдь не мой брат, хотя тоже младше…

00.05
От кого: Татьяна Сторожева
Тема: Re: «Без темы»

Я тоже в смятении. Особенно от фразы «количество «н»
зависит от непризнанности поэта»… Вы похожи на все, что
мне нравится – чувство ритма, словоблудие, рубашка в цве-
точек и шелковое кашне! Фантом симпатий какой-то.… Не
боитесь?

00.11



 
 
 

От кого: Михаил Пименов.
Тема: Re [2]: «Без темы»

Я вероломно воспользуюсь вашим смятением. Оттого, что
я сам еще первее в него попал, а так же оттого, что просто
этого хочется. Я всенепременно позвоню вам завтра, сейчас
уже неприлично беспокоить по пустякам приличную девуш-
ку. Сегодня мне остается только пожелать вам спокойной но-
чи!

Назавтра Михаил задействовал телефон.

– Добрый ли Вам вечер, Танечка?
– Добрый. А Вам, Михаил?
–  И мне. По поводу «не боитесь»: когда я работал на

стройке,  – монтажники на верхних отметках, прежде чем
что-то вывалить или сбросить вниз кричали зычно «Бо-о-
ойся-я-я»! Я уже ничего не боюсь, я вернулся с репетиции
известного раздувшегося квинтета, выпил в награду за удач-
ное возвращение глоток коньяка, и занялся хозяйственными
делами.

Завтра вечером я укладываю спать сына, поэтому быть
мне фантомом минимум до вторника. На вторник я заказал
столик на двоих в ресторанчике неподалеку от Рижского вок-
зала. Сейчас праздники, и в этом месте невоспитанные лю-
ди, надеюсь, не будут выносить мебель.



 
 
 

– Что было на репетиции?
– Сегодня на репетицию саксофон-баритон принес флей-

ту-пикколо и мастерски на ней исполнил, в числе прочих хи-
тов, мелодию, на которую охотно шел полосатый слон. А по-
том рассказал, что на параде на Красной площади, в соста-
ве сводного оркестра, это около шестисот человек, были три
такие флейты. Они очень пронзительные, поэтому больше и
не надо, и они в неофициальное время друг другу подавали
такие сигналы. А может быть, они и слона подманивали, не
знаю, не видел, лично сам не был.

– Вот не поняла, кто свистел на флейте-пикколо на Крас-
ной площади, рискуя угодить в местное красноплощадное
РУВД вместе с неадекватно раскрашенным животным.

– Это все я вам расскажу во вторник. У меня погрелся
кефир и мне пора в люлю! – Завершил разговор Михаил.

Рижский вокзал под грязным снежком напоминал недо-
еденный новогодний торт, засыпанный пеплом сгоревшей
увеселительной пиротехники. Полупустой ресторанчик зяб-
ко помахивал стеклянными дверьми, лениво меняя сытых
посетителей на очень сытых.
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