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Аннотация
Книга представляет собой психобиографический, историко-

культурный и литературоведческий комментарий к самой
известной утопии XX  в.  – романа Олдоса Хаксли «Дивный
новый мир» (1932). Футуристический текст Хаксли, в отличие
от гораздо более радикального и однонаправленного романа
Джорджа Оруэлла «1984»,  – концентрированное выражение
духа модерности, логичное художественное подведение итогов
проекта Просвещения. Это первая русскоязычная монография,
предлагающая всесторонние комментарии, проясняющие
подтексты и контексты этого в высшей степени двусмысленного
и жанрово-двойственного романа, а также других, связанных с
ним, текстов Хаксли. В книге подробно освещен «роман писателя
с наукой», тот взаимообмен идеями, который существовал
между ним и его научным окружением. Особое внимание



 
 
 

уделено психологическим, биографическим источникам фобий и
неврозов писателя, обусловивших его восприятие исторических
событий, научных концепций и их применения. «Дивный новый
мир», как и другие утопии Хаксли, рассматривается, в частности,
как сеансы терапии творчеством, как способ, позволивший
ему составить непротиворечивую картину современного мира и
разобраться с одолевавшими самого писателя кошмарами.
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Введение

 
Предлагаемый читателю «Путеводитель по “Дивному но-

вому миру” и вокруг» задуман как историко-культурный и
литературоведческий комментарий не только к самой из-
вестной утопии XX в. – роману Олдоса Хаксли «Дивный но-
вый мир» (Brave New World, 1932), но и связанным с ней
текстам этого писателя. Такой расширенный подход вызван
наличием многочисленных отдельных «миров», сфер бытия
и сознания, которые писатель включил в свой тщательно вы-
строенный романный мир, где ничто в государственном, бы-
товом и ментальном устройстве социума и индивидуума не
было им проигнорировано. «Расширенная оптика» понадо-
билась мне, чтобы дать читателю объемное видение того, из
каких источников возник роман, какие горизонты автор от-
крыл миру и какое продолжение он получил в других худо-
жественных текстах и нон-фикшн Хаксли. Поскольку автор
продолжал размышлять на те же темы до конца жизни, о
чем свидетельствует его книга «Возвращение в дивный но-
вый мир» (Brave New World Revisited, 1958), с нашей сторо-
ны, было бы упущением остановить рассказ на 1932 г., ко-
гда увидела свет его первая утопия. Олдос Хаксли не огра-
ничился одной фантазией о будущем. И, несмотря на то, что
«Дивный новый мир», который по-прежнему является бест-
селлером, – это центральный сюжет моей книги, я полагаю,



 
 
 

что не меньший интерес вызывают у читателя и два других
романа Хаксли – язвительная постапокалиптическая «Обе-
зьяна и сущность» (Ape and Essence, 1947) и полный надежд
на выздоровление человечества «Остров» (Island, 1962).

Литературная фигура Олдоса Хаксли несет на себе отчет-
ливые отпечатки почти всего, что было характерно для двух
эпох.

Первая эпоха: межвоенные десятилетия с присущим им
нигилизмом, духом модерности, началом краха проекта
Просвещения, Великой депрессией и очарованием тотали-
таризмом. Хаксли был одним из немногих деятелей культу-
ры на Западе, кто не поддался чарам советской пропаганды.
Он усматривал именно в российском коммунизме непрости-
тельный идеализм и называл большевиков недальновидны-
ми романтиками, убежденными в том, что человек – лишь
общественное животное, которое путем дрессировки можно
превратить в идеальную машину. О. Хаксли относится к тем
западным интеллектуалам 1920—1930-х гг., которые счита-
ли идеи равенства и отмены частной собственности опасны-
ми выдумками. Тогда писатель не находил никаких практи-
ческих обоснований эгалитаристским убеждениям и пола-
гал, как и, например, Герберт Уэллс, что мудрое правление
может осуществляться лишь интеллектуальной аристокра-
тией с предоставлением избирательного права только тем,
кто успешно прошел тестирование уровня своего умствен-
ного развития.



 
 
 

Вторая эпоха: 1950-е и начало 1960-х гг. – постъядерное
время, предшествовавшее эре Нью Эйдж (New Age). В боль-
шей мере, чем любой другой англо-американский писатель,
Хаксли выразил устремления Западного Духа, обновленное
мироощущение, требовавшее адекватной религиозной фи-
лософии, которая синтезирует мудрость Востока (йогу, дзен-
буддизм, даосизм, махаяна-буддизм) и научный прагматизм
Запада. Проповеди Кришнамурти и лекции Алана Уоттса,
попытки парапсихологов нащупать «срединный путь», по-
иск альтернативных способов расширения или исцеления
сознания, предпринятый психиатрами, – все это так или ина-
че присутствует в послевоенных текстах Хаксли, давая нам
самое яркое представление о духе времени. Особенно впе-
чатляющим итогом практик и размышлений писателя, при-
шедшихся на эту, вторую эпоху, стал его заключительный
роман «Остров», который, на мой взгляд, можно считать со-
всем не фантастической, в принципе осуществимой, и самой
привлекательной утопией, написанной в XX в.

Олдос Хаксли получил поистине сказочное культурное
наследство по двум генеалогическим линиям. Его дед по от-
цовской линии – великий биолог-эволюционист Томас Ген-
ри Гекели (Хаксли, 1825–1895). Дед по материнской линии
– великолепный поэт и просветитель Мэтью Арнольд (1822–
1888). Наследственность, предоставившая потомку виктори-
анских мэтров выбор из равно привлекательных для него art
или science, возможно, сыграла не последнюю роль в укреп-



 
 
 

лении его решимости этого выбора избежать. Почти полно-
стью ослепший еще в школьные годы писатель не смог пой-
ти по стопам деда-биолога, он поступил на филологическое
(английское) отделение оксфордского колледжа и стал, оче-
видно бессознательно, стремиться «объять необъятное», то
есть каким-то образом соединить научную мысль и литера-
туру.

Сам Хаксли не раз признавался, что не является «под-
линным писателем», способным легко придумывать сюже-
ты и создавать полнокровные убедительные образы. Отка-
зываясь причислить себя к разряду прирожденных подлин-
ных художников слова, Хаксли вовсе не скромничал. Обла-
дая безукоризненным вкусом (чтобы в этом убедиться, до-
статочно просто перелистать книжку его путевых заметок «В
дороге» (Along the Road, 1925) или почитать бесчисленные
эссе о музыке, живописи, театре, литературе и прочих пред-
метах, которые он публиковал в журналах Athenaeum, Vanity
Fair, Weekly Westminster Gazette), он прекрасно осознавал
свое место в литературном пантеоне и никогда не поставил
бы себя на одну ступень с Шекспиром, Бальзаком, Стенда-
лем. Диккенсом, Конрадом, Чеховым или Толстым:

Если бы я мог родиться заново и выбрать, кем
стать, я бы пожелал стать ученым – и стать им не по
воле случая, а по природному предназначению. <…
> Единственное, что заставило бы меня усомниться –
это художественная гениальность, будь она предложена



 
 
 

мне судьбой. Но даже если бы я мог стать Шекспиром,
думается, я все равно предпочел бы стать Фарадеем1.

Всю жизнь Хаксли думал о том, как отдельный человек
может избежать ужасов личного и социального бытия, в том
числе и ужасов бытия грядущего. Выразил он свои размыш-
ления совсем не так, как выдающиеся художники эпохи, не
так, как Кафка или Джойс. Сражаясь со страхами, комплек-
сами и неврозами, о которых пойдет речь в Главе I этой кни-
ги, Хаксли проявил себя, прежде всего, как интеллектуал.
Серьезно занимаясь восточными религиями и философией,
он не удалился в ашрам, не ушел в пустыню или в келью.
Может быть, поступи писатель таким образом, он бы нашел
ответы на вопросы, всю жизнь его занимавшие. Но мир, ско-
рее всего, ничего бы об этом не узнал.

Не будет преувеличением, если мы скажем, что Хаксли
писал обо всем на свете. На первый взгляд, Хаксли уделял
слишком много (для литератора) внимания психобиологи-
ческому аспекту жизни человека. Что он мог знать об этой
стороне человеческого бытия? Он не был биологом, как его
знаменитые дед и брат (Джулиан стал первым директором
ЮНЕСКО). Не был он и психологом, как многие его знако-
мые. Однако всю жизнь Олдоса Хаксли окружали не только
великие писатели, религиозные мыслители, актеры и компо-

1 Huxley A. A Night at Pietramala // Complete Essays of Aldous Huxley / Ed. Robert
S. Baker and James Sexton. Vol. I. Chicago: Ivan R. Dee, 2000. R 399. Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев, переводы мои. – И. Г.



 
 
 

зиторы (Д. Г. Лоуренс, К. Ишервуд, Т. Манн, Дж. Кришна-
мурти, Ч. Чаплин, братья Маркс, И. Стравинский и др.), но
и многочисленные ученые, которые были в своих областях,
несомненно, выдающимися фигурами (Б. Рассел, Дж. Хол-
ден, Э. Хаббл, Ф. Перлз, А. Маслоу, К. Роджерс и пр.).

Идеи, над которыми он так напряженно размышлял в те-
чение своей жизни (в разные периоды это были разные об-
ласти знания, но биология, демография и терапия были его
постоянными увлечениями), нашли свое воплощение, к сча-
стью, не только в культурологических или социологических
трактатах, но и в его романах.

Научная достоверность и точность, в сущности, находят-
ся за пределами художественности. Однако в том случае, ес-
ли такой литератор, как Хаксли, стремится достичь не про-
сто правдоподобного, но достоверного изображения приду-
манного им мира, так или иначе представляющего проекцию
современной ему действительности, научная подоплека ху-
дожественной реальности становится основой эстетического
замысла. Ясность и наукообразие художественного проекти-
рования, начиная с 1930-х г., стали, очевидно, одной из важ-
нейших задач автора.

В книге, написанной через 15 лет после «Дивного нового
мира», – «Наука, свобода и мир» (Science, Liberty and Peace,
1946) – Хаксли изложил свои размышления о тех опасно-
стях, что готовят человечеству практически любые открытия
в науке и технике, ибо они приведут лишь к новому, более



 
 
 

существенному, имущественному и правовому неравенству
во всем мире. Хаксли полагал, что наука оказывает все бо-
лее существенное влияние на дух, сознание и на абсолютно
все стороны жизни человека и планеты. Следовательно, пи-
сатель просто-напросто не может ее игнорировать. Разуме-
ется, это спорная точка зрения. В современной литературе
найдется немало литераторов, словно не замечающих того,
в каком времени они живут. Но у Хаксли не было ни малей-
шего сомнения в значительности того места, которое должна
занимать наука в современной культуре.

О. Хаксли удалось не столько предвосхитить, сколько до-
статочно точно спрогнозировать многие, если не все, суще-
ственные приметы и болевые точки современной жизни ин-
дивидуума и социума. Заблуждением является мысль о том,
что «Дивный новый мир» – результат уникального прогно-
стического дара, и что Хаксли, обладая талантом прорицате-
ля, просто-напросто предсказал сущностные цивилизацион-
ные изменения и сдвиги в сознании. Свою задачу я вижу в
том, чтобы доказать, что в значительной степени образность
«Дивного нового мира», равно как и «Острова», проистека-
ет, в первую очередь, из осведомленности писателя, его на-
учного мировоззрения.

Можно было бы предположить, что прогнозы Хаксли ока-
зались столь основательными и верными благодаря общению
с выдающимися учеными и что Хаксли попросту «подхва-
тывал» новые идеи и исследовал их на уровне, доступном



 
 
 

строго мыслящему дилетанту с художественным воображе-
нием. Это предположение справедливо лишь отчасти. Не вы-
дающиеся ученые, его корреспонденты, а блестяще образо-
ванный дилетант Хаксли часто оказывался первым в поста-
новке проблемы: он первым заговорил о возможностях, ко-
торые предоставляют посткапиталистической экономике но-
вые методы репродукции и генной инженерии, он первым
начал фантазировать о тех перспективах, что открывают но-
вые психоактивные вещества психотерапевту, мистику, ху-
дожнику и даже политику.

Идеи, помещенные Хаксли в литературный текст, оказали
воздействие не только на неподготовленных читателей, но и
на представителей научного мира. И хотя подобный круго-
ворот идей характерен не только для этого романиста, этот
феномен особенно ярко высвечивается именно на его при-
мере, потому что, во-первых, Олдос Хаксли близко общался
и зачастую сотрудничал с ведущими учеными-естественни-
ками своей эпохи, и, во-вторых, потому что целый ряд науч-
ных достижений и прогнозов относительно эволюции чело-
вечества стали в дальнейшем соотноситься с его текстами.

«Дивный новый мир» именно потому занимает уникаль-
ное положение в общем ряду фантастических футурологи-
ческих произведений, что, с одной стороны, этот роман зи-
ждется на твердом основании из реальных научных дости-
жений, открытий и вполне, как показало время, реалисти-
ческих прогнозов. С другой стороны, этот текст направил



 
 
 

и продолжает направлять читательские ожидания не толь-
ко в отношении позднейшей прогностической художествен-
ной литературы, но и в отношении научного прогресса в це-
лом. Не напиши Хаксли о клонах 86 лет назад, скорее всего,
мир не выразил бы столь тревожных подозрений относитель-
но перспектив, открывшихся после рождения-изготовления
овечки Долли. Это же справедливо и в отношении «обуслов-
ливания», промывания мозгов и химического одурманива-
ния населения.

О верности фантазий О. Хаксли, в отличие от футуроло-
гических прогнозов Дж. Оруэлла, говорит и Фрэнсис Фуку-
яма в главе «Повесть о двух антиутопиях» книги «Наше по-
стчеловеческое будущее: Последствия биотехнологической
революции»2: «Цель нашей книги – утверждение, что Хаксли
был прав, что наиболее серьезная угроза, создаваемая совре-
менной биотехнологией, – это возможность изменения при-
роды человека и, в силу того, – перехода к “постчеловече-
ской” фазе истории»3.

Все это делает фигуру Хаксли уникальной даже среди
множества столь разных, но и во многом похожих выда-
ющихся интеллектуалов двадцатого века. Несомненно, та-
кой мыслитель заслуживает самого внимательного исследо-

2  Fukuyama F. Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology
Revolution. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.

3 Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее: Последствия биотехнологиче-
ской революции. М.: ACT, ЛЮКС / Пер. с англ. М. Б. Левина, 2004. С. 7.



 
 
 

вания. Неудивительно, что за последние 18 лет сложилось
международное научное сообщество специалистов по твор-
честву Хаксли и его эпохе (Aldous Huxley Society), возник-
шее по инициативе англистов Мюнстерского университе-
та (Германия). В основном усилиями профессора Бернфри-
да Нугеля, президента Общества, собрана обширная посто-
янно пополняющаяся библиотека и осуществляются науч-
ные издания, публикуемые издательством LIT Verlag: жур-
нал Aldous Huxley Annual (далее – AHA) и книги из серии
«Возможности человека: труды об Олдосе Хаксли и совре-
менной ему культуре» (Human Potentialities: Studies in Aldous
Huxley & Contemporary Culture). Состоялись шесть междуна-
родных симпозиумов, посвященных Хаксли, его эпохе, со-
временным прочтениям его текстов, их влиянию на миро-
вую культуру. Ценность Aldous Huxley Annual состоит кроме
всего прочего в том, что данный журнал вводит в научный
оборот ранее не издававшиеся тексты Хаксли, в основном
его журнальные публикации. Они неизменно снабжаются по-
дробным текстологическим и источниковедческим коммен-
тарием. В целом, АНА в совокупности с материалами ше-
сти симпозиумов, дают исчерпывающее представление о го-
ризонтах хакслеведения – о том, в какие стороны направле-
ны интересы и амбиции критиков, занимающихся этим ав-
тором4.

4 См., например, доклады Мюнстерского симпозиума: Now More Than Ever:
[Proceedings of the Aldous Huxley Centenary Symposium]. Muenster, 1994 / Ed.



 
 
 

Центральным сюжетом настоящей книги является утопи-
ческий роман «Дивный новый мир», который стал перелом-
ным в творчестве Олдоса Хаксли, т. к. нисколько не похож
на его прежние рассказы и романы «Желтый кром» (Crome
Yellow, 1921), «Шутовской хоровод» (Antique Нау, 1923),
«Те сухие листья» (Those Barren Leaves, 1924) и «Контра-
пункт» (Point Counter Point, 1927). «Дивный новый мир» дав-
но озадачивал меня своей двусмысленностью. Прежде все-
го, я стремилась решить вопрос о том, в самом ли деле этот
роман является безоговорочно антиутопическим. Именно
так квалифицируют это произведение большинство крити-
ков и авторов учебников. Стремясь найти объяснения сво-
им «колебаниям», неизменно возникавшим при каждой по-
пытке осмыслить это произведение, я решила определить в
самом тексте «внутренние напряжения» и разрешить загад-
ки доступными литературоведу способами. Как пишет Жан
Старобинский, сложность процесса реконструкции смыслов
определяется следующим: «Трудно разделить в произведе-
нии то, что делает его фактом своего времени, приемлющим
и проявляющим ценности этого времени, и то, что несет в
себе критику (в смысле отрицания) тех же самых ценностей.
Произведения литературы, сознательно или бессознательно

Berfried Nugel. Frankfurt am Main; Berlin: Peter Lang, 1995, а также: Aldous
Huxley, Man of Letters: Thinker, Critic and Artist. Proceedings of the Third
International Aldous Huxley Symposium. Riga 2004 / Ed. Bernfried Nugel, Uwe
Rasch and Gerhard Wagner. Berlin: LIT Verlag, 2007.



 
 
 

со стороны их авторов, бывают не лишены противоречий» 5.
Весьма продуктивен и следующий тезис Старобинского:

внешнее окружение писателя состоит из всего, что произ-
ведение преодолевает, и всего того, что преодолевает его.
Внешние напряжения улавливаются критиком, если критик
соотносит произведение и с его психическими истоками, и с
окружающей средой. «При этом основные указания прихо-
дят по большей части не извне – их можно найти в самом
произведении, надо только уметь их вычитывать»6. Я ставлю
задачу уловить, «вычитать» подобные «указания» в произве-
дениях Хаксли, непременно соотнося их с соответствующи-
ми психобиографическими факторами (в том числе с трав-
мами, болезнями и фобиями), с экстралитературными, в том
числе научными, событиями. К последним относятся: зна-
комство Олдоса Хаксли с классическими трудами в разных
областях и с новейшими на тот момент художественными и
научными публикациями, встречи с их авторами, участие в
научных конференциях, семинарах, его работа в исследова-
тельских центрах и лабораториях.

Одной из важных задач мне представляется описание
разнообразных исторических, политических, антропологи-
ческих и естественно-научных идей, которые легли в основу
построения Мирового Государства, а также двух других ми-

5 Старобинский Ж. Поэзия и знание: История литературы и культуры. T. 1 М.:
Языки славянской культуры, 2002. С. 41.

6 Там же. С. 12.



 
 
 

ров, изображенных в «Обезьяне и сущности» и «Острове».
Без подобных раскопок исследователь обречен домысливать
авторский замысел, наполняя его произвольными смыслами.
При беспристрастном рассмотрении эти три текста демон-
стрируют довольно редкий в большой литературе случай, ко-
гда «что» важнее «как» – конкретное наполнение идеями го-
раздо значительней его выражения. Именно в такой связи
мной проанализированы многочисленные научные гипотезы
и теории, в той или иной мере ассимилированные (приня-
тые или отвергнутые) писателем. Разумеется, наибольшую
объективность может обеспечить подробное рассмотрение
«круга чтения» Олдоса Хаксли, т. к. в идеале для понимания
феномена этого автора надо знать все, что знал он.

Очевидно, что писатель вовсе не случайно сделал акцент
именно на таких сферах утопического конструирования, как
медицина, психология и социобиология. Они, как показали,
в частности, исследования Мишеля Фуко, изначально идео-
логизированы и обладают охранительной функцией, т. е. на-
правлены на достижение порядка и сохранения определен-
ной статусности. Именно такие интенции характерны для
любого утопического строительства. Как демонстрирует М.
Фуко, идеология не исключает научности, точно так же, как
наука не исключает идеологичности 7. Этот тезис полностью

7 Анализу этой корреляции посвящены книги М. Фуко, в частности: Фуко М.
Слова и вещи: археология гуманитарных наук / Пер. с фр. М. Б. Раковой, А. Ю.
Серебрянниковой. СПб.: A-cad: Талисман, 1994.



 
 
 

подтверждается текстами Олдоса Хаксли, который одним из
первых разглядел идеологическое содержание психологии и
биологии – на первый взгляд, далеких от идеологии обла-
стей.

Именно О. Хаксли ввел в сферу публичного обсуждения
комплекс морально-этических, социальных и медицинских
проблем, вставших перед общественным сознанием вслед-
ствие научных открытий. Писатель не сомневался, что темы,
непосредственным образом затрагивающие саму биологиче-
скую природу человека и целостность человеческой лично-
сти, должны обсуждаться повсюду, а не только в научных
кругах. Он одним из первых заговорил о том, что медицина
и психология, не учитывающие духовное измерение лично-
сти, примитивны, ибо ложно истолковывают человеческую
природу. Позднее такая точка зрения легла в основу биоэ-
тики. Блестящие сочинения Олдоса Хаксли на биоэтические
темы уже сами по себе гарантируют ему достойное место в
истории культуры. Актуальность того, о чем О. Хаксли гово-
рил еще полстолетия назад, несомненна, ибо вокруг совре-
менной медицины и психологии все чаще возникают споры
о свободе и достоинстве пациента. В самом деле, в биомеди-
цинской практике человек выступает как субъект, на благо
которого, якобы, направлены все достижения науки. Между
тем, как известно, нередко этот самый субъект редуцирует-
ся до уровня «биологического материала», по существу ста-
новясь объектом манипуляций. Возьмем в качестве приме-



 
 
 

ра дискуссии о современном статусе эмбриона/индивидуу-
ма, об угрозе человеческому достоинству, постоянно возни-
кающей из-за злоупотреблений новейшими технологиями.

Сферы культуры, выбранные мной для анализа, были под-
сказаны самим Олдосом Хаксли, точнее, избранной им са-
мим стратегией утопизации, которой, на мой взгляд, подчи-
нено большинство его художественных и критических тек-
стов с середины 1920-х гг. Каждая такая «территория», рас-
сматриваемая мной, соотнесена с определенной сферой уто-
пизации и охватывает как дискурсы, которые в дальнейшем
легли в основу науки, так и дискурсы, оставшиеся на ее пе-
риферии. Те научные области, к анализу которых я прибе-
гаю в этой книге, нельзя считать достаточными условиями
для возникновения замыслов и самих текстов Хаксли. Одна-
ко осмысление их писателем явилось необходимым услови-
ем осуществления его творческих интенций. Произведения
Хаксли отсылают нас не только к непосредственному исто-
рическому  и биографическому  контексту, но и к тем явным и
подспудным процессам, что происходили в современной пи-
сателю науке. Их невозможно игнорировать, как невозмож-
но не замечать факты писательской биографии, те личные
трагедии и исторические драмы, которые ему довелось пе-
режить.

«Дивный новый мир», в отличие от гораздо более ра-
дикального и однонаправленного романа Джорджа Оруэл-
ла «1984», это концентрированное выражение духа модер-



 
 
 

ности, логичное художественное подведение итогов проекта
Просвещения. Хаксли, казалось, не упустил ни одну модную
тенденцию в общественной жизни 1920-х гг. Стрелы его ост-
роумия были направлены на все подряд: он высмеял моду
на естественность, в том виде, как ее понимал его друг Д. Г.
Лоуренс, моду на Фрейда, на Маркса и Энгельса, на Троцко-
го и революцию. В романе отразилось и всеобщее увлечение
спортом и танцами, погоня за массовыми товарами и массо-
выми развлечениями, советские пятилетки, Павлов, Голли-
вуд и джаз. Он ловко жонглирует именами: особенно смеш-
ной, должно быть, представлялась религия Дивного нового
мира, в которой Форд с его конвейерами соединен и окон-
чательно переплетен с Фрейдом. Результатом стал сплав во-
площенной Американской мечты и «успешного психоанали-
за масс». Многое в романе, что называется, лежит на поверх-
ности. Но многое требует извлечения на свет.

Одна из задач, встающих как перед читателем, так и перед
критиком «Дивного нового мира», – это определение жанра,
что предполагает обозначение круга терминов для разговора
о сути утопии и связанных с ней тем и сфер культуры. В рас-
суждениях о романе Хаксли нельзя не предусмотреть диа-
хроническую и синхроническую перспективу: мы непремен-
но должны учитывать предшествовавшие этому тексту ли-
тературные утопии и главные утопические проекты, а также
ту литературную ситуацию, которая имеет непосредственное
отношение к созданию данной утопии.



 
 
 

Часть возникающих вопросов может быть разрешена пу-
тем реального комментирования, т. е. разъяснения истори-
ческих, фактографических и биографических источников8.
Трудность, однако, состоит в том, что чем разнообразнее
процедуры реконструкции истории замысла, а также реаль-
ных обстоятельств авторской работы над романом, тем бо-
лее противоречивой представляется окончательная картина,
тем загадочнее прагматика этого произведения. Как ника-
кой другой текст Хаксли (и как никакая другая утопия или
антиутопия), «Дивный новый мир» озадачивает как своей
двусмысленностью, так и жанровой двойственностью. Чем
же объясняется когнитивный диссонанс, возникающий при
чтении этого романа, который квалифицируется одними как
утопия, другими как антиутопия, а третьими как дистопия?

В ходе пристального чтения «Дивного нового мира» воз-
никает немало вопросов. Прежде всего, действительно ли
Новый мир столь безоговорочно отвратителен и бесчелове-
чен? Ведь агрессия и войны полностью искоренены, 99 %
живущих в Новом мире людей счастливы. В Мировом Госу-

8 Две лучшие книги о романе «Дивный новый мир» написаны Робертом Бей-
кером (Brave New World: History, Science, and Dystopia, 1990) и Питером Фер-
чоу (The End of Utopia: Aldous Huxleys Brave New World, 1984). Со времени их
публикации прошло немало лет. Несколько десятков ученых, в основном входя-
щих в круг Aldous Huxley Society, проделали большую работу как по углублению
знаний о романе, о его претекстах и контекстах, так и по расширению тех сфер
междисциплинарных штудий – биоэтики, экологии, истории, искусствоведения,
теории литературы, музыкальной критики и образования, – которые являлись
предметом живейшего интереса Олдоса Хаксли.



 
 
 

дарстве одержана победа над болью. Все потребности граж-
дан, эксплицированные в романе, удовлетворены. Жители
Мирового Государства, по крайней мере те, что принадле-
жат к кастам «альфа» и «бета», выглядят молодыми, при-
влекательными и модными, т. е., по современным критери-
ям, «гламурными». Следует ли считать индейскую резерва-
цию, изображенную в романе, полновесной антитезой ново-
мирской цивилизации? И, наконец, разве клонирование лю-
дей не есть благоразумное применение достижений генетики
во благо всего человечества – ведь эта технология лежит в
основе плановой экономики, тем самым выступая гарантией
предотвращения кризисов и революций?

Есть и другие вопросы. Например, так ли последователь-
ны и искренни сатирические нападки О. Хаксли на нау-
ку и технику? Действительно ли идея «мирового государ-
ства» казалась ему столь отвратительной? Разве цель дости-
жения устойчивого «мира во всем мире» не оправдывает
средства? В самом ли деле Олдос Хаксли считал результаты
«неопавловского», бихевиористского воспитания безогово-
рочно негативными? Правда ли, что идея контроля над каче-
ством и количеством человеческой популяции представля-
лась ему столь безнравственной? Каким на самом деле бы-
ло отношение писателя к психофармакологическим спосо-
бам воздействия на сознание, т. е. считал ли он применение
наркотика «сома» излишним и безнравственным? Следует
ли читателю воспринимать сатирическое изображение фрей-



 
 
 

довских схем в «Дивном новом мире» некритически, т.  е.
как надежное свидетельство резко отрицательного отноше-
ния О. Хаксли к Фрейду и фрейдизму? Как видим, очевид-
ные и подспудные вопросы просто-напросто не могут быть
оставлены без ответа, ибо единая картина созданного пи-
сателем художественного мира является непротиворечивой
лишь на первый взгляд.

Эта книга – продолжение и своеобразный итог размышле-
ний и изысканий, целью которых было ответить на вопросы,
занимавшие меня в течение десяти лет, со времени публика-
ции монографии «Наука и литература: археология научно-
го знания Олдоса Хаксли» (2008). Она адресована не только
профессиональным филологам, историкам науки и культуры
XX в. Надеюсь, что мои комментарии позволят и широкому
читателю по-новому взглянуть на три романа Хаксли об аль-
тернативных мирах.



 
 
 

 
Глава I

Безумный мир и остров гармонии
 
 

1. Невротические комплексы
 

Писатель, думается, берется сочинять утопии не столь-
ко потому, что он по природе своей мечтатель, сколько по-
тому, что – возможно, бессознательно – стремится изжить,
экстериоризовать собственные неврозы и фобии, а не толь-
ко свое «недовольство цивилизацией» (воспользуемся фрей-
довским определением глобального охранительного невро-
за, который держит человека в плену культуры, не позволяя
ему дать волю агрессии и прочим инстинктам). Нащупывая
«больные пункты» (воспользуемся терминологией еще одно-
го нелюбимого писателем ученого, И. П. Павлова), т. е. пота-
енные, равно как и явные страхи Олдоса Хаксли, я надеюсь
точнее ответить на вопрос о том, почему роман «Дивный но-
вый мир» получился таким двусмысленным, а также на дру-
гой вопрос – почему последняя утопия Хаксли, «Остров»,
вышла столь однозначной и, несмотря на это, столь привле-
кательной.

Создавая «Дивный новый мир», сатиру в духе Свифта,
Хаксли проводил фундаментальный и сокрушительный се-



 
 
 

анс арт-терапии, самолечения творчеством, с целью не толь-
ко разобраться в состоянии современного мира, но и спра-
виться с одолевавшими лично его кошмарами. Нельзя не на-
звать те трагические события в биографии писателя, кото-
рые обусловили его интерес к психиатрии и психотерапии.
Вопросы терапии в целом и в особенности психотерапии
сильно волновали его из-за чувства некоторой отстраненно-
сти от мира, периодически обусловленной полной потерей
зрения еще во время учебы в Итоне, и особенностями его
интровертного психотипа.

В раннем возрасте, когда ему было всего восемь лет, Хакс-
ли перенес первую тяжелую утрату: его мать умерла от ра-
ка. Вот как Джулиан Хаксли вспоминал их с Олдосом мать
на ее смертном одре: «Никогда не забуду, какой иссохшей
она выглядела, не забуду и то, как она отчаянно крикнула:
“Почему я должна умереть, да еще и такой молодой!”» 9 Этот
удар судьбы, несомненно, оставил глубокую рану в душе пи-
сателя, о чем, в частности, свидетельствует тот парадоксаль-
ный факт, что воспоминания детства, связанные с матерью,
по его собственному признанию, совершенно стерлись из
его памяти – это, очевидно, подтверждает их болезненную
остроту (по крайней мере, так трактует подобную работу со-
знания психоаналитическая теория вытеснения).

В «Дивном новом мире» смерти, ее физической и психо-
логической стороне уделено особое внимание. Что придумал

9 Huxley J. Memories. Vol. I. London: Allen and Unwin, 1970. P. 38.



 
 
 

Хаксли для избавления новомирцев от смерти как страда-
ния? Смерть как таковая не побеждена в этом жизнерадост-
ном мире будущего. Жители Мирового Государства не ста-
ли бессмертными богами, они даже не живут дольше 60 лет.
Однако этот факт, как и сама по себе мысль о скоротечно-
сти жизни, их ничуть не заботит. Это спасительная беззабот-
ность вызвана, во-первых, тем, что смерти не предшеству-
ют старость, уродство, слабость и боль, во-вторых, в жиз-
ни индивидуума отсутствует конечная цель – следователь-
но, не приходится сожалеть о том, что цель эта, возмож-
но, не достигнута или о том, что она по каким-либо объек-
тивным или субъективным причинам недостижима. В целом
бессмысленное времяпрепровождение, будь то работа или
досуг, не вызывает у новомирцев сожалений о том, что оно
может быть прервано. В-третьих, новомирский человек из-
начально одинок (данный факт не ощущается как экзистен-
циальная трагедия), ни к кому на свете не привязан, а потому
не ощущает утрату другого. Но, в свою очередь, никто дру-
гой не скорбит о его кончине. Согласимся, что при таком по-
ложении дел смерть утрачивает все присущие ей пугающие
свойства и перестает быть сколько-либо трагической.

Культ молодости в Мировом Государстве, по существу,
равен культу инфантильности. Новомирцы не эволюциони-
руют ни психически, ни духовно. Следовательно, они не до-
стигают той мудрости, которая приобретается лишь в резуль-
тате добровольного самоограничения, расширения горизон-



 
 
 

тов, углубления познания и самопознания. Им не доступ-
на та дистанцированная позиция, которая помогает зрелому
индивидууму смотреть на мир и самого себя через «более
точную оптику». Все это – опыт чувств и опыт независимого
мышления – приобретается лишь с возрастом. Но наша пла-
та за эти приобретения столь высока, что многие читатели,
думается, согласились бы поменять мудрость и боль утраты
на молодость и веселье.

Воспоминания о смерти матери от рака, очевидно, пре-
следовали Олдоса Хаксли до конца жизни, усугубившись в
дальнейшем смертью его первой жены Марии от той же бо-
лезни, а затем и собственным онкологическим диагнозом
писателя. Когда он заканчивал роман «Остров», то знал, что
умирает. Смерти посвящены самые проникновенные стра-
ницы этой утопии. Воспоминания Уилла Фарнеби, главно-
го героя, начинаются со смерти жены, с описания ее изуро-
дованного в автомобильной аварии тела. Пугающе натура-
листичны и описания смерти тети Уилла, Мэри, – от рака.
Уилл навсегда запомнил ее истерзанное болезнью тело. Во
время мокша-сессии Уилла посещают ужасающие видения
смерти и нескончаемого «апокалиптически убедительного»
страдания. Читатель «Острова» узнает, что пережить траге-
дию смерти – своей и чужой – с достоинством и радостной
готовностью может лишь тот, кто постигнет науку танатало-
гию10.

10 О теме смерти в текстах Хаксли см. работы Джереми Мекьера: Meckier J.



 
 
 

Следующим после смерти матери ударом и еще одной
причиной несколько более глубокого интереса Олдоса Хакс-
ли к психологии и терапии, чем обычно встречается у пи-
сателей, стало самоубийство его младшего брата Тревенана
в период сильного приступа клинической депрессии. Хакс-
ли тогда учился в Оксфорде. Этот трагический случай по-
казал писателю, в какой степени человеческая жизнь может
зависеть от качества и своевременности лечения: дело в том,
что медицинский персонал клиники, в которой Трев прохо-
дил курс лечения, недооценил серьезность его состояния и
оставил мальчика без присмотра. Кроме наследственности,
не последнюю роль в развитии болезни Трева сыграл стресс,
вызванный нешуточными перегрузками, которые честолю-
бивый подросток, потомок прославившихся на всю Англию
людей, испытывал в элитарной школе Итон. Хаксли неред-
ко размышлял о том, что, будь лечение более эффективным,
врачи – более опытными, а стремление не посрамить честь
прославленной семьи – более умеренным, трагедии можно
было бы избежать.

Олдос Хаксли знал, что некоторые из близких родствен-
ников, в частности, старший брат Джулиан, знаменитый био-

On D. H. Lawrence and Death, Especially Matricide: “Sons and Lovers”, “Brave New
World”, and Aldous Huxleys Later Novels // Aldous Huxley Annual. 2007. Vol. 7.
P. 185–221; Meckier J. Cancer in Utopia: Positive and Negative Elements in Huxleys
Island // Meckier J. Aldous Huxley: Modern Satirical Novelist of Ideas: A Collection
of Essays / Ed. Peter E. Firchow and Bernfried Nugel. Berlin: LIT Verlag, 2006. P
293–304.



 
 
 

лог, также периодически страдают от депрессии. Судя по
всему, страх утраты собственного психического здоровья
преследовал и его самого большую часть жизни – это неред-
кая среди литераторов навязчивая идея (достаточно вспом-
нить Э. По, Гоголя, Мопассана и др.). Хаксли периодически
переживал депрессивные состояния. Порой они были свя-
заны с преследовавшими его вполне оправданными страха-
ми потери зрения. Интроверт Хаксли, стремясь познать са-
мого себя и, возможно, сберечь тем самым душевное здоро-
вье, довольно рано стал усиленно заниматься психологией,
а в дальнейшем психотренингами и психотерапией разных
направлений.

Учтем и то обстоятельство, что всю жизнь О. Хаксли
страдал от множества мелких недугов, большая часть ко-
торых имела явно психосоматический характер. Кристофер
Ишервуд (1904–1986), известный писатель, киносценарист,
переводчик «Бхагавадгиты» и  друг Хаксли, характеризуя
Олдоса, назвал его «исключительно чувствительным челове-
ческим инструментом»:

Его здоровье было весьма неустойчивым. На
этой неделе он выглядел бодрым и здоровым, даже
полным сил, на следующей – изнуренным, разбитым,
призрачным. Он страдал от самых разнообразных
недугов, однако, казалось, они интересуют его в той же
степени, как и беспокоят.

Он мог долго обсуждать их, отстраненно, не жалуясь.
<…> И он, и Мария (первая жена писателя.  – И. Г.)



 
 
 

так любили ходить по врачам, что их друзьям порой
казалось, что они были готовы проконсультироваться у
любого, хотя бы один раз, из чистого любопытства11.

Хаксли изучил и испробовал на себе многие способы об-
легчения психосоматических недугов: слабая форма депрес-
сии, необъяснимым образом колеблющееся зрение, порой
полная слепота, хронический бронхит (удивительный для
человека, который провел всю вторую половину жизни в су-
хом климате Калифорнии), проблемы пищеварения, разно-
образные аллергии, боли в спине и, наконец, бессонница –
очевидный симптом тревожности. Медицина интересовала
писателя не только как «механика живых организмов», но
и как искусство врачевания. Он смело проводил над собой
нетрадиционные терапевтические эксперименты, позволяя
себя гипнотизировать, подвергать воздействию «оздорови-
тельных токов» и психоделиков.

Никакие болезни и личные трагедии, будь то ранняя сле-
пота, преследовавшие его детские комплексы, вынужденная
эмиграция, творческие неудачи, смерть первой жены и даже
собственная тяжелая болезнь и умирание, не отвлекли Олдо-
са Хаксли от главной цели его существования – поиска смыс-
ла индивидуального бытия наравне с поиском подлинного
общественного Блага и, что еще важнее, способа примире-
ния одного с другим.

11 Aldous Huxley 1894–1963. A Memorial Volume / Ed. Julian Huxley. New York:
Harper & Row, 1965. R 157.



 
 
 

Мемуары родственников и друзей Хаксли дают и другие
объяснения его психологическим и медицинским увлечени-
ям. Так, например, причину этих и более обширных науч-
ных интересов, его сscientist manqué, некоторые усматривали
в общей гуманистической установке писателя, в его желании
облегчить не только собственные, но и чужие страдания. Что
до его психоделических опытов, то, по всей видимости, кро-
ме стремления на собственном опыте понять психофарма-
кологическое воздействие наркотиков и таким образом удо-
влетворить свою страсть ученого-экспериментатора, он хо-
тел всколыхнуть некие личные и в то же время универсаль-
ные образы и переживания, которые его подсознание откры-
вало лишь под воздействием галлюциногенов.

«Он всегда хотел осознать бессознательное, а оно про-
являлось именно под воздействием наркотиков», – писала
Джульетта, жена его брата Джулиана 12. Она также полагала,
что Олдосу было неизменно интересно все то, что могло бы
облегчить людские страдания, поддержать здоровый дух в
здоровом теле (НМ, 56882, 8).

Еще в середине 1930-х гг. Олдос Хаксли приходит к сле-
дующей мысли:

<…> Существует понимание «не-я» и  понимание
«я». Всецело понимающая личность понимает как
саму себя, так и внешний мир <…>. Если стремиться

12 Dunaway D. К. Aldous Huxley Oral History Papers. Huntington Library. HM
56885. P. 5. (Далее – HM).



 
 
 

к пониманию себя, то следует осознавать свои
действительные мотивы, тайные истоки своих мыслей,
чувств и поступков, природу своих настроений,
импульсов и ощущений <…>. Ни одно эго не может
выйти за пределы собственного эгоизма, нравственно
<…> или мистически <…>, пока оно полностью
не осознает, чем является и почему является тем,
чем является. Самотрансценденция происходит через
самоосознавание13.

Как видим, писатель говорит о необходимости интроспек-
ции. Более того – о том, что для верного понимания себя и
других следует, по всей видимости, обратиться к науке пси-
хологии, ибо она как раз и занимается изучением эмоций,
восприятия, мотивации, каузальностью поведения, динами-
ческой структурой сознания и пр. Научная интроспекция,
таким образом, оказывается предварительным условием.

Мало кто из литераторов мог бы похвастаться столь об-
ширными, как у Хаксли, познаниями в различных областях
психологии и связанными с ней медицинскими теориями
и исследованиями. Данный факт, разумеется, любопытен и
значителен сам по себе.

Особенно важным был для Хаксли вопрос о соотношении
телесного и психического. Не потому ли писателя так зани-
мала телесноментальная проблема, что всю жизнь, несмот-
ря на все его мужество, телесные недуги доставляли ему не

13 Huxley A. Complete Essays of Aldous Huxley: In 6 vols / Ed. R. S. Baker and J.
Sexton. Chicago: Ivan R. Dee, 2000–2002. Vol. IV. P. 400–402. (Далее – CE).



 
 
 

только физические муки, но еще и психологические муче-
ния и неудобства? Вполне естественно, что он пытался найти
наиболее адекватный и комфортный способ сосуществова-
ния своего активного разума и лабильной психики с нездо-
ровым телом. Отсюда его неприязнь к любой психологиче-
ской теории, не учитывающей телесную, соматическую со-
ставляющую.

Под влиянием теории Уильяма Шелдона писатель пред-
принял специфический самоанализ, прежде всего, совер-
шенно точно определив свой соматический тип. В самом де-
ле, трудно не согласиться с тем, что писателя следует отне-
сти к эктоморфам. Шелдон характеризовал эктоморфа как
обладателя тонкого и хрупкого тела, в пропорции к разме-
рам – наибольшим мозгом, наделенного чувствительностью
и нервозностью, сверхчувствительного к внешней стимуля-
ции и слабо пригодного к физической, особенно соревнова-
тельной, активности.



 
 
 

Ил. 1. Олдос Хаксли в нью-йоркском отеле Эссекс-Хаус

Хаксли был необычайно высоким, щуплым человеком с
большой головой. Некоторым он напоминал гигантского вы-
тянутого кузнечика. Его сутулость и подслеповатость (с юно-
сти он был слабовидящим в результате болезни глаз, а по-
рой его зрение ухудшалось вплоть до слепоты) придавали его
облику отстраненность и некоторую отрешенность, вероят-
но, настораживавшую тех, кто не был с ним хорошо знаком.
Однако после непродолжительного общения писатель пред-
ставал перед новым собеседником открытым, симпатичным,



 
 
 

сочувствующим и живо интересующимся всем на свете че-
ловеком.

Что же до поведенческой, собственно психологической,
характеристики, то О. Хаксли отнес себя к шелдоновской
группе церебротоников. Церебротоники, по Шелдону, сдер-
жаны, скрытны, застенчивы, лучше всего адаптируются в
небольших группах, беспокойны, имеют проблемы со сном,
часто предпочитают одиночество. Все эти характеристики
вполне могут быть отнесены к писателю, который в одном из
эссе 1944 г. подытожил характеристику своего психотипа:

Церебротоник – сверхвозбудимый,
сверхчувствительный интроверт, гораздо больше
озабоченный внутренней вселенной собственных
мыслей, чувств и воображения, нежели внешним
миром <…>. Осанка и движения церебротоника
напряженные и сдержанные. Его психические отклики
могут быть поспешными, а его физиологические
реакции – неприятно острыми <…>. Ярко выраженные
церебротоники <…> имеют страсть к уединению, не
любят быть на виду <…>. В компании часто бывают
робкими и могут неожиданно впадать в уныние <…>.
Во внешних проявлениях они скованы и сдержаны, и
когда им нужно выразить свои чувства, они кажутся
настолько скованными, что висцеротоники зачастую
подозревают их в бессердечии14.

14  См. иллюстрированную статью Хаксли «Кто ты такой» (Who Are You //
Harpers. V. 189. Nov. 1944. P.  512–522. Цит. на с. 519). В статье наглядно



 
 
 

В книге «Вечная философия» (The Perennial Philosophy,
1946), посвященной вопросам религии и мистицизма, Хакс-
ли вновь обращается к вопросу о том, как конкретный пси-
хотип предопределяет не только судьбу и характер, но и
религиозные «предпочтения». Особенно подробно писатель
останавливается на церебротониках. Случайно ли это? Пола-
гаем, что это обстоятельство обусловлено «искусом самоана-
лиза». Посмотрим на те новые подробности, которые Хакс-
ли добавил к косвенной самохарактеристике, где появились
такие определения, как «особенный», «переразвитый и по-
чти нежизненноспособный», «подверженный непредсказуе-
мым приступам меланхолии»:

<…> Интровертному церебротонику непросто
найти свое место в окружающем его мире вещей,
людей, в обществе с его укладом. В результате
выраженных церебротоников редко встретишь в числе
обычных граждан.<…> В университетах, монастырях
и исследовательских лабораториях <…> процент
невероятно одаренных и образованных церебротоников
всегда будет очень высок15.

изложена суть работы Шелдона «Разнообразие темпераментов» (Sheldon W. The
Varieties of Temperament: A Psychology of Constitutional Differences. New York:
Harper and Brothers, 1940). Шелдону также посвящены статьи Хаксли «Где вы
живете?» (Where Do You Live? // Esquire. May 1956). В своей последней книге
«Литература и наука» он вновь возвращается к вопросу о влиянии физических
различий людей на их темперамент.

15 Хаксли О. Вечная философия / Пер. с англ. Е. Бондаренко. М.: Эксмо, 2004.
С. 234–235.



 
 
 

Проанализировал он и тот специфический путь к позна-
нию и просветлению, что пригоден именно для церебротони-
ков. Хаксли считал, что церебротонику (читаем – ему само-
му) следует избегать интроверсии и воображения ради них
самих. Самоанализ не должен быть самоцелью. Путь знания
для церебротоника заключается в том, чтобы «изменять со-
знание, пока оно не перестанет быть эгоцентричным и не со-
средоточится и не сольется с Божественным Основанием» 16.
В качестве примера церебротоника, успешно преодолевше-
го недостатки своей природы, Хаксли называет не кого ино-
го, как Христа (!!!). Можно предположить, что этим, на мой
взгляд, наименее адекватным, по причине бездоказательно-
сти, примером он сознательно ставил высочайшую планку
для своего будущего духовного самосовершенствования. Со-
ображение, по которому он определяет Христа как церебро-
тоника, писатель обосновывает по-шелдоновски:

<…> Традиционно Иисус виделся как человек
преимущественно эктоморфного сложения, а
это подразумевало, что и преимущественно
церебротонического темперамента. Сердцевина
изначального христианского учения подтверждает
верность этой иконографической традиции.
Евангельская религия – это то, чего можно ожидать
от церебротоника; хотя, конечно же, не от всякого,
но от того, кто использовал особенности своего

16 Там же. С. 235–236.



 
 
 

природного психофизиологического строения для того,
чтобы превзойти природу, кто, следуя своей особенной
дхарме, достиг духовной цели17.

Хаксли считал, что изучение причин и механизмов пси-
хосоматических расстройств гораздо важнее спекулятивных
рассуждений о стрессах, вытеснении и зажимах. Так, в од-
ном из писем, адресованных брату Джулиану Хаксли, от 27
мая 1945 г. он подводит итоги прочитанной литературы по
психоневрозам и их лечению, включая в картину работы со-
знания понятия, заимствованные из восточных учений:

Если человек не взаимодействует (с Дао,
с Таковостью), если считает себя автономной
сущностью, если главной его заботой является его
самоосознающее эго, тогда все разлаживается на
всех уровнях – от физиологического до духовного.
Он вмешивается в нормальное функционирование
собственного организма, беспокоится и нервничает,
доводя себя до язвы желудка, до плохого зрения,
гипертонии и всех бесчисленных заболеваний, которые
сейчас даже самые консервативные доктора вынуждены
связывать с болезненными состояниями сознания. В
то же самое время он отрывает себя не только от
«животной благодати» нормального и естественного
функционирования, но и от ментальной и духовной
благодати – благодати, например, эстетического

17 Хаксли О. Вечная философия. С. 243.



 
 
 

переживания <…>18.

Письма и статьи второй половины 1950-х демонстрируют
неослабевающее, несколько наивное желание подыскать па-
нацею, то есть средство, действительно приводящее к более
или менее скорому психическому выздоровлению.

С 1956  г. Хаксли увлекается обсуждением такого, ка-
залось бы, далекого от теоретической полемики вопроса,
как строительство, обустройство и организация психиатри-
ческих лечебниц. Впрочем, ввиду его интереса к терапии, а
также в связи с некоторыми семейными обстоятельствами,
эта тема оказалась ему небезразличной. Несомненно, писа-
тель запомнил, к чему привело то лечение, что получил его
младший брат. Очевидно, писатель осознавал, что депрессия
в роду Хаксли – наследственная болезнь.

В 1956 г. Хаксли публикует в Esquire (June 1956) статью
«Безумие, грех, печаль» (Madness, Badness, Sadness), где вос-
торженно описывает известную ему психиатрическую кли-
нику, расположенную между Лос-Анджелесом и Лонг Бич,
создатели, организаторы и персонал которой делают все, что
в их силах, чтобы облегчить страдания тех, кого душевная
болезнь заключила в одиночные, отделенные от нашего ми-
ра, личные чистилища. В связи с этим Хаксли вспоминает,
как в свое время посетил отделение для буйнопомешанных к
Кашмирской больнице, где их содержат в грязных и крошеч-

18 Huxley A. Letters / Ed. G. Smith. New York; Evanston: Harper & Row, 1969.
R 527. (Далее – Letters).



 
 
 

ных клетках, меньших, чем обезьяньи вольеры местного зоо-
парка. Для тех читателей, что спешили объяснять подобное
зверство «дикостью населения и отсутствием цивилизации»,
Хаксли приводит краткий экскурс в историю западной пси-
хиатрии, ссылаясь на авторитетный труд Грегори Зильбурга
«История медицинской психологии» (1941)19. Зильбург при-
водит душераздирающие подробности жизни в домах скор-
би и многочисленные примеры насилия со стороны медиков
и священников – обычной практики во всех христианских
«цивилизованных» странах. Статья Хаксли – призыв к сов-
местным действиям профессионалов и правительства в стра-
не, где, по его сведениям, почти половина больничных коек
занята людьми с психическими расстройствами:

Количество неврозов и психозов возрастает. Нам
нужны все более крупные больницы, более милосердное
обращение с пациентами, больше психиатров, больше
таблеток. Все это нужно срочно. Но это не
решит нашу проблему В этой области профилактика
несравнимо важнее лечения, ибо лечение всего лишь
вернет пациента в среду, порождающую душевное
расстройство. Как же добиться профилактики?
Это вопрос ценой шестьдесят четыре миллиарда
долларов… (CE. Vol. VI. Р. 188).

Хаксли был далеко не единственным, кого ужасала леде-
19 Zilboorg G. A History of Medical Psychology. New York: W. W. Norton & Co.,

1941. Зильбург, обладавший разнообразными талантами, перевел в 1924 г. роман
Е. Замятина «Мы» для нью-йоркского издательства Dutton.



 
 
 

нящая, «готическая», а главное – травмирующая психику ат-
мосфера, царящая в подобных заведениях. Главная ошиб-
ка архитекторов, по мнению Хаксли, состояла в планиров-
ке огромных корпусов с бесконечными коридорами, которые
напоминали «кошмарные туннели, описанные в “Падении
Дома Ашеров”» (Letters, 846). До конца жизни Хаксли про-
должал интересоваться этой темой, узнавая о любых улуч-
шениях в организации психиатрических клиник.

В марте 1960 г. Хаксли начинает трудиться в «святая свя-
тых психоанализа» – в Фонде Меннингера в Топике, получив
грант на шесть месяцев. Фонд Меннингера включал в себя
тогда 12 больниц, школы для умственно отсталых и малолет-
них преступников и пр. Штат Фонда насчитывал около 159
психиатров. Хаксли познакомился там с Гарднером Мерфи,
с Людвигом Берталанффи, а также с Уильямом Сарджентом,
в то время главным психиатром лондонской Больницы Св.
Фомы (Letters, 888).

Он читает лекции. Его несколько раз допускают к рабо-
те других сотрудников с группой пациентов, страдающих
шизофренией. Методы, применявшиеся тогда в клиниках
Топики при групповой терапии, были весьма разнообраз-
ны. Например, применялась музыкальная терапия. Хаксли
также выступил несколько раз в качестве терапевта, исполь-
зовав один из рецептов своей второй жены, Лауры Арчеры.
По его словам, результаты превзошли ожидания. Лишь одно-
му-единственному больному так и не удалось покинуть пре-



 
 
 

делы сумеречного мира искаженного сознания и непосред-
ственно соприкоснуться с действительностью «здесь и сей-
час». А между тем, по его словам, до начала упражнения,
пациенты не проявляли никакого желания общаться. Выпол-
нив его упражнение участники смогли вступить в контакт
и с терапевтами, и друг с другом, начали задавать вопро-
сы и отвечать на них, рассказывать случаи из собственной
жизни. Эти рассказы иногда сопровождались весьма здравы-
ми комментариями других участников групповой терапии.
Тот факт, замечает Хаксли, что столь тяжело больные люди
оказались способными на подобную реакцию, подтверждает
действенность метода. Он был совершенно уверен, что нев-
ротики, тем более пациенты, чьи проблемы разрешимы еще
легче, смогут добиться еще более поразительных результа-
тов20.

Хаксли стремился к самосовершенствованию не только в
психосоматическом плане, но и в этическом, пытаясь най-
ти идеальные рецепты для здоровья души, без которого не
может быть достигнута гармония в жизни. Чем старше он
становился, тем интенсивнее погружался в размышления о
«флоре и фауне глубинного слоя подсознания» (Letters, 693),
тем явственнее осознавал иллюзорность своего отшельниче-
ства (в принципе, естественного для писателя), тем сильнее
было его сочувствие, пришедшее на смену любопытству со-

20 Huxley A. Foreword // Huxley L A. You Are Not the Target. New York: Farrar,
Straus & Co., 1963. P. XI–XIV. Об этом подробнее см. Гл. III.



 
 
 

бирателя характеров.
В обоих браках Хаксли подсознательно искал и, к счастью,

обретал поддержку. Первая жена писателя, бельгийка Мария
Нис, стала его «глазами», помогая ему не только физически
ориентироваться во внешнем мире, но и адаптируя его к от-
ношениям с новыми людьми. Пребывая в оковах, созданных
его сознанием ограничений, он, бесспорно, испытывал силь-
ные затруднения в эмоциональной сфере. Поисками боль-
шей психосоматической гармонии объясняются его разнооб-
разные опыты телесно-ориентированной терапии.

В одном из писем, отправленных после смерти Марии,
Олдос признается: «Если я в какой-то мере научился быть
человеком – а у меня были в этом смысле громадные про-
блемы (курсив мой. – И. Г.) – то этим я обязан ей» (Letters,
740). После ее смерти Грейс Хаббл, вдова великого астроно-
ма и близкий друг Хаксли, записала в дневнике, что Олдос
часто и с готовностью говорит о покойной жене, но в его сло-
вах нет никакой интимности. Эллен Ховди, невестка Хаксли,
подтверждала: «Он был несколько не в ладах с собственным
телом <…>. Думаю, что это мучило его. Если тебе прихо-
дится прибегать к серьезному наркотику, чтобы поплакать,
то у тебя проблемы с телом. Думаю, что у него часто были
проблемы с телом»21.

Лаура Арчера, дружившая с супругами Хаксли, также

21 Dunaway D. К. Aldous Huxley Oral History Papers. Huntington Library. HM
56897. P. 36.



 
 
 

неслучайно стала новой женой писателя через год после
смерти Марии. Олдосу требовалась новая опора. Однако эта
новая поддержка была принципиально иной. В отличие от
покойной Марии, Лаура не стала личным шофером и сек-
ретарем писателя. Напротив, она, активно занимаясь соб-
ственными профессиональными делами, в большой степе-
ни предоставила писателя самому себе. Так, на склоне лет
он стал самостоятельно путешествовать, ездить на многочис-
ленные конференции и в университеты на обоих побережьях
США с целью прочитать единичную лекцию или даже целый
лекционный курс. Ему приходилось зачастую подолгу жить
одному. Оказалось, что он вполне может со всем этим спра-
виться.

К моменту знакомства с Хаксли Лаура уже практикова-
ла психотерапию. Именно она помогла Олдосу дать выход
его горю с помощью гипноза, дианетики и ЛСД. Эти про-
цедуры, как надеялся писатель, должны были, кроме всего
прочего, помочь ему восстановить память о детстве. Хаксли
считал, что отсутствие ранних детских воспоминаний свиде-
тельствуют о наличии не только психического вытеснения и,
возможно, незарубцевавшейся душевной травмы, но и фи-
зического «зажима».

Кроме того, писатель признался, что, выполняя упраж-
нения, описанные в книге Лауры, он наконец-то применил
на практике то, что, «будучи теоретиком человеческой на-
туры», проповедовал: человек многогранен, обладает мно-



 
 
 

гими качествами и способностями, подобно амфибии. (Об
этом его статья «Воспитание амфибии» (The Education of the
Amphibian, 1956.) Следовательно, к его проблеме надо под-
ходить со всех сторон, одновременно используя все много-
образие психотерапевтических техник.

Так или иначе, вторая жена сыграла важнейшую роль в
расширении этой сферы увлечений писателя. Во время ра-
боты над своим последним романом «Остров» (1962) – пси-
хотерапевтической утопией – Хаксли воспользовался описа-
ниями некоторых особенно эффективных методов, которые
Лаура практиковала с пациентами. В предисловии к ее книге
«Ты – не мишень» (1963), где автор изложила свои рецепты
поддержания душевного здоровья, О. Хаксли признается:

Некоторые из ее рецептов (например, рецепт «Трансфор-
мации энергии») почти без изменений нашли место в мо-
ей фантазии. Другие были изменены так, чтобы соответство-
вать потребностям придуманного мною общества и подхо-
дить его культуре22.

Судя по всему, Хаксли остался верным этой концепции.
Библиографический список прочитанных им работ по пси-
хосоматической медицине, общей психологии и психотера-
пии самых разных направлений стремительно увеличивал-
ся. В 1949 г., прочитав только что опубликованный труд Лю-
двига фон Берталанффи «Проблемы жизни» (Das biologische

22 Huxley A. Foreword // Huxley L A. You Are Not the Target. P. XIII.



 
 
 

Weltbild, 1942; английский перевод Problems of Life появился
лишь в 1952 г.), он послал ему восторженный отзыв, отметив
особо, что нашел в авторе книги тот идеал, которого ему не
суждено было достичь самому. Если бы он почти не ослеп
в юности, признается Хаксли корреспонденту, то продолжил
бы свое биологическое и медицинское образование и стал бы
ученым, соединяющим воедино разрозненные области зна-
ния: биологию, философию, литературу и пр. Это позволи-
ло бы ему «проникнуть в самую суть живой реальности, че-
го никогда не сможет добиться даже самый образованный и
одаренный профессионал» (Letters, 603). В этих словах, как
мне представляется, следует видеть нечто большее, чем ком-
плимент корреспонденту. В них – писательское кредо зрело-
го Хаксли, весьма удачно сочетавшего литературу и науку в
своем творчестве.

В очередном письме к Берталанффи О. Хаксли подтвер-
ждает свою увлеченность проблемой связи работы организ-
ма с функционированием сознания:

<…> Меня все больше интересует связь
самоосознающего эго с психосоматическим
организмом в целом <…>. Каждый конкретный человек
сталкивается с главными практическими вопросами:
Как помешать моему эго вызывать психосоматические
расстройства? Как помешать моему эго затемнять
внутренний свет… и <…> держать меня в оковах
иллюзий в темноте? (Letters, 654).



 
 
 

Речь идет, разумеется, только о тех людях, которые не
просто испытывают недомогание, но и ищут концептуальное
объяснение происходящему с ними. Это письмо свидетель-
ствует о том, что он причислял к таким людям себя, и что
эти вопросы важны именно для него, и не только в связи с
абстрактным научным интересом. Это косвенное признание
того, что он измучен слабым здоровьем и хотел бы найти как
объяснение проблемы, так и лекарство от нее. Нет сомнения,
что, найдя секрет здоровья, он, без сомнения, поделился бы
им со всем миром.



 
 
 

 
2. Политика как биография:

война, революция и снова война
 

Как ни странно, критики романа «Дивный новый мир»
упускают из виду антивоенный посыл этого текста. Такое
пренебрежение очевидным образом объясняется тем, что,
как и во всякой утопии, в этом романе читателю действи-
тельно предъявлена апология стабильности, хоть и в до-
вольно ироничном исполнении. Стабильность и благоден-
ствие в дивном Мировом Государстве обеспечены, по Хакс-
ли, прежде всего, отсутствием военного противостояния с
кем бы то ни было. Мирное течение жизни воспринимает-
ся жителями как само собой разумеющееся. Канувшие в ис-
торию войны представляются им доисторическими событи-
ями.

Не рискну назвать «Дивный новый мир» антивоенным
романом. Но не будем игнорировать то, что он создавался
в десятилетия, отделявшие одну мировую бойню, прежде
немыслимую по своим масштабам и жестокости, от другой,
еще более катастрофичной для коллективного тела и созна-
ния и без того основательно разрушенного Запада, который,
как полагали многие, был устремлен к прогрессу и гуманиз-
му, но оказался подверженным древнейшим изъянам – ди-
кости и авторитаризму. Прогресс второй раз обернулся вар-
варством. Что думал о войне (о любой войне) Олдос Хакс-



 
 
 

ли, который, как и большинство его современников и едино-
мышленников, почти не сомневался в конце 1920-х гг., что
мир в обозримом будущем постигнет очередная глобальная
катастрофа?

 
Первый шок: Великая война

 
Переписка Олдоса Хаксли, относящаяся к Первой миро-

вой войне, предоставляет в наше распоряжение свидетель-
ства переживаний молодого интеллектуала, который по во-
ле судьбы не оказался на фронте в отличие от большинства
сверстников. Его корреспонденция – своего рода отчет о пе-
ременах в жизни страны в целом, его круга и университета, в
частности. Это не столько рассказы о трагических событиях
Великой войны, сколько их отзвук, дающий нам основание
судить о том, как трансформировалось его восприятие вой-
ны и мира.

Осенью 1914 г., после вступления Англии в Великую вой-
ну, Олдос Хаксли, в то время студент Оксфорда, писал: «Ко-
гда почти все ушли на фронт, ценишь немногих оставших-
ся друзей гораздо больше, чем прежде. Начинаешь пони-
мать, что значила их дружба, только после того, как они
ушли» (Letters, 63). Призыв на фронт опустошил ряды его
однокашников. Картина почти безлюдного университета вы-
зывала оторопь у второкурсника Хаксли. В ноябре в Кол-
ледже Баллиол расквартировали 250 «грубых солдафонов»,



 
 
 

примерно пятеро были размещены прямо в бывшей комна-
те Хаксли. В письме к Джулиану он выразил надежду на то,
что они нанесут минимальный ущерб помещению и отме-
чает: «Все без исключения мои приятели ушли на фронт,
остались присматривать за местом лишь самые неприятные
люди с моего курса – такова жизнь. Однако я не очень-то
связан сейчас Баллиолом, так как живу в основном в Черви-
ле» (Letters, 127). (Червил – название большой усадьбы на
севере Оксфорда, куда владельцы, семейство Холденов, при-
гласило Олдоса пожить после самоубийства его брата Треве-
нана в августе 1914 г.)

Сохранилось несколько фотографий того периода, на ко-
торых Хаксли запечатлен с однокашниками Сесилом Ко-
уксом и Стивеном Хьюитом на скамейке в саду Колледжа
(Хьюит в военной форме с забинтованной рукой в повяз-
ке). Обоим близким друзьям писателя, наряду с более чем
миллионом других солдат, было суждено погибнуть в бит-
ве на Сомме, считающейся самым кровопролитным сраже-
нем Первой мировой войны. На второй фотографии Хаксли
с Рупертом Феллоузом в одном из садов Баллиола. Фелллоуз
также погиб на фронте в 1918 г.23

23 Подробнее о годах, проведенных Хаксли в Оксфорде, см. Poller J. “These
Maximal Horrors of War”: Aldous Huxley, Garsington and the Great War // Aldous
Huxley Annual. 2006. Vol. 6. P. 63–75; Bradshaw D. “A Blind Stay-at-Home Mole”:
Huxley at Oxford, 1913–1916 // Aldous Huxley Annual. 2012–2013. Vol. 12, 13.
P. 195–222.



 
 
 

Ил. 2. Олдос Хаксли, Сесил Коукс и Стивен Хьюит в саду
Колледжа Баллиол в Оксфорде

19 января 1915 г. дирижабли графа Цеппелина впервые
в истории нанесли бомбовые удары по Великобритании. На-
падению с воздуха сначала подверглись прибрежные горо-
да Грейт-Ярмут и Кингз-Лин. В первое время немецкое ко-
мандование избегало атак на британскую столицу. Описывая
жизнь Колледжа Баллиол в январе 1915 г., Хаксли не упомя-
нул авиаудары, но отметил, что внутренняя жизнь учебно-



 
 
 

го заведения стала зеркалом внешних обстоятельств. О сте-
пени ксенофобии (германофобии) свидетельствовал анекдо-
тический случай, произошедший с его сокурсником Ройбе-
ном Бусвайлером. Тот вернулся с каникул в колледж под
другим именем: «Теперь его зовут Рональд Бозуэлл. Доволь-
но изобретательно!» (Letters, 65). Такова была новая реаль-
ность: массовый антигерманизм охватил все слои населения.

Почти сразу после того, как Британия вступила в Первую
мировую войну, в стране произошли массовые беспорядки.
Так, в августе 1914 г. по Лондону прокатилась первая волна
погромов. Толпа громила магазины, принадлежавшие нем-
цам. Ненависть к врагу порой опережала политические ак-
ты. (Интересно, что два лишь года спустя, в 1917 г., британ-
ская королевская семья, прежде Саксен-Кобург-Готская, бы-
ла переименована в Виндзорскую династию по решению Ге-
орга V.)



 
 
 

Ил. 3. О. Хаксли и Руперт Феллоуз в саду Колледжа Бал-



 
 
 

лиол в Оксфорде

Вернувшись к началу весеннего семестра, студенты, по
тем или иным причинам еще не призванные на военную
службу, обнаружили, что перспектива продолжить полно-
ценное обучение весьма сомнительна. Ведь даже те, кто еще
находились в Оксфорде, ожидали отправки в войска весной.
На курсе, на котором числился Хаксли, осталось всего два
студента.

Чтобы состоялся осенний семестр, война должна
закончиться к сентябрю. Но, полагаю, это будет
Тридцатилетняя война, следовательно, вряд ли семестр
состоится. Весь этот треп о том, кто начал заваруху,
отвратителен. Само собой разумеется, что немцы
лгут… и все же разрешить этот вопрос сможет лишь
историк в 2000 г… (Letters, 65–66).



 
 
 

Ил. 4. О. Хаксли и его «любимый куст». Колледж Баллиол.



 
 
 

Оксфорд

Вот одно из характерных писем Хаксли, отправленных из
Оксфорда ранней весной 1915 г.:

Сегодня настоящий весенний день. Солнце, голубое
небо, птички поют – все это очень бодрит после
всех этих сумрачных недель, когда были сплошные
дожди да грязь. И все же жутко думать о всех
тех, кто ждет весны,  – для них она означает лишь
то, что они смогут вступить в бой с еще большим
ожесточением. Но, возможно, все к лучшему, если это
немного приблизит конец войны. После этой войны,
полагаю, депрессивные сочинения выйдут из моды:
Ибсен, Голсуорси и подобная чушь станут démodé.
Надо будет писать бодрящие книги… хотя бы для
разнообразия, чтобы отвлечься от ужасов жизни. <…>
Уверен, впереди большие перемены (Letters, 68).

Перспектива быстрого завершения войны оказалась об-
манчивой. В холлах Колледжа Баллиол обновлялись списки
погибших, раненых и пропавших без вести студентов и пре-
подавателей, многих из тех, кто преподавал Хаксли или был
его другом. Писатель не мог не замечать безудержной ксено-
фобии и шпиономании, охвативших нацию. В письме отцу
от 26 апреля 1915 г. он констатировал: «Мы теряем голову
и чувство юмора – скоро дело дойдет до сочинения Гимнов
ненависти. Вот тогда нам конец» (Letters, 70).

Буквально через несколько дней оказалось, что слова о



 
 
 

«гимнах ненависти»  – пророческие. Катастрофа крупного
английского пассажирского судна «Лузитания», потоплен-
ного немецкой подводной лодкой 7 мая 1915  г., вызвала
в Англии волну многотысячных манифестаций. Погромы
охватили не только столицу, где были разрушены около двух
тысяч магазинов и контор, но и Ливерпуль, Манчестер, Нью-
касл и другие города. Народные массы призывали правитель-
ство интернировать всех британских немцев. Если в первые
месяцы войны британский истеблишмент еще не пришел к
единому решению касательно антигерманских мер, то отны-
не стали применяться весьма жесткие санкции: многих эт-
нических немцев выдворили из страны, часть эмигрировала
добровольно. После 13 мая 1915 г. большинство оставшихся
немцев призывного возраста (кроме тех, кто родился в Ве-
ликобритании) было принудительно отправлено в специаль-
ные лагеря.

Что до самого Хаксли, то следует отдать ему должное: он
не потерял ни присутствия духа, ни чувства юмора, ни вку-
са к серьезным штудиям. Его письмо от 18 мая 1915 г. сви-
детельствует об активной университетской и общественной
жизни, равно как и об обширных интересах, в частности,
к проблемам школьного образования, что довольно неожи-
данно, во-первых, для совсем молодого человека, во-вторых,
для столь драматичного периода в жизни университета и
страны в целом. С момента отправки этого письма остава-
лось двенадцать дней до первой в истории воздушной бом-



 
 
 

бардировки Лондона. (В первые месяцы войны кайзер Виль-
гельм не решался отдать приказ нанести воздушные удары
по столице.)

31 мая 1915 г. немецкий дирижабль, цеппелин, сбросил
мощные бомбы на английскую столицу. Но даже это траги-
ческое событие не лишило Хаксли разума, надежд и желания
подтрунивать над ужасом, нависшим над Англией. В конце
июля он признался: «Я не пессимист. Я думаю, что все сло-
жится хорошо. В конце концов мы сведем весь хаос к некому
единому принципу, к Абсолюту, который сейчас существует
лишь потенциально; его природу мы можем пока лишь смут-
но улавливать» (Letters, 73). Этот тезис есть сумма размыш-
лений над реальными обстоятельствами (война и сопутству-
ющее ей зло) и абстрактными материями (единство, гармо-
ния, Мировая Душа и пр.), что свидетельствует об особом
таланте писателя – таланте видеть в частном общее и сводить
эти противоположности в едином пространстве текста.

А между тем, с мая месяца 1915  г. налеты дирижаблей
на Лондон стали регулярными. Воздушные атаки неизмен-
но случались в хорошую погоду и в безоблачные ночи (пи-
лоты ориентировались по Темзе, блестевшей в лунном све-
те). Слово «цеппелин» вошло в повседневный обиход. О том,
с какой выдержкой и чувством юмора Хаксли относился к
происходящему кошмару, свидетельствует, например, пись-
мо к Наоми Холдейн. Он сообщает, что его брата Джерва-
са отправили «к чертям», очевидно, в пункт сбора перед от-



 
 
 

правкой на фронт. «Полагаю, он уже договорился о том, что-
бы его периодически возвращали сюда подлечиться от сен-
ной лихорадки» (Letters, 74). Письмо заканчивается следую-
щим остроумным пассажем: «Ты слышала очаровательную
историю о напечатанной молитве, обнаруженной у пленно-
го немца? Начинается так: «“Господи! Ты, который правит
в небесах над серафимами, херувимами и цеппелинами…”
Прелестно» (Letters, 74)24.

8 сентября 1915 г. цеппелин – гигантская сигара – проле-
тев над собором Св. Павла, сбросил трехтонную бомбу, са-
мый разрушительный снаряд того времени, на финансовый
центр Британии25. Как же Хаксли отреагировал на эту бом-
бардировку? Его сентябрьское письмо, на первый взгляд, це-
ликом посвящено литературе – свежим романам и рецензи-
ям в прессе. В нем ничего не говорится об ужасающей ре-
альности войны, о бомбах, падающих на города. Послание
завершает шутка на тему плохой погоды, преподнесенная в
качестве пародии на все еще модного Метерлинка:

Дождь все не кончается. Льет день за днем, очень
напоминает сцену из Метерлинка.

ПЕРВЫЙ ПАРАЛИТИК. Ох, ох. Льет дождь.
Наверное, сыро.

ВТОРОЙ ПАРАЛИТИК. Но как же мрачно. Нет ни
24  “О Gott, Du, Der über Seraphinen, Cherubinen und Zeppelinen im höchsten

Himmel thronst..”
25  См.: Castle I. London 1914-17: The Zeppelin Menace. Oxford: Osprey

Publishing, 2008.



 
 
 

огонька. Очень тоскливо.
ТРЕТИЙ ПАРАЛИТИК. Вы забыли, что я еще и

слепой. Я не вижу, насколько все мрачно. Зато мне что-
то слышится. Я уверен, что я слышу какие-то звуки. Это
цеппелин. Наверное, что-то случится.

ТРИ ПАРАЛИТИКА ВМЕСТЕ. Ох, ох. Мы не
можем пошевелиться. Как же тоскливо. И конечно,
очень досадно. Как это нас раздражает. Да, нас это
раздражает.
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