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Аннотация
Герой книги, от лица которого ведется повествование, родился

и вырос в СССР. Экономист, сотрудник московского НИИ,
коллекционер. В девяностые годы, когда в России произошли
революционные перемены, почувствовал себя ненужным и
попытался найти свое место в жизни. Финансовые игры, метания
по городам и странам, женщины, проблемы с детьми  – все
это проходит на фоне его странного увлечения драматической
историей любви одинокой девушки из иного времени.
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Часть I. Россия

 
 

Неприятное известие
 

Я приоткрыл один глаз. Светло, хотя штора опущена.
Прислушался к своим ощущениям: голова болит, во рту –
будто ночевала пара котов. Скосил приоткрытый глаз влево.
Рядом какая-то пухлая деваха, волосы всклокочены, носом
уткнулась в подушку. Попытался сообразить, где и с кем я.
Ничего путного в голову не приходит, да и думать-то труд-
но. Спал с этой девицей или только пытался? Да нет, спина
девицы голая, и мои трусы вон валяются на полу. Как, кста-
ти, ее зовут: Валя, Галя? Я понимал, что нужно вставать, но
не помнил почему. Да, ведь сегодня среда – присутственный
день. Почему среда, я не помнил, но знал это твердо. Поти-
хоньку выкарабкался из постели, чтобы не разбудить даму и
избежать обязательных объяснений. Натянул трусы и попы-
тался найти ванную или хотя бы душ, но наткнулся только на
еще одну маленькую комнатку, где храпела какая-то старуха
и в воздухе стоял тяжелый дух перегара. Хорошо хоть что
нашел у входной двери ведро с водой и кружку рядом. Жадно
проглотил полкружки теплой воды и вернулся в первую ком-
нату. Девица еще спала; смотреть на нее не хотелось, вспо-
минать вчерашний вечер тем более.



 
 
 

Я быстро надел брюки, рубашку и ботинки, нащупал в
кармане бумажник и раскрыл его – кажется, все на месте.
Еще раз огляделся, все ли забрал свое. В комнате полный
бардак. На полу и на столе вперемешку валяются женские
вещи; в  углу лежит несколько пустых бутылок; на стенах
какие-то грязноватые разводы. Под потолком криво висит
трехрогая люстра с единственной лампочкой. Захотелось
убраться отсюда, смыться как можно быстрее и незаметнее.
Я потрогал дверь, отодвинул задвижку и выбрался в неболь-
шой садик. Дверь уныло заскрипела, но меня это уже не вол-
новало. Из садика на улицу вела провисшая калитка. Было
чудесное летнее утро, когда воздух еще чистый и прохлад-
ный, солнце не печет, и легко дышится полной грудью. Еще
бы крепкого кофейку, размечталось.

Но об этом можно было действительно только мечтать.
Я прошел совсем немного и остановился, озираясь: ули-

ца была пустая и совершенно незнакомая. Спросить дорогу
было не у кого, пришлось идти наудачу. Через квартал на-
конец встретился слегка поддатый с утра мужичок. На во-
прос, где здесь ближайшее метро, он стал нудно объяснять,
что метра здесь нет, что до электрички нужно идти по со-
седней улице минут пятнадцать. Такси по дороге не встре-
тилось, но действительно минут через десять-пятнадцать я
добрался до остановки электрички. Совершенно не помнил,
чтобы вчера вечером мы тащились по этой длинной улице,
наверное, приехали на такси. К счастью, электрички ходили



 
 
 

здесь утром через каждые пять минут, и спустя полчаса я уже
стоял перед дверями своей «конторы». День был «присут-
ственный», но в комнатах моего сектора была только стар-
шая лаборантка Клавдия Петровна, в своей неизменной си-
ней кофте с черной юбкой.

Собственно, другого и не следовало ожидать, так как
Клавдия Петровна и лаборантка Люся ходили на работу по
очереди, твердо соблюдая график. Я молча прошел в свою
маленькую комнату – кабинет, ответив кивком на привет-
ствие Клавдии Петровны. Через пару минут она сама посту-
чала в дверь и вошла, не дожидаясь ответа.

– Михаил Юрьевич, вас просил зайти к себе Виктор Бо-
рисович. Полчаса назад звонил.

Я было уже поднялся идти к шефу, но Клавдия Петровна
остановила меня и участливо сказала:

– Вы бы лицо освежили, вид у вас очень усталый; да и
кофе, наверное, нужно выпить. Я уже поставила.

Кофе действительно очень хотелось. Я прошел в хозяй-
ственный закуток, пару раз ополоснул под краном лицо, раз-
гладил мешки под глазами и причесался. Вроде видок стал
более приемлем. Клавдия Петровна уже поставила на стол
большую чашку с дымящимся кофе и тарелочку с печеньем.
С высоты своих сорока пяти лет она, вероятно, относилась
ко мне, как к большому неухоженному ребенку и немного
жалела по-бабски. Кстати, деньги на хозяйство: кофе, пече-
нье и прочие причиндалы – я выдавал ей регулярно.



 
 
 

После кофе жизнь показалась уже не такой отвратной. Я
надел висевший всю неделю на стуле пиджак и отправил-
ся через длинный коридор к шефу. Раньше отдел занимал
несколько комнат подряд на втором этаже, но после того как
министерство перестало выделять на науку деньги, а потом
и вообще было капитально реорганизовано, дирекция сдала
весь второй этаж коммерческим организациям, уплотнив и
разбросав отделы. Собственно, это уже было не существен-
но, так как большая часть сотрудников успела уволиться,
а оставшиеся не очень досаждали институту своим присут-
ствием. Институт продолжал делать вид, что он функцио-
нирует: сохранились некоторые семинары, на которых буду-
щие диссертанты оттачивали свои навыки выступления пе-
ред аудиторией; действовал ученый совет, так как основная
часть докторов и матерых кандидатов наук продолжали за-
хаживать в институт. Ведь нужно молодежи давать возмож-
ность продвигать науку. Да и деньги предприятий, руковод-
ство которых всегда с интересом смотрит на возможность
получения ученой степени, институту тоже не мешают.

Кабинет и приемная шефа сохранили вполне приличный
вид. Секретарь шефа – Мила Сергеевна – оторвала глаза от
книги и промурлыкала своим обычным мягким голоском:

–  Проходи, Миша. Виктор Борисович давно ждет тебя.
Через приоткрытую дверь было слышно, как шеф негромко
разговаривает с кем-то по телефону. Виктор Борисович под-
нял на меня глаза и помахал приветственно рукой. В строгом



 
 
 

костюме, с галстуком в тон рубашке и с модно завязанным
узлом, он выглядел не как профессор, а как уверенный в се-
бе министерский работник. Он попрощался с собеседником,
положил трубку на место и приподнялся навстречу.

– Проходи, Михаил, садись.
Еще раз оглядел меня внимательно и разулыбался.
– Что-то ты сегодня помятый какой-то. Весело проводил

время?
Я досадливо скривился и нехотя ответил:
– Было дело, Виктор Борисович. Вы же знаете Пашку Со-

ловьева. Привязался вчера ко мне, мол, давай отметим де-
сятую годовщину моих корочек. Ну и понеслось. Не помню,
где в конце отмечали, утром еле поднялся.

– Да, уж, с Павлом лучше не связываться, бесшабашный.
Впрочем, я тебя вызывал по серьезному делу. Меня пригла-
шают в комитет по приватизации и предлагают там быть за-
мом начальника управления по научной части, то есть без
аппарата, с одной секретаршей. Не знаю, для чего это мне
нужно, но настаивают серьезные люди. Очень трудно отка-
заться. Намекают, что будут проблемы у института, если я
не соглашусь.

– Виктор Борисович, какие еще проблемы они могут до-
бавить? Ведь и так денег не дают, на контакты с заводами
посматривают косо. Что еще могут сделать?

– Здание могут отобрать, оно ведь у нас в пользовании,
а не в собственности. Проморгали старики в свое время, не



 
 
 

добились передачи на баланс. Хотели как скорее, а теперь
нам расхлебывать.

– Да, это у них сильное оружие. А что с отделом будет?
– Пока не знаю, но скорее всего расформируют. Ни тебя,

ни Петра Семеновича на отдел совет не утвердит. Он слиш-
ком старый, у тебя стаж научный мал, да и работы, сам зна-
ешь, не модные сейчас. Петра Семеновича, вероятно, пере-
ведут в старшие научные сотрудники и засунут в какой-ни-
будь отдел, а с тобой труднее. Боюсь, тебе придется искать
себе новое занятие. В другом отделе у тебя свободы не будет.
Да и на черта тебе этот институт сдался. Сейчас не те време-
на. Переходи на вольные хлеба: организуй собственную кон-
тору или войди в реальную организацию.

– Страшно, Виктор Борисович. А с вами нельзя пойти в
новый комитет?

– Во-первых, нельзя, там до сих пор рассматривают каж-
дого персонально. И решает зампредседателя комитета по
представлению начальника управления. Во-вторых, не нуж-
но это тебе. Мне, может быть, и дадут вольный статус, да и то
сомнительно. А тебе бы пришлось сидеть как привязанному.
Это ведь контора, а не институт. А ты привык зарабатывать
не в институте. Тебя ноги кормят.

– Да, привязанным я не хочу быть.
–  Так что думай. Но знай, для тебя у меня всегда бу-

дет дверь открыта – заходи, не стесняйся, если что-то будет
непонятно. Если меня не будет на месте, то связывайся че-



 
 
 

рез Милу.
– Спасибо. Сейчас почти все непонятно, хороший совет

будет часто нужен. А Милу Сергеевну берут?
– Да, я без нее не соглашался идти. Ну ладно, мне еще

нужно созвониться кое с кем. Как примешь решение, дай
знать, и поскорее, время поджимает.

Я позавидовал исходящей от шефа энергии. Видно было,
что он все решил для себя и готов к новым боям.

– Хорошо, Виктор Борисович, не позже пятницы.
Я вернулся в приемную и в раздумье забыл закрыть за со-

бой дверь.
– Что, Мила, действительно так плохо все?
– Плохо, Миша, все кувырком.
Она встала и аккуратно закрыла дверь.
– И контора новая неудобно для меня расположена, при-

дется с двумя пересадками ездить.
– А ты уже смотрела?
– Да, ездили мы с Виктором Борисовичем смотреть. Ка-

бинетик неплохой и комната отдыха, небольшая, но имеет-
ся. Но вот приемная нескладная какая-то, и дуть там будет
зимой из окна.

– Ну, окно заклеить очень просто. Позвони мне, как пе-
реедете. Кстати, как там пропускной режим?

– Хорошо, я сразу сообщу тебе телефон, как только пе-
реедем. Звони, Миша, пропуск я тебе выпишу. Кофейку не
хочешь?



 
 
 

– Спасибо, меня Клавдия Петровна угостила.
Я попрощался, зашел в свой сектор, предупредил Клав-

дию Петровну о том, что сегодня уже не буду на работе, но
не стал вести разговор о грядущих неприятностях. Впрочем,
наверняка она уже все знала, получив по беспроволочному
институтскому телеграфу сплетни о предполагаемых изме-
нениях – поди, уже всю неделю в институте судачат. И толь-
ко я ничего не знал, так как не заходил сюда с прошлой сре-
ды. Да и сказать ей нечего, разве только вместе погоревать
об окончании свободной жизни. Можно, конечно, побродить
по отделам, выяснить подробности у приятелей, но не хочет-
ся выслушивать лицемерные соболезнования. Все равно ни
от кого, кроме Виктора Борисовича и дирекции, ничего не
зависит.

Нужно где-то перекусить, так как до обеда еще далеко.
Домой идти сейчас незачем; я не люблю, да и не умею гото-
вить: зряшная это трата времени. Идти в ближайшее кафе
и пить там жидкий кофе с бутербродом? Лучше я пройдусь
до улицы Кирова. На Кирова, теперь это снова Мясницкая,
имеется в полуподвале небольшое кафе, которое я часто по-
сещаю. Там работает моя приятельница Виктория. Не то что
бы я с ней поддерживал постоянные отношения, скорее, это
было легкой обоюдной симпатией: я время от времени да-
рил ей что-то из женских мелочей, а она обычно советова-
ла, что взять поесть из меню. Одновременно мы перекиды-



 
 
 

вались парой ничего не значащих фраз. Прошелся пешком,
так как это недалеко. В кафе было почти пусто. Я пошутил:

– Виктория, что это твои постоянные кавалеры отсутству-
ют? Разочаровались или супруг с ними поговорил по-муж-
ски?

–  Не знаю, он меня в такие дела не посвящает. А ты
по-прежнему семейный холостяк? Никто не хочет тебя кор-
мить?

Виктория была счастлива в браке, считала, что так должно
быть у всех и не понимала, как можно уйти из семьи. А я
досаждал ей своими шутками:

– На тебе женился бы, но ты уже занята, а с твоим супру-
гом страшновато связываться.

Виктория, не спрашивая, поставила передо мной яичницу
и стакан горячего кофе и занялась своими делами. Я ел по-
чти автоматически, мысли крутились вокруг необходимости
что-то менять в жизни. А менять не хотелось: так привычно
жить, не заботясь о будущем, зная, что впереди все просто,
хотя и нелегко. Жизнь уверенная и размеренная.

Последняя статья о преимуществах континентальной си-
стемы управления финансами (на примере ФРГ) над бри-
танской была воспринята в институте с легким одобрени-
ем, хотя и не без критики по поводу очевидных намеков
на недостатки отечественной системы управления. Впрочем,
это уже были арьергардные бои замшелых институтских ста-
ричков. Еще три года назад я не позволил бы себе подобных



 
 
 

высказываний. Но сейчас без этого просто невозможно что-
то писать. Всем уже давно понятно, что изменения необхо-
димы.

С личными финансами тоже все ясно: вся зарплата (пол-
ностью) уходит на детей и на съем жилья. На жизнь, то есть
на питание и все прочее, нужно зарабатывать дополнитель-
но, но это я умел и делал уже давно. Денег на жизнь и даже
на формирование запасов вполне хватало. Но если лишить-
ся зарплаты – вкалывать придется более интенсивно.

Вариант перехода в другой отдел, тем более снова на
должность старшего научного сотрудника, не хотелось даже
рассматривать. С Виктором Борисовичем у меня уже дав-
но было достигнуто взаимное понимание, а на налаживание
отношений с новым начальством могли уйти годы. Это не
вариант. Но в голову ничего путного не приходит. Может,
съездить в Ленинград и посоветоваться с бывшей женой и
тестем? Я съездил домой на Преображенку, взял дорожные
принадлежности и купил по дороге на вокзал подарки де-
тям: Ксюше – куклу, закрывающую глаза и пищащую «ма-
ма», Владимиру – новый футбольный мяч.



 
 
 

 
Случайная женитьба

 
Странная ситуация: зачем советоваться с бывшей женой

и ее отцом? Придется рассказать о моем недавнем прошлом.
Познакомился я со своей будущей женой случайно, на сту-
денческой вылазке к приятелю на дачу. Было очень весело;
спиртного на даче оказалось слишком много (а еще говорят,
что водки слишком много не бывает); молодежь с непривыч-
ки очень быстро пришла в веселое бесшабашное настрое-
ние и разбилась на пары, тем более что дача была большая,
изобилующая укромными уголками. С Галей меня позна-
комила ее подружка. Небольшого роста, каштановые воло-
сы, молоденькая, не красавица, но и не крокодил какой-ни-
будь. Почему не познакомиться? Отличница Галя, будущая
(а позднее бывшая) моя жена, не была избалована мужским
вниманием. А тут стильный, симпатичный парень говорит
что-то приятное, улыбается, внимательно смотрит в глаза.
Это делать я умел неплохо, и Галя растаяла.

В общем, ничего особенного, обычная интрижка, о кото-
рой я забыл уже через день после возвращения с дачи, но
неопытная Галя не предохранялась и через месяц поняла,
что у нее что-то не ладно. После посещения врача она недол-
го думала и в тот же вечер заявила отцу, что беременна и
будет рожать. Отец Гали, доктор экономических наук, про-
фессор Петр Афанасьевич Волобуев, заведующий кафедрой



 
 
 

экономики, был одновременно членом партийного бюро на-
шего института. Для него признание дочери было неожидан-
ным ударом.

Дальше я уже говорю в основном с его слов. Однажды мы
в командировке сидели вместе в ресторане, здорово поддали,
и он разоткровенничался, что с ним бывало редко. Кое-что
рассказала и бабушка Гали, с которой у нас были неплохие
отношения. В общем, вот как было дело.

Петр Афанасьевич разразился было проклятиями, но по-
смотрел на окаменевшее лицо дочери, ее выдвинутый вперед
подбородок и, ничего не сказав, ничего не спросив, скрылся
в своем кабинете. Размышления были тяжелые; все возмож-
ные варианты действия – неприятные и даже опасные.

Можно, конечно, наорать на Галю, потребовать, чтобы она
сделала аборт, пригрозить выгнать из дома. Но это все чушь.
Он знал характер дочери: если она что-то решила, то пере-
убедить ее невозможно. Кончится только тем, что она уй-
дет к бабушке Варе – старой коммунистке, безумно любящей
свою единственную внучку.

Можно узнать, кто отец и набить ему морду. Очень прият-
ная мысль, тем более что, несмотря на свои сорок восемь лет,
он был абсолютно уверен, что уж какому-то сопляку морду
набьет тривиально. (Ну уж в этом вопросе он, безусловно,
заблуждался, его лишние килограммы и мой многолетний
опыт уличных драк не оставляли ему никаких надежд на по-
беду.) Что этот какой-то сопляк – студент, Петр Афанасье-



 
 
 

вич был уверен; Галя, аккуратная, здравомыслящая девуш-
ка, неспособна на связь с взрослым мужчиной. Да и не бы-
ло у нее таких знакомых: приятелей Петра Афанасьевича,
людей степенных, положительных, можно заподозрить в чем
угодно, но только не в связи с молоденькой девушкой. А дру-
гие мужчины в доме не бывают. Жена Петра Афанасьевича –
Лидия Федоровна – преподавала в том же институте англий-
ский язык. Занятий в институте у нее было мало, не больше
четырех-шести часов в неделю. Женщина слабого здоровья,
часто и сильно болеющая, она предпочитала проводить вре-
мя дома, читая книги и приглашая иногда на чашку чая сво-
их институтских подруг.

Возможен и третий вариант: заставить проходимца же-
ниться и развести их сразу после рождения ребенка. Чем
больше Петр Афанасьевич размышлял, тем больше этот ва-
риант ему нравился. Не будет сплетен в институте, и это даже
придаст ему на первых порах дополнительную значимость в
глазах дирекции. А что будет потом, это можно будет обду-
мать на досуге спокойно. Но теперь задача, как узнать у до-
чери имя отца ребенка. Просто так она не скажет, ясно, что
ребенок случайный, иначе она бы пришла к отцу не одна. На
жену надежды нет – Галя ее мнение не уважает, раскрывать-
ся не будет.

Придется пойти на поклон к старухе. Петр Афанасьевич
недолюбливал свою тещу, впрочем, и она отвечала ему вза-
имностью. Когда-то неотесанный парень с Урала, только что



 
 
 

окончивший институт и работающий мастером на заводе,
увлек девушку из семьи ленинградских интеллигентов. Се-
мья была в шоке, но обычно мягкая Лидочка проявила вдруг
твердость и не поддавалась ни на какие уговоры. Пришлось
сыграть свадьбу. Муж Варвары Игнатьевны, Федор Тимофе-
евич Пушков, в свои шестьдесят пять лет был еще крепкий
мужчина, в прошлом начальник отдела в ленинградском гор-
коме партии. Оба души не чаяли в своей единственной позд-
ней дочери, родившейся осенью 1945 года, когда они уже
не надеялись иметь ребенка. Сначала было все некогда, по-
том были две войны, и Федор Тимофеевич честно отслужил
все это время в танковых войсках: всех бывших кавалери-
стов Первой конной армии переучивали на танкистов. Толь-
ко однажды, по дороге из госпиталя на фронт, подполковник
Пушков встретился со своей женой, вернувшейся из Куйбы-
шева в Ленинград. А в результате, на радость обоим, роди-
лась дочка.

Брак оказался на удивление удачным. С помощью тестя,
сохранившего часть прежних связей, Петр Афанасьевич по-
пал в аспирантуру и быстро прошел путь до заведующего ка-
федрой. Но Варвара Игнатьевна так и не смогла изменить
свое отношение к зятю, тем более что до нее пару раз дохо-
дили слухи, что в редких командировках на заводы он позво-
ляет себе некоторые вольности. Лидии Федоровне тоже на-
шептывали об этом на ухо «доброжелательницы», но она от-
казывалась верить – так было легче жить, тем более что в Ле-



 
 
 

нинграде муж вел себя безукоризненно, проявляя большое
уважение к супруге.

На следующий день Петр Афанасьевич после лекции ска-
зал на кафедре, что не очень хорошо себя чувствует, и от-
правится домой отдохнуть. На своей машине он добрался до
дачного поселка старых коммунистов минут за сорок. У Вар-
вары Игнатьевны сидели две сверстницы – подружки, нето-
ропливо обсуждая политические новости, прочитанные во
вчерашней «Правде». Несмотря на свои семьдесят восемь
лет, Варвара Игнатьевна была еще довольно крепкая и ре-
шительная женщина. Схоронив несколько лет назад мужа,
она не захотела жить в городской квартире и постоянно, да-
же зимой, жила на даче. Увидев зятя, она немного измени-
лась в лице, ведь он никогда не приезжал к ней без жены,
да и приезжал-то лишь на день рождения или поздравить в
большие праздники.

– Что, с Лидочкой что-то случилось? Где она, в больнице?
– Да нет, с Лидой все в порядке, я хотел посоветоваться

с тобой насчет Галки.
Варваре Игнатьевне настолько непривычно было услы-

шать от зятя слово «посоветоваться», что она от неожидан-
ности села на стул.

– А что с Галочкой?
– Рожать собралась.
– Что? Она же еще совсем молоденькая! И куда вы с Ли-

дой смотрели? Кто отец?



 
 
 

– Если бы я знал. Галка молчит. Лида еще не в курсе, а
я к тебе поэтому и приехал. Может быть, ты сумеешь разо-
браться: она с тобой обычно делится. Не может же человек
долго держать такое в себе.

– И что ты собираешься делать, если узнаешь, кто он? – Не
знаю, Варвара Игнатьевна, слава богу, пока не был в такой
ситуации. Но и не знать тоже тяжело. Может быть, вместе
придумаем, чем ей помочь.

В свои мысли о третьем варианте Петр Афанасьевич пока
никого не хотел посвящать.

– Хорошо, я приеду завтра. Но обещай, что ничего не бу-
дешь делать без меня.

– Не хочешь поехать со мной сейчас?
– Нет, сейчас нельзя, она поймет, что ты меня специально

привез, и замкнется. Пусть пока немного покопается в себе.
Потом сильнее захочется высказаться.

Обсуждать больше было нечего, да и не такая была Варва-
ра Игнатьевна женщина, чтобы охать и ахать, даже по такой
беде. Петр Афанасьевич распрощался и отправился домой.

Действительно, на следующий день к обеду Варвара Иг-
натьевна приехала к дочке, привезла гостинцев домашнего
приготовления и сказала, что ей скучно стало на даче и она
поживет несколько дней у них. Вечером она угостила внучку
чаем с домашним вареньем, попросила рассказать, что но-
вого в институте, и потом они долго о чем-то шептались в
Галиной комнате за закрытыми дверями.



 
 
 

В общем, Варвара Игнатьевна сообщила Петру Афанасье-
вичу мои имя и фамилию, и после долгих споров они реши-
ли, что сначала он все разузнает обо мне, а уж потом решит,
что делать дальше. Петр Афанасьевич навел справки о Ми-
хаиле Юрьевиче Рогозине в деканате, в комсомольской ор-
ганизации и первом отделе, но ничего особенного не узнал.
Учится нормально, хвостов никогда не было, но и повышен-
ную стипендию не получает. В общественной жизни участ-
вует мало, но в противоправных действиях или в диссидент-
ской деятельности замешан не был. Правда, в комитете ком-
сомола сказали, что одевается явно не по средствам, практи-
чески стиляга; но не пойман – не вор.

Они еще раз обсудили все с Варварой Игнатьевной и ре-
шили, что пора поговорить с «отцом» серьезно. Через день,
после очередной лекции, которую Петр Афанасьевич читал
всему курсу, он неожиданно попросил меня остаться в зале
на минутку. Я оторопел:

– Что, Петр Афанасьевич, кто-то жалуется на меня?
– Почему жалуются, я ведь не декан. У меня к вам, Рого-

зин, личный вопрос. Давайте сходим куда-нибудь, посидим,
поговорим.

– Хорошо, Петр Афанасьевич, почему не поговорить. Я
решил, что до Волобуева дошел слух о моих возможностях
в доставании дефицитных вещей. Странно только, кто ему
мог сказать, ведь я старался не посвящать институтских зна-
комых в систему своих связей. Мы вышли вместе из инсти-



 
 
 

тута, и Петр Афанасьевич начал озираться, куда бы пойти
для разговора. Но я, конечно, сориентировался скорее.

– Петр Афанасьевич, тут в соседнем квартале есть тихое
кафе, там никто не помешает нам обсудить все.

В кафе Петр Афанасьевич долго не мог решиться, как
начать разговор. Заказал бутылку белого вина, чтобы про-
тянуть время. Пока официант собирал на стол, помолчали.
Я тоже не хотел начинать разговор первым. Наконец Петр
Афанасьевич не выдержал.

– Собственно, я отец Гали.
Я начал понимать, что разговор пойдет совсем в другом

направлении, и лихорадочно пытался вспомнить, о какой Га-
ле может идти речь. В голову ничего путного не приходило.

– Да?
И снова молчание. Еще через пару минут Петр Афанасье-

вич продолжил.
– Галя беременна, будет рожать, и ты отец ребенка.
– Петр Афанасьевич, это Галя сказала?
Я просто тянул время, пытаясь понять, о какой Гале он го-

ворит. В тот вечер я не удосужился спросить фамилию своей
подруги и, конечно, не предполагал, что она дочь уважаемо-
го заведующего кафедрой. Знал бы – на три шага не подо-
шел. Обычно я предпочитал простых, но опытных девушек,
с которыми не нужно беспокоиться о последствиях.

– Да нет, она мне не говорила, но это точно. Вы были вме-
сте на какой-то чертовой даче. И ведь никуда не ходит обыч-



 
 
 

но, а тут…
Я вдруг понял, о ком речь. Вот это да, попал как кур в

ощип. В двадцать два года – и быть отцом? Наверное, я из-
менился в лице, так как Петр Афанасьевич сразу сказал:

– Вы, Михаил, не волнуйтесь, у меня и у Гали к вам тре-
бований никаких нет. Просто я хотел посмотреть вам в лицо.
Все-таки какой-никакой, а вы отец моего внука. Ребенка мы
вырастим без вас. И как она на вас наткнулась?..

– Петр Афанасьевич, я даже не знаю что сказать.
Честное слово. Можно, я к вам зайду завтра на кафедру?
– Зачем? Чтобы все на кафедре потом судачили? Если хо-

чешь, приходи завтра после обеда ко мне домой. Галя будет
в институте, а жена на работе. Если хочешь, поговорим, вот
адрес.

Петр Афанасьевич неторопливо вытащил авторучку и за-
писал адрес на салфетке.

– Хорошо, Петр Афанасьевич, спасибо.
– Не за что. Думаешь, мне этот разговор будет приятен?

Ладно, придешь – обсудим. По-мужски.
Я хотел было расплатиться с официантом, но Петр Афа-

насьевич решительно отстранил меня, отдал деньги и вышел,
не оборачиваясь. По дороге домой он несколько раз проиг-
рал в уме весь разговор и остался удовлетворен собой: ни-
чем не выдал своего замысла, заставил «отца» напроситься
на встречу. Теперь нужно продумать, как вести себя с Гал-
кой. И парнишка вроде неплохо выдержал удар. Может быть,



 
 
 

все и получится, как задумалось.
В свою очередь и я пытался понять, что от меня хочет

Петр Афанасьевич. Ясно, что он хочет устроить «нечаян-
ную» встречу с Галиной. Возможно, и жена появится на сце-
не. Что ему может быть нужно от бедного студента? Что с
него можно взять? Только фамилию; только «покрыть грех»;
вряд ли студент нужен как реальный муж. Я уже почти не
помнил лицо Гали, в памяти осталось только смутное вос-
поминание чего-то жесткого в лице – вероятно, выдвинутый
вперед подбородок, закушенная нижняя губа и плотно за-
крытые глаза.

Что нужно взять с собой? Дверь, скорее всего, откроет же-
на, нужен букет цветов; не охапка, но что-то приличное. Для
хозяина нужно захватить бутылку хорошего коньяка: фран-
цузского или марочного грузинского. Для разговора с Галей
подготовить два варианта: минимальный и максимальный.
Максимальный: хорошее кольцо, если дело дойдет до обеща-
ний жениться. Минимальный: это если все обернется изви-
нениями. Нет, для этого меня бы не пригласили. Ладно, на
всякий случай нужно в запас взять очень хорошие духи. Что-
то французское. Стало спокойнее на душе. Все определено,
времени достаточно, чтобы все подготовить.

На следующий день я ровно в четыре часа позвонил в
дверь. Вместо известной мне преподавательницы дверь от-
крыла незнакомая сухощавая старушка. Кто она? Непохожа
на домработницу. Она внимательно разглядывала меня, стоя



 
 
 

в приоткрытой двери. Чтобы прервать затянувшуюся паузу
я протянул ей букет и представился:

– Я – Михаил. Петр Афанасьевич пригласил меня для раз-
говора.

Старушка молча взяла букет и отступила в прихожую. Ве-
роятно, она не знала пока, как себя вести, и предоставляла
мне самому выкручиваться из неудобного положения. При-
шлось на ходу изменять заготовленный разговор.

– Петр Афанасьевич у себя?
– Да, проходите.
Цветы она все еще держала в руках, не зная, что с ними де-

лать. Петр Афанасьевич поднялся из кресла мне навстречу.
– Проходи, садись, обсудим. – И указал на соседнее крес-

ло.
Я не торопясь раскрыл дипломат и вынул из него бутылку

французского арманьяка.
–  Хорошо, но не будем же мы обсуждать такой вопрос

всухую.
Петр Афанасьевич немного поморщился (перехватывает

инициативу сопляк), но встал и вынул из шкафа две рюмки.
Потом посмотрел на этикетку бутылки, на рюмки и сказал:

– Обожди, такой напиток не стоит пить из водочных рю-
мок. Пойду, заодно что-нибудь захвачу из закуски.

Он вышел из кабинета, притворив за собой дверь. Я вос-
пользовался моментом и встал посмотреть фотографии за
стеклом книжного шкафа. На одной из полок последователь-



 
 
 

но стояли фотографии Гали: в детском садике, с пионерским
галстуком, в школьной форме с белым передником. Сомне-
ний нет, это та же Галя. Я снова сел в кресло.

Вошел Петр Афанасьевич с двумя коньячными фужерами
и сказал, что закуску сейчас соорудит теща. Понятно, значит,
правильно я цветы отдал. Судя по выражению ее лица, ее
голос в доме не последний.

Петр Афанасьевич еще раз оглядел бутылку, аккуратно
снял обертку, вытащил пробку и плеснул немного арманьяка
в фужеры. Я взял свой фужер, погрел его в руке и поднес к
носу, не поднимая головы. Петр Афанасьевич украдкой на-
блюдал за моими движениями, пытаясь понять, что кроется
за этим видимым спокойствием. Одновременно он автома-
тически проделал почти те же действия, досадливо отметив
про себя, что повторяет мои движения. Мы оба отпили по
глотку ароматного напитка и приготовились к неизбежному
тяжелому разговору.

Похоже, теперь была моя очередь начинать разговор.  –
Петр Афанасьевич, вы ведь не просто так предложили эту
встречу, чтобы снова посмотреть на меня. У вас, наверное,
есть какие-то предложения? Поверьте, я искренно хочу най-
ти какое-то разумное решение. Я готов во всем пойти на-
встречу. Скажите только, Галя действительно собирается ро-
жать?

– А ты сам спроси ее.
– Ну что вы. После такого вопроса она меня прогонит и



 
 
 

не захочет видеть. Она знает о наших с вами разговорах?
– Нет, абсолютно ничего не знает. Я бы хотел, чтобы ты

сам рассказал ей все.
– Но я видел ее только один раз. Мне трудно начать такой

разговор, да и где я найду место для разговора?
Только если вы мне поможете.
Наверное, мой тон начинал нравиться Петру Афанасьеви-

чу. Может быть, паршивец и не такой подлец, как ему каза-
лось?

– Я думаю, что она скоро придет. Но мы должны сначала
договориться с тобой, о чем у вас пойдет разговор.

– Петр Афанасьевич, давайте говорить напрямик, вы хо-
тите, чтобы у ребенка в свидетельстве о рождении была за-
пись об отце?

– В общем, и это, в первую очередь. Но я бы хотел, чтобы
было не только свидетельство о рождении, но и свидетель-
ство о браке.

– Петр Афанасьевич, вы же понимаете, что от бедного сту-
дента никакой реальной помощи Галине не будет. Да и со-
гласится ли она на такой вариант. По-моему, она девушка с
характером.

– Это да, этого у нее хватает. Честно говоря, я не пони-
маю, что у вас могло быть общего. Но это прошлое, не будем
в нем копаться. Мое предложение простое: вы распишетесь,
а после рождения ребенка расторгнете брак, и оба свободны.
В основном все. Никакой помощи Галине от тебя не нужно,



 
 
 

мы справимся. Жена возьмет годовой отпуск и поможет Га-
ле, чтобы она могла завершить учебу. Да и теща, Вера Игна-
тьевна, поможет, хоть и старая. Тебе я постараюсь помочь в
распределении или в чем другом, что тебе нужно.

– Да вроде, ничего не нужно, но спасибо. Давайте посмот-
рим, что скажет Галя.

– Хорошо, она должна скоро подойти, подождем.
Вошла Варвара Игнатьевна, принесла поднос с двумя та-

релочками, на которых были нарезанные яблоки и лимон,
внимательно посмотрела на наши лица и тихо закрыла за со-
бой дверь. Петр Афанасьевич долил в фужеры немного ар-
маньяка. Я демонстративно взял вместо лимона дольку яб-
лока.

Надо сказать, что мои некоторые знания в области дегу-
стирования хороших напитков были результатом общения
с одной из моих клиенток. Анна Андреевна – хорошо со-
хранившаяся жена довольно солидного дипломата – увлека-
лась французскими авторами конца XIX века. Предпочита-
ла читать в подлиннике. И я периодически доставлял ей ра-
дость общения с любимыми авторами. Вообще-то, найти в
хорошем состоянии такие книги не просто, особенно перво-
издания, но с другой стороны, кроме библиофилов, даже в
Ленинграде они никому не нужны. Уже при второй встре-
че ее интерес к книгам дополнился интересом к моей пер-
соне. Муж после их возвращения из Парижа получил долж-
ность в МИДе, связанную с инспекционными поездками в



 
 
 

посольства, оставлял ее часто и надолго одну в не очень лю-
бимом городе. Знакомых не слишком много, скучно, а тут
молодой парнишка, совсем неотесанный, которого нужно и
можно наставлять, учить многому. И она учила. В том чис-
ле правилам хорошего тона, этикету. Естественно, я весьма
настойчиво искал для нее книги, чтобы опять и опять посе-
щать ее уютную квартиру, вдыхать запах ее духов и пости-
гать все виды преподаваемых ею наук. Возможно, главное,
что я воспринял из ее уроков, это желание и умение прислу-
шиваться к ощущениям женщины, понимание, что для нее
важен не только секс, но и все то, что ему предшествует и
после него следует.

Я, конечно, уже не брал с нее деньги за книги. Но она регу-
лярно дарила мне импортную одежду, обувь, прекрасные на-
питки, привозимые мужем. К сожалению, наше знакомство
продолжалось чуть более полугода. А потом мужа направили
с повышением в Данию. Анна Андреевна тяжело пережива-
ла предстоящий переезд в Копенгаген, о котором у нее были
только неприятные воспоминания по прежней работе мужа.

Впрочем, вернемся к нашему разговору. Посидели молча,
смакуя прекрасный напиток. Петр Афанасьевич не выдер-
жал долгой паузы и уже хотел что-то добавить, но зазвенел
входной звонок, и он промолчал.

Лидию Федоровну с Галей встретила в прихожей Варвара
Игнатьевна и будничным голосом попросила Галю зайти к
отцу. Галя спокойно вошла в кабинет, но тут же, увидев ме-



 
 
 

ня в кресле с фужером в руке, бросилась через гостиную в
свою комнату и захлопнула за собой дверь. Лидия Федоров-
на удивленно спросила мать:

– Что происходит?
Но Варвара Игнатьевна спокойно ответила:
– Не волнуйся, Лидочка, все нормально.
Она подошла к двери Галиной комнаты и начала что-то

тихо говорить через дверь. В общем, через десяток минут
она вывела внучку из ее убежища и проводила в ванную
умыть лицо. Потом зашла в кабинет к мужчинам и обрати-
лась ко мне:

– Ну, что сидишь, иди к ней, разговаривай.
– О чем?
– О том. Ты пришел просить ее руки или просто побол-

тать?
– Но она же не хочет со мной разговаривать.
– Вроде большой уже, а простой вещи не понимаешь. Ко-

гда это девчонка отказывалась разговаривать, если ее просят
выйти замуж?

Я понял, что минимальный вариант не пройдет, и выта-
щил из дипломата коробочку с кольцом. Глаза Варвары Иг-
натьевны сразу подобрели.

– А ты не такой уж глупый. Это лучшее лекарство против
девичьих слез.

Мы никогда не узнаем, что говорила бабушка внучке, об-
ращалась ли к ее сердцу или мотивировала дальнейшее ин-



 
 
 

тересами ребенка, но Галя все же выслушала все мои слова,
опустив голову и не глядя на колечко, которое, кстати, весь-
ма одобрила Варвара Игнатьевна. И неудивительно, оно бы-
ло тонкой работы: скань с зернью; и в светлой коронке очень
чистый небольшой уральский изумруд. На вопрос Варвары
Игнатьевны мне пришлось невразумительно сказать, что это
семейное, бабушкино колечко. Галя так и не посмотрела на
кольцо но, наконец, осмелилась посмотреть на меня. Позд-
нее она мне рассказала, что запомнила меня с первого курса,
видела мельком иногда в коридорах института: модно оде-
того, уверенного в себе старшекурсника. Только одной по-
дружке она открылась в конце первого курса. А подружка
затащила ее на ту злосчастную студенческую вечеринку на
даче и познакомила со мной. И вот я стою перед ней и про-
тягиваю обручальное колечко.

Ошеломленная Галя не слышала, что говорит отец, не по-
няла, что речь идет о фиктивном браке, что все уже обгово-
рено за ее спиной и все собираются разыграть какую-то ко-
медию. Когда же поняла ситуацию, то снова заперлась у себя.
После моего ухода, она все же вышла и, к удивлению Петра
Афанасьевича, начала обсуждать с ним детали предстояще-
го события.

Расписались в загсе отдаленного района, где у Варвары
Игнатьевны были стародавние знакомые. Лишних вопросов
никто не задавал, на церемонии присутствовали только са-
мые близкие родственники Гали и двое моих приятелей. Я



 
 
 

коротко сообщил домой, что женился, и получил в ответ
поздравительную телеграмму от матери. Пришлось оконча-
тельно переехать из общежития в свою съемную комнату,
сказав приятелям, что живу теперь у родителей жены. Чтобы
не было недоуменных вопросов родственников и знакомых,
Волобуевы сказали всем, что молодые переехали в квартиру
бабушки.



 
 
 

 
Нежданное «наследство»

 
Теперь нужно пояснить, откуда у «бедного студента» ма-

териальные возможности хорошо одеваться, снимать допол-
нительно к общежитию комнату, делать приличные подар-
ки. Ведь родился я в обычной житомирской семье, с трудом
сводившей концы с концами от аванса до получки. Отец ра-
ботал мастером на фабрике инвалидов, производившей дет-
ские игрушки; мать была медсестрой в городской больнице.
Простые предположения  – получил наследство или нашел
клад. Почти так оно и было.

Я легко учился в школе, но не был отличником: мешало
уличное братство таких же, как я, мальчишек. Обычно после
школы я обедал тем, что находил дома, наспех делал уроки
и убегал на улицу к ребятам. Мы гуляли по улице Ленина
и доходили до улицы Щорса, где всегда происходило что-
нибудь интересное, в витринах были выставлены всякие за-
манчивые вещи. В младших классах интересовались моро-
женым и сладостями; в старших – пивом и одеждой. Прав-
да, интересной одежды в магазинах никогда не было. Может
быть, она и бывала, но до витрин не доходила. Прикольную
майку можно было купить только с рук у взрослых, имевших
связи с Киевом. Мечтать о фирменной обуви или брюках бы-
ло бессмысленно: таких денег у меня даже и быть не могло.
Мать давала тридцать, а иногда пятьдесят копеек на завтрак



 
 
 

в школе. Завтракать в буфете было не обязательно, но ско-
пить какую-то приличную сумму, сэкономив на завтраках,
было невозможно.

Да и не нужно. Уже в четвертом классе я научился до-
бывать деньги на улице. Играл в пристенок, в биту, позднее
в карты, активно менял все на все, практически всегда бы-
вая в выигрыше. Доходы были мизерные, но соответствова-
ли моим не слишком большим потребностям. Я был невысо-
кого роста, худощавый, гибкий и неплохо держал удар. Дра-
лись часто, особенно с шайкой мальчишек с соседней улицы.
Не боялся, что могу пострадать: ножей на улице в младших
классах, да и в старших еще не было, а получить пару ударов
по корпусу или даже по носу – не страшно. Главное, чтобы
мама ничего не заметила. Кроме того, я получил несколько
уроков самбо у старшего брата одного из моих друзей.

После школы встал вопрос, что делать дальше. Отец пред-
ложил устроить на фабрику учеником. Трудно, но отец наде-
ялся, что начальство пойдет ему навстречу. Тем более что в
местной газете неоднократно писали красивые очерки о ра-
бочих династиях. Мама была за поступление в вуз, но отец
отнесся к этому весьма скептически.

– Что, он у нас, медалист что ли? Кто его возьмет с пятой
графой?

Мама возмутилась:
– Всегда ты так, Юра. Ведь он не Коин, а Рогозин Михаил

Юрьевич.



 
 
 

– Ну что ты, мать, в приемной комиссии смотрят не по
паспорту, а по роже. А он у нас на лицо, как и я, типичный
Коин.

Коин была девичья фамилия Розы Исааковны, моей ба-
бушки по отцу. В детстве я не очень обращал внимание на
свою внешность, но в старших классах уже задумывался о
своем типичном носе и небольшой картавости. Жидом ме-
ня практически никогда не называли, но все понимали, что
я еврей. Правда, в нашей компании это не было каким-то
недостатком. Почти все мальчишки были на половину или
хотя бы на четверть евреи.

Как всегда, в споре победила мама. Отец сдался, но ска-
зал, что если Мишка завалит экзамены, то пойдет перед ар-
мией работать на фабрику. Мама списалась с вдовой свое-
го двоюродного брата, жившей в Ленинграде, и та пообеща-
ла «присмотреть за ребенком» первое время. Отец преду-
предил, что он не сможет посылать больше чем по пятна-
дцать рублей в месяц и дал пятьдесят рублей на дорогу. Ма-
ма порылась в каких-то баночках на кухне и сунула мне еще
пятьдесят рублей. Я просмотрел все свои «богатства» и ре-
шил, что кое-что можно попытаться продать. Продавать из-
за спешки пришлось по дешевке, но за три дня мне удалось
получить от приятелей за это добро более пятидесяти руб-
лей. Таких денег у меня еще никогда не бывало.

Деревянный чемоданчик в руках, автобус до Киева, билет
до Ленинграда – и вот я комфортабельно еду в плацкартном



 
 
 

вагоне на верхней боковой полке. Жара, вонь в вагоне – все
это ерунда, зато можно посидеть в прохладном вагоне-ре-
сторане и заказать бутылочку пива и настоящий бифштекс с
глазуньей. Финансы позволяют.

Двоюродная (или троюродная?) тетушка оказалась до-
вольно пожилой дамой, одиноко живущей в маленькой двух-
комнатной квартирке двухэтажного деревянного дома, как-
то сохранившегося отнюдь не на краю города. Тетя, Клав-
дия Сергеевна, сразу предупредила, что приходить домой я
должен не позже десяти вечера, что на еду она будет у меня
брать двадцать пять рублей в месяц, а за проживание ничего
не возьмет, пока я сдаю экзамены. Но намекнула, что мне,
вероятно, будет удобнее жить в общежитии, если его дадут.
Ну, а если не дадут, то она с меня будет за проживание брать
только тридцать рублей в месяц, но без питания.

Как ни странно, в машиностроительный институт я посту-
пил. Наверное, не зря просидел целую неделю над учебника-
ми и задачниками по физике, которые привез в чемоданчи-
ке. За математику, литературу и английский язык я не опа-
сался: математика мне всегда давалась легко, а по литерату-
ре и английскому я меньше четверки никогда в школе не по-
лучал – память была хорошая. Но общежитие обещали дать
только после первого семестра.

И вот, полная свобода, в колхоз почему-то не отправили,
учеба еще не скоро, но и стипендия тоже не скоро. А гигант-
ская сумма сто пятьдесят рублей испаряется в Ленинграде



 
 
 

слишком быстро. Выручил знакомый, сдававший вместе со
мной экзамены в институт, но провалившийся на математи-
ке. Он подсказал, что на товарной станции всегда имеется
работа. Действительно, грузчики на товарной станции были
нужны. Я был не очень крепкий, но жилистый; тяжелая мно-
гочасовая работа не радовала, но ведь каждый вечер нам вы-
давали десять, а то и пятнадцать рублей. И так шесть дней
в неделю. Зато в воскресенье я «гулял»: бродил по Ленин-
граду, рассматривал дворцы, девушек, покупал мороженое;
позволял себе вечером зайти в кафе и поужинать с пивом на
шесть-семь рублей.

Жизнь резко изменилась после того, как однажды вече-
ром Клавдия Сергеевна попросила меня помочь ее знакомой
в соседнем доме вынести к мусорным бакам ненужные вещи.
У той знакомой умерла бабка покойного мужа дочери, кото-
рая жила вместе с ней и занимала целую комнату.

– Ну, если честно, то на самом деле это Марья жила у баб-
ки. Раньше, еще до революции, бабкиной семье принадле-
жал весь дом. Потом отца расстреляли, мать померла, дом,
понятное дело, отобрали, а ей оставили две комнатенки. И
то, вроде друзья-приятели помогли, которых было великое
множество. А вот у самой семья не заладилась: замужество
оказалось неудачным, сына одна растила, пока не призвали
в армию. Тут как раз финская война, и сын погиб в первые
же месяцы. И тут же объявилась подружка сына, принесла
бабке ребеночка, дескать ее родители не хотят признавать



 
 
 

незаконного внука.
Клавдия Сергеевна перевела дух, она явно любила посу-

дачить.
– Бабка тогда еще молодая, безотказная была, сердоболь-

ная. Внука вынянчила, пережила с ним как-то блокаду, толь-
ко опять все пошло нескладно. Внук чуть оперился – женил-
ся, упросил бабку прописать у себя и жену, и ее мамашу, то
есть эту самую Марью. Безалаберный был, с работой не по-
лучалось, пить начал да по пьяному делу попал под машину.
Жена, не долго думая, снова выскочила замуж и уехала с но-
вым мужем на Дальний Восток. А наша Марья осталась жить
у старухи, которая померла вот только теперь, в восемьдесят
шесть лет.

Тетушка сделала паузу, собираясь сказать главное:
– А Марья-то, как бабку схоронила, нашла у нее под мат-

расом деньги, да большие деньги, и хочет устроить себе но-
вую спальню. Самой выбросить бабкино барахло не под си-
лу, ноги болят, вот и просит помочь. Обещает заплатить де-
сять рублей.

Действительно, десять рублей на дороге не валяются. На
следующий день вместо товарной станции я пошел в сосед-
ний дом.

Дверь открыла пожилая рыхлая женщина, с трудом пе-
редвигающаяся на распухших ногах. Оглядела меня, сказа-
ла, что ее звать Марья Федоровна и почти сразу начала жа-
ловаться: на тяжелую жизнь, на ноги, на старуху, которая



 
 
 

портила ей кровь почти восемнадцать лет, и вот только те-
перь померла, царствие ей небесное. В комнате старухи было
трудно дышать: пахло старостью, затхлостью, мочой. Я по-
пытался открыть окно, но оно было забито гвоздями и плот-
но замазано каким-то коричневым составом. Я осмотрелся.
Работы тут не на пару часов. Оказалось, что нужно выбро-
сить кровать с матрасом и одеялами; шкаф с отделениями
для посуды, одежды, книг; два стула и облезлое кресло, а
также несколько картонных ящиков, стоящих под кроватью.

Хозяйка сказала, что часть посуды и одежды она унесла к
себе в комнату, а все остальное можно выбрасывать не раз-
бирая. Я открыл шкаф и увидел, что «все остальное» – это
старые книги, альбомы с фотографиями, какие-то безделуш-
ки и связки писем. Еще раз переспросил хозяйку:

– Это все действительно нужно выбрасывать? Ведь, навер-
ное, что-то можно сдать в букинистический магазин?

– Ноги у меня не те, чтобы таскаться по магазинам.
Если хочешь, сам неси.
Я взял одну из пачек писем, развязал веревочку и выта-

щил случайное письмо из середины. На хорошо сохранив-
шемся конверте, аккуратным почерком был написан адрес
этого дома. В правом углу наклеены две обычные марки цар-
ского времени и благотворительная марка времен Японской
войны. Не бог весть что, но на целом конверте с хорошей
печатью. Тогда я еще плохо знал марки, никогда серьезно не
собирал их, но понимал, что это легко продать коллекционе-



 
 
 

рам. Пролистал пачку, оглядел шкаф с книгами, альбомами
и не поверил своим глазам. Такое богатство идет в руки. Не
сон ли, право? Но куда это деть? Клавдия Сергеевна не раз-
решит забрать весь этот «хлам» к себе в квартиру. Что же
придумать?

– Мария Федоровна, нет ли у вас сарайчика или подвала,
чтобы сложить часть книг?

Хозяйка сразу заподозрила что-то неладное и возразила:
– Ты что, не хочешь далеко таскать? Так я же тебе именно

за это плачу десять рублей.
– Нет, нет, Мария Федоровна. Просто у меня нет знако-

мых в Ленинграде, а здесь много книг, которые я не читал.
Хочу их куда-нибудь сложить, а потом потихоньку забрать.
Вы же знаете Клавдию Сергеевну, она ни за что не разрешит
мне занести эти книги домой.

– И правильно сделает. Я бы тоже не разрешила тащить в
чистую квартиру такую гадость. Есть у меня чердак, но тогда
ты еще вымоешь мне эту комнату. Да, там на чердаке тоже
много хлама, я туда лет десять назад перетаскивала старухи-
но барахло. Но там места еще много.

– Конечно, вымою, Мария Федоровна. Можно посмотреть
чердак?

– Обожди, вспомню, где ключ лежит. Там закрыто.
Хозяйка принесла ключ от амбарного замка и сообщила,

что закрыт только ее чердак, так что я не ошибусь. На черда-
ке было довольно темно. Свет еле пробивался через малень-



 
 
 

кое запыленное и покрытое паутиной окошко. Но видно бы-
ло, что большая часть чердака занята полуразрушенной ме-
белью, а под окошком стоит деревянный сундук. Сундук был
не заперт, я приоткрыл крышку и увидел, что в нем, так же
как и в шкафу, свалены книги, альбомы и какие-то папки.

Уборку комнаты я начал с матраса, оттащив его к мусор-
ным бакам в соседнем квартале. На обратном пути забежал в
гастроном на углу и выпросил несколько пустых картонных
ящиков. Первым делом сложил содержимое шкафа в ящики
и отнес на чердак. В ящиках под кроватью, кроме старого
постельного белья и одежды, ничего интересного не было, и
я довольно быстро отнес их вместе с разобранной кроватью,
стульями и креслом к мусорным бакам.

Со шкафом пришлось повозиться. Добротно сделанный в
конце XIX века, он был не только очень тяжелым, но и со-
вершенно не поддающимся разборке. Пришлось с чердака
нести тяжелый топор и разбивать его на части. Только к обе-
ду удалось справиться, и я снова оглядел пустую комнату с
одиноко висящей над местом, где была кровать, небольшой
картиной в плоской простенькой рамочке. На картине было
нарисовано что-то похожее на девушку. Собственно, можно
было только догадаться, что это девушка, так как тонкие чер-
ты склоненного вперед лица существовали как будто отдель-
но от грубых очертаний неуклюжей фигуры, к тому же пере-
черкнутой чем-то похожим на простую доску. Я с сомнением
еще раз посмотрел на странную картину, размышляя, куда



 
 
 

ее тащить. Еще раз идти к мусорным бакам или подниматься
на чердак не хотелось, и я решил отнести ее домой. Кажется,
она нарисована маслом – что-нибудь за нее дадут. За одну
картинку тетка, наверное, не станет ругаться, а может быть,
и не заметит ее.

Мария Федоровна с удовольствием осмотрела пустую
комнату, плюнула в сторону прислоненной к стене картины
и скомандовала:

– Ну, теперь бери таз, тряпку и мой эту комнату с порош-
ком. И не забудь ободрать обои.

Пришлось сдирать много слоев обоев и драить выщерб-
ленные паркетные полы. Но все кончается. Десять рублей и
ключ от чердака в кармане, картина завернута в старую га-
зету – и можно идти домой.

Следующие два дня я тяжело работал на станции, и мне
было не до «бабкиного наследства». Только в субботу утром
добрался до чердака, взял из одного ящика толстый иллю-
стрированный том с жизнеописанием Александра II и четы-
ре тоненькие книжечки стихов: в общем, дребедень, которую
даже не стал разглядывать, и понес в букинистический ма-
газин. До магазина я не дошел несколько шагов, так как у
входа встретил лысоватого мужчину с толстым портфелем,
который небрежно спросил:

– Что несем сдавать, молодой человек?
Я показал толстый том и удивился, как изменилось лицо

лысоватого. Тот спросил уже совершенно другим голосом:



 
 
 

– И сколько ты за него хочешь?
Я знал, что придется торговаться, и постарался небреж-

ным голосом сказать:
– Стольник.
Лысоватый почему-то не стал торговаться, и молча полез

в карман за бумажником. Мне это не понравилось. Конечно,
я не знал, что этот роскошный подарочный экземпляр может
быть продан любителю не меньше, чем за двести долларов,
но я видел, что передо мной не фраер. Тогда значит я – фра-
ер? И тут же добавил:

– Но я давно обещал этот том приемщику. Извини, не мо-
гу мужика обманывать.

Лысоватый внимательно посмотрел в мои честные, откры-
тые глаза, понимая, что я вру на ходу, ведь в магазине рабо-
тали только женщины. Но не стал меня разоблачать, а сразу
же предложил заплатить вдвое, мол он давно ищет именно
эту книгу для своей научной работы. Я сдался, книги и день-
ги перешли из рук в руки. К моему удивлению лысоватый
и за четыре брошюрки стихов отвалил сто рублей и даже не
поморщился.

Домой я шел, ощущая в кармане приличную пачечку де-
сятирублевых бумажек. Триста рублей – это же на станции
месяц нужно вкалывать. Но в то же время было неприятное
чувство, что меня обвели вокруг пальца. Ладно, в следую-
щий раз никаких продаж до выяснения настоящей цены ве-
щи.



 
 
 

И все время до начала занятий в институте я посвятил
изучению цен в букинистических магазинах. Смотрел кни-
ги, открытки, гравюры. Однажды забрел в художественную
галерею и удивился, увидев что-то похожее на портрет «де-
вушки». Конечно, это была не девушка, а зрелая дама, и фи-
гура была другая, и она не была разрезана, а просто нарисо-
вана без ног. Да и размеры полотна были больше, чем у моей
«девушки». Но что-то общее у них было. Я поинтересовал-
ся у пожилой продавщицы, что это за картина. Продавщица
ответила:

– Это хорошая копия известной картины художника Сер-
гея Бабкина, и она может прекрасно украсить интерьер ва-
шей гостиной.

Меня поразила трехзначная цена. Даже если у меня тоже
копия, то это ведь эквивалент двухмесячной работы на стан-
ции.

– А почему вы думаете, что это копия, а не подлинник? –
Ну, в данном случае все просто, посмотрите на подпись в
правом нижнем углу. Видите, она совсем не похожа на под-
пись Бабкина.

– А какая должна быть подпись Бабкина?
В галерее никого не было, продавщице было скучно, и она

с удовольствием начала объяснять симпатичному молодому
человеку, как подписывают разные художники свои карти-
ны. Потом подошла к полке с литературой, вытащила до-
вольно потрепанный альбом и показала мне.



 
 
 

– Вот каталог посмертной выставки Бабкина в Амстерда-
ме 1935 года. Здесь можно посмотреть его подпись.

Она пролистала несколько страниц, показала мне карти-
ну, копия которой висела в галерее, и фрагмент, на котором
в увеличенном виде была представлена подпись Бабкина. Я
срисовал подпись и тщательно пролистал весь каталог. Тек-
сты были на немецком языке, да и фотографии черно-белые,
но у нескольких портретов какое-то сходство с моей «де-
вушкой», несомненно, было. Я поблагодарил продавщицу и
поинтересовался, сколько стоит каталог. Цена была вполне
приемлема, и я унес каталог с собой.

Сравнение подписи в каталоге и подписи на картине по-
казало, что они почти идентичны, хотя на картине она бы-
ла более размашистой, и хвостик последней буквы уходил за
пределы полотна. Это еще ничего не доказывало: возможно,
подпись подделать еще легче, чем стиль автора. Но все равно
ясно – это не хлам. Я аккуратно завернул картину в газету,
засунул в чемоданчик и задвинул чемоданчик под кровать.

Начался первый семестр, и мне стало некогда занимать-
ся «бабкиным наследством». Но в первое же воскресенье я
наведался на чердак. Сначала попытался навести там подо-
бие порядка: протер окошко, отчего на чердаке стало зна-
чительно светлее, вытащил из угла трехногий стол, подпер
его ящиком и приставил единственный сравнительно целый
стул. Получилось подобие рабочего кабинета.

Затем приступил к осмотру. Открыл две большие короб-



 
 
 

ки. В них оказались газеты с 1855 по 1917 год. Решил прове-
рить, что хранится в сундуке. Вытащил лежавший на самом
верху альбом и раскрыл его, пытаясь найти что-нибудь, от-
носящееся ко времени молодости бабки. Но в альбоме были
только фотографии чопорных мужчин в военной и чиновни-
чьей форме, а также дам в длинных платьях и пышных шля-
пах. На первой же фотографии, которую я вытащил из аль-
бома, стояла дата: 1876 год. Я с досадой закрыл альбом и
вытащил пачку писем. На верхнем письме в пачке на штем-
пеле тоже читалась дата: 1862 год. Письмо было отправлено
из Baden-Baden.

Опять не то время.
Наконец в одном из ящиков я обнаружил альбом, в кото-

ром перемежались листы с фотографиями и карандашными
рисунками. Почти на всех была та же девушка, – в этом не
было никаких сщмнений, тем более что на одном из наброс-
ков она была нарисована со склоненным лицом, точно так
же как и на картине.

Меня охватил охотничий азарт. Я стал лихорадочно про-
листывать другие альбомы и отдельные пачки бумаг. И на-
шел наконец две сшитые вместе толстые тетради, в которых
на первой странице было написано «Дневникъ» и нарисова-
но сердце. Первая запись была сделана аккуратным крупным
почерком и датирована 1910 годом:

«20 июля 1910 г. Сегодня мне исполнилось четырнадцать
лет. Я теперь буду записывать в дневник все главные собы-



 
 
 

тия моей жизни. Иначе как я напишу, когда стану взрослой,
книгу о себе, о своей жизни, о подругах. Или, если кто-то
будет описывать мою жизнь, он сможет найти здесь все обо
мне.

На мои именины пришли все мои подруги из гимназии.
Даже Вера Руцкая, которую я не хотела приглашать, так как
она за моей спиной часто говорит обо мне что-нибудь пло-
хое. У Веры Руцкой на дне рождения были мальчики из муж-
ской гимназии, но я мальчиков не пригласила, так как они
всегда хулиганят и говорят исподтишка нехорошие слова.
Было много подарков. Папа подарил мне прелестное платье с
высокой талией и прямой юбкой. Я в нем совсем взрослая. А
мама глядела на меня и говорила, что она, наверное, теперь
старая, так как у нее взрослая дочь. Бабушка сказала, что я
теперь почти на выданье.

Фу, какие гадкие слова. Я ни за что не выйду замуж. Бу-
ду, как Софья Перовская, бороться за права бедных. Только
я не буду убивать царя. Или, как Софья Ковалевская, буду
великим ученым».

Я полностью цитирую эту первую страницу, но не сохра-
няю старую орфографию. Записи до 1914 года были редки,
обрывочны и касались семейных и школьных новостей. И
только с 1917 по 1921 год торопливые записи, сделанные
мелким почерком, появлялись чуть ли не через день. Даль-
ше записи снова стали появляться от случая к случаю. Но
главное было то, что я нашел имя и фамилию девушки: Ли-



 
 
 

за Чемешева. Позднее я узнал многое о ней. Она была из
старинного рода касимовских татар, служивших московским
и российским государям с XVI века. Род был не очень бо-
гат, но в каждом поколении кто-то добирался до вполне при-
личных должностей. Здесь были и военные, и дипломаты, и
адвокаты, и просто служащие многочисленных государевых
ведомств.

Все это я узнал позже, роясь в архивах, доступ к которым
получил «по блату», заплатив за это немалыми услугами. А
пока выяснил, что в 1919–1921 годах у молодой красивой де-
вушки собиралась по воскресеньям богемная молодежь: по-
эты, писатели, художники. Каждый приносил что-нибудь для
компании. Как ни странно, не гнушались зайти на огонек и
представители всяческих органов. То ли по делам службы, то
ли привлеченные непринужденной обстановкой. Влиятель-
ные посетители устроили ее куда-то работать машинисткой,
и это позволяло жить без чрезмерных трудностей. Дневник
почти перестал пополняться с 1924 года и окончательно обо-
рвался последней довольно растерянной записью в 1934 го-
ду.

Мне захотелось сохранить архив (я сразу назвал свою на-
ходку архивом), было интересно читать письма и записи в
дневнике и в альбомах. Я смутно понимал, что это нехоро-
шо, читать чужие письма, чужой дневник, но я не мог ли-
шить себя такой радости. Да, радости общения с совсем дру-
гой жизнью, в которой мне не все было понятно. Долгое вре-



 
 
 

мя я честно хранил весь этот архив, продавая вначале толь-
ко конверты с марками. Постепенно обзавелся каталогами
и стал известен в филателистических кругах. Накопленные
средства помогли начать успешно приобретать «по случаю»
и затем перепродавать книги, марки, графические листы и
небольшие картины. При этом кое-что интересное я остав-
лял себе. Учебе в институте и потом в аспирантуре это не
мешало.

Мария Федоровна быстро поняла, что чердак будет необ-
ходим мне долгое время, и ультимативно потребовала пла-
тить десять рублей в месяц. Я платил до тех пор, пока фи-
нансы не позволили наконец снять отдельную комнату и пе-
ренести в нее весь архив.



 
 
 

 
Семья, какая уж есть

 
Но вернемся к поездке в Ленинград, к бывшей жене и ее

отцу. Когда я приехал на Ленинградский вокзал, в кассе уже
не было билетов в купейный вагон, и я был вынужден взять
билет в мягкий. На противоположном диване в купе сидел
мужчина немного старше меня, с темными волосами, но с
сединой на висках. Он уже успел переодеться в спортивное
трико. Костюм был повешен на крюк, пузатый портфель при-
слонен к стенке. Мужчина улыбнулся мне: явно был рад, что
в дороге у него будет попутчик. Потом вежливо приподнял-
ся и представился:

– Геннадий.
Я тоже представился, сменил ботинки на шлепанцы, за-

бросил портфель наверх и вышел в коридор. Поезд тронул-
ся, проводница начала разносить чай, и я вернулся в купе.

– Ну, что? Будем чаевничать или что-нибудь посерьезнее?
Геннадий вытащил из своего портфеля бутылку коньяка.
– Можно немного. Но у меня с собой ничего нет, собирал-

ся слишком поспешно.
– Переживем. Зато меня супруга всегда собирает капи-

тально.
Геннадий вынул из портфеля две складные рюмки, пару

яблок, лимон и пакетик с бутербродами. Налил в рюмки ко-
ньяк до половины. Чай тоже взяли у подошедшей к двери



 
 
 

проводницы.
– За знакомство!
Выпили, закусили яблоком и немного помолчали.
– По делам, вероятно, раз так спешно собирались?
– Да нет, так, просто утрясти кое-что с родственниками.
– А я по делам, на таможню. Нужно растаможить писиш-

ки.
Геннадий оказался словоохотливым и стал длинно расска-

зывать, что едет получать несколько персональных компью-
теров. Оказывается, он покупал мелкие партии компьютеров
и продавал организациям в Москве, Калинине и Рязани. Со-
жалел, что приходится покупать по три-четыре компьютера,
так как в его конторе практически нет оборотных средств.
Сказал, что контора состоит из него и жены, выполняющей
роль секретаря и делопроизводителя, что он в налогах ниче-
го не понимает, но, слава богу, жена быстро разобралась во
всем. А отчеты делает приходящий бухгалтер.

Мне, занятому своими мыслями, было неинтересно слу-
шать, но я из вежливости поддакивал в подходящие момен-
ты. Впрочем, Геннадию не нужен был активный собеседник,
ему хватало, что его слушают и не перебивают. Я встрепе-
нулся только тогда, когда Геннадий упомянул, что на каж-
дом компьютере, несмотря на транспортные расходы, «доб-
ровольные подарки» на таможне и прочие немногочислен-
ные расходы, он имеет не меньше восьмидесяти процентов
прибыли. А налоги удается «оптимизировать» – жену научи-



 
 
 

ли. Жалко, что ждать оплату покупателями приходится дол-
го, поэтому закупки удается производить только один раз в
два-три месяца, хотя заказов значительно больше. И за этот
срок семья расходует почти всю прибыль. В результате обо-
ротные средства не увеличиваются. Если бы удалось при-
влечь заемные средства, все изменилось бы, но банки не хо-
тят выдавать кредиты мелким фирмам.

Я отметил про себя, что через Виктора Борисовича он
смог бы получить кредитную линию для таких операций. Да
я и сам мог бы профинансировать расширение деятельности.
Но промолчал. Наконец и Геннадий утихомирился. Мы вы-
пили еще по паре рюмок и легли спать. Утром обменялись
визитными карточками и пообещали друг другу созвониться
как-нибудь в Москве.

Поезд пришел в Ленинград рано, и в квартире Волобуе-
вых все были еще дома. Дверь открыла Галина, в халате и
с бигуди, которые сразу начала машинально снимать. Она с
удивлением оглядела меня.

– Что это ты собственной персоной и без звонка? Вроде
сегодня ни у кого нет дня рождения.

Обычно я передавал деньги с оказией и появлялся в Ле-
нинграде только по дням рождения детей. Я ответил, что, во
первых, соскучился по малышам, а во вторых, нужно бы по-
говорить, посоветоваться: времена пошли какие-то неясные.
Галина отступила в сторону, на меня тут же налетела Ксю-
ша, уткнулась лицом, требуя, чтобы я поднял ее и расцело-



 
 
 

вал. Не замолкая ни на минуту, она одновременно говорила,
что любит папу, и спрашивала, что он ей привез. Владимир
стоял в стороне, молча разглядывая отца. Он уже большой,
осенью пойдет в школу, и вообще, не дело лезть целоваться,
как девчонка.

Я раздал детям подарки. Ксюша сразу побежала показы-
вать бабушке пищащую куклу. Володя взял мяч, и даже не
пробуя надуть его, ушел с ним в свою комнату. Я поинтере-
совался, где Петр Афанасьевич. Но старший Волобуев уже
вышел в прихожую:

– Что же ты Мишу на пороге держишь?
Он позвал меня в свой кабинет и попросил Галину приго-

товить что-нибудь перекусить с дороги.
– Ну, что слышно в первопрестольной?

Здесь опять нужно сделать отступление.
Про то, что должен родиться ребенок, мы говорили. Это

был Владимир. Но как появилась Оксана, если нас собира-
лись развести сразу же после рождения ребенка? Все было не
так просто. Я довольно серьезно отнесся к своим обязанно-
стям будущего отца: то есть появлялся вместе с Галиной на
семейных мероприятиях, если там предполагалось присут-
ствие посторонних; пунктуально навещал Галину в роддоме;
торжественно вынес из роддома Володю, когда подошло вре-
мя. Честно говоря, когда прижал маленький сверточек к гру-
ди, почувствовал не только растерянность, но и гордость.



 
 
 

Как-то так получилось, что после рождения Володи ни
один член семейства не поднял вопрос о том, что пора разво-
диться. Я считал неудобным заговорить об этом самому. Да
и не было необходимости. Мне семья Волобуевых нравилась.
Возможно, потому, что она была совсем не похожа на семью
моих родителей. Лидия Федоровна была полностью погру-
жена в заботы о маленьком Волике, как она его называла.
Она и работу бросила сразу, и с подругами встречалась те-
перь очень редко: не было ни времени, ни желания. Варвара
Игнатьевна вообще втайне надеялась, что все само собой об-
разуется. Как она иногда говорила: «стерпится – слюбится».
Она очень надеялась на такой исход. Галина в основном мол-
чала. Сбросила почти все заботы о мальчике на мать и пол-
ностью отдалась учебе. Действительно, быть взятой в жены
из жалости, только «для покрытия греха»… Что может быть
оскорбительнее для самолюбивой, замкнутой девушки?

Петр Афанасьевич инстинктивно тянул время, очень
неприятным представлялось ему слушать будущие лживые
слова утешения коллег. Кроме того, я, принятый в аспи-
рантуру не без содействия тестя, хотя и не показывал чрез-
мерного рвения, но спокойно сдавал кандидатские экзамены
и начал работу над немного избитой, но, безусловно, про-
ходной темой «Социалистическое соревнование как важный
фактор повышения производительности труда. На примере
механического завода». К удивлению Петра Афанасьевича,
уважаемый член-корреспондент Академии наук Лев Пафну-



 
 
 

тьевич Коробов однажды спросил, есть ли у него аспирант
Рогозин, и намекнул, что он мог бы быть у него первым оп-
понентом, если это потребуется. Конечно, Петр Афанасье-
вич не знал, что я уже два года знаком с Коробовым и нахожу
иногда старику редкие издания XIX века.

Так все и тянулось бы неопределенно долго, но вмешались
случай и Варвара Игнатьевна. К ней на день рождения долж-
ны были прийти старые подруги, и она попросила Галину
приехать вместе со мной и Володей. Галина задержалась в
институте, и мы поехали довольно поздно. Пока добрались
до дачного поселка старых коммунистов, пока выслушали
все поздравления и пожелания долгой жизни, на улице со-
всем стемнело. И Варвара Игнатьевна, естественно, предло-
жила заночевать у нее.

– Дите хочет спать, куда вы его потащите в такую темень?
Галина, не подумав, согласилась. Володю уложили в кро-

вать Варвары Игнатьевны и продолжили отмечать именины.
Но когда все приятельницы Варвары Игнатьевны разошлись,
вспомнили, что в доме только две кровати. Я предложил по-
стелить мне на диване в гостиной, но Варвара Игнатьевна с
присущей ей безапелляционностью заявила Галине:

– Хватит вам комедию ломать. Два года как женаты, хо-
дите вместе, воспитываете ребеночка и все еще отворачива-
етесь друг от друга. Пора привыкать жить вместе. Не хотите
секса – ваше право, но в одной постели вполне можете ле-
жать.



 
 
 

Галина молча ушла в спальню. Варвара Игнатьевна теперь
набросилась на меня:

– А ты что стоишь? Думаешь, жена к тебе сама на поклон
придет?

В результате, когда мы вернулись домой, Галина объявила
родителям:

– Михаил будет теперь жить у нас.
Это был не вопрос, и ей ничего не сказали в ответ, толь-

ко Лидия Федоровна перекрестилась. Почти через два года
родилась Ксюша, и казалось, что уже ничто не нарушит этот
союз, но…

Но было большое «но». Кто-то из знакомых девушек со-
чувственно доложил Галине, что пока она лежала в роддоме
с Ксюшей, Михаил встречался с другой женщиной. На пря-
мой вопрос Галины я вынужден был подтвердить это. Галина
знала, что у меня много знакомых, с которыми я постоянно
встречаюсь и веду какие-то дела, часто отвечаю односложно
и уклончиво на вопрос, где был почти весь день. Но она чув-
ствовала, что это мужские дела и женщинами здесь не пах-
нет. И она терпела, старалась не задавать ненужных вопро-
сов. Тем более что я приносил домой явно не аспирантскую
зарплату. Но это было уже слишком. Она сняла колечко, по-
дала мне и коротко сказала:

– Уходи.
Я развернулся и ушел.
Достаточно успешно прошла моя защита, а потом мы раз-



 
 
 

велись в том же загсе. Петр Афанасьевич злился непонят-
но на кого, винил себя, хотя и не знал, за что. С ним мы
не рассорились, продолжали поддерживать нормальные от-
ношения. В каком-то смысле Петр Афанасьевич даже пони-
мал меня сердцем. И сам был не без греха, и знал, что Га-
линин характер не сахар, и моя самостоятельность ему нра-
вилась. После развода мы с ним поговорили и решили, что
лучше попытаться на время или навсегда разъехаться в раз-
ные города. К тому времени мне удалось правдами и неправ-
дами получить постоянную прописку в области (у Волобуе-
вых я не был прописан, как-то не подумали, к счастью), а за-
тем купить у алкоголика комнату в Ленинграде. Как это мне
удалось, не хочется рассказывать.

Петр Афанасьевич встретился с Виктором Борисовичем
из московского экономического института, который был его
старым знакомым по конференциям, семинарам и защитам.
На его вопрос Виктор Борисович ответил, что принять на
работу кандидата наук младшим научным сотрудником он,
вероятно, мог бы, хотя вакантной ставки нет и добиться ее
трудно. Но остается вопрос о прописке. Если будет москов-
ская или хотя бы областная прописка, он постарается до-
биться новой ставки. На этом разговор кончился.

Опять были поиски подходящего алкоголика, обмен на
комнату в Мытищах. Алкоголик, естественно, никуда не по-
ехал, получил за комнату в Ленинграде большие деньги и
перебрался жить к очередной приятельнице.



 
 
 

Виктор Борисович с удивлением увидел, что его просьба о
дополнительной ставке вызвала понимание у дирекции. Зам-
директора только спросил, для Рогозина это или нет. Оказы-
вается, звонил и рекомендовал молодого кандидата наук сам
Лев Пафнутьевич Коробов.

И вот теперь мы сидим с Петром Афанасьевичем снова
за столом в кабинете, и я думаю, что ответить, с чего начать
этот разговор.

– В Москве все меняется непрерывно. Сейчас вот много
разговоров о новой конторе: комитете по приватизации. По-
наехали ваши ленинградцы, будут учить нас жить по-ново-
му.

– Не бывает ничего нового. Это еще Коэлэт сказал.
Будут говорить о новом, а сделают все по-старому.
– Ну, для меня, наверное, начнется что-то новое.
Ухожу из института, перехожу на вольные хлеба.
– Что так?
– Отдел ликвидируют, Виктор Борисович уходит в новый

комитет. Меня с собой не может взять.
– Ну и что ты собираешься делать?
– В этом и вопрос. На старом далеко не уедешь, все рушит-

ся. Когда еще восстановится. Подожду пару месяцев, осмот-
рюсь, где можно силы применить. А как у вас в Питере?

– Тоже не сахар. Нас, правда, не ликвидируют, студентов
кто-то должен учить. Но с деньгами плохо. На зарплату, не



 
 
 

то что на развитие, дополнительных денег не дают. А цены
скачут, сам знаешь как. И требуют, чтобы мы обучали сту-
дентов по-новому. Мол, они должны уметь работать с пер-
сональными компьютерами. А где их возьмешь?

– А деньги дают на компьютеры?
– С трудом, но дают. Но где их взять, у нас их не произ-

водят.
– Обожди, с этим я, возможно, смогу помочь, если у вас

в институте деньги действительно есть. Я в дороге познако-
мился с одним типом, он ввозит из Финляндии писишки.
Хочешь, я тебя с ним свяжу?

– Можно попробовать. А он надежный человек, не обма-
нет?

– Я его почти не знаю. Но, возможно, я его смогу заинте-
ресовать, чтобы он не пытался хитрить. Я сейчас позвоню
его жене и попрошу связаться с тобой.

Я поднял трубку и набрал московский номер Геннадия.
Через минуту на той стороне ответил женский голос:

– Да, я слушаю.
–  Говорит Михаил, мы вчера познакомились с Геной в

поезде. Если он будет звонить, попросите его позвонить в
Ленинград Петру Афанасьевичу Волобуеву. Запишите теле-
фон… Возможно, будет заказ на несколько компьютеров.
Возможно, будет также интересное сотрудничество на пер-
спективу. А я потом свяжусь с Геннадием в Москве.

– Хорошо, обязательно скажу, он должен сегодня вечером



 
 
 

звонить.
– Спасибо, заранее. До свидания.
Я снова повернулся к Петру Афанасьевичу.
– Посмотрим, что он предложит. Но ты обязательно чет-

ко скажи ему, что твой интерес должен быть не менее пяти
процентов.

– Миша, о чем ты говоришь?
– Да, Петр Афанасьевич, привыкай. Это не твоя работа,

это хозяйственники должны делать, так что у тебя есть пра-
во получать вознаграждение за работу. Я созвонюсь с ним в
Москве и поговорю серьезно, чтобы потом не было проблем.
Не знаю, когда снова буду в Питере. Привез Галине деньги,
пусть не меняет сразу все доллары на рубли. Инфляция про-
должится еще очень долго.

Пойду, попрощаюсь с ней, пока она не ушла на работу.
Я понял, что с Петром Афанасьевичем уже бесполезно

советоваться, он в растерянности перед этой жизнью, кото-
рая меняется слишком быстро и не оставляет времени на ее
осмысление. Галину я нашел на кухне и передал ей деньги.

– Извини, я не скоро смогу приехать, поэтому здесь день-
ги на несколько месяцев. Но как только у меня будет воз-
можность, я приеду.

– А на день рождения Ксюшин приедешь? Что мне ей го-
ворить?

– Ой, совсем забыл, конечно, постараюсь приехать.
Как у малышей со здоровьем?



 
 
 

– Как будто тебя это интересует.
– Зря ты так говоришь, конечно, интересует. Только вре-

мени совсем нет. Времена пошли не сладкие, кручусь, как
белка в колесе.

– Ты всегда крутишься.
В ее голосе чувствовалось закипающее раздражение. – Да

ладно тебе. Дети где?
– Бабушка повела в детский сад.
– Ладно, поцелуй их за меня и скажи, что папа их очень

любит.
Я развернулся, взял свой портфель и пошел к двери. Га-

лина смотрела мне в спину, и я чувствовал, что глаза у нее
совершенно сухие.

Все, делать больше в Ленинграде нечего. Теперь на вок-
зал.



 
 
 

 
На перепутье

 
На следующий день я появился в институте. Была пятни-

ца, и Клавдия Петровна очень удивилась, увидев меня, даже
встала со стула.

– Что случилось, Михаил Юрьевич?
– Все нормально, просто я что-то устал, и попрошусь в

отпуск. Не знаете, Виктор Борисович у себя?
– Нет, Михаил Юрьевич, он уже вместе с Милой Сергеев-

ной перешел на новую работу.
– Ясно. Я пошел в отдел кадров, писать заявление на от-

пуск.
В отделе кадров единственная оставшаяся сотрудница

(завотделом ушел на пенсию) к заявлению отнеслась с пони-
манием и сказала, что сейчас же отнесет прямо к заместите-
лю директора без дополнительных виз и, как только заявле-
ние подпишут, позвонит в отдел. Сотрудница всегда хорошо
относилась ко мне, так как я не забывал перед праздниками
забежать: поздравить и принести небольшой сувенир.

Я прошел в свой кабинетик и сел, задумавшись, за стол.
Собственно, мысли крутились уже более суток вокруг одно-
го и того же. Нужно начинать свой бизнес. Но какой бизнес?
И какой для этого нужен капитал? И как его сформировать?
Некоторый запас долларов у меня имелся, не зря же я по-
следний год более осторожно подходил к новым покупкам.



 
 
 

Но этого мало, нужно срочно увеличить свои возможности.
Путь только один: нужно продавать даже то, что хотелось бы
оставить себе.

Приняв решение, стал обзванивать знакомых дилеров.
Филателисты отвечали скупо: сильный застой. Правда, на
марки германских княжеств до 1871 года спрос имелся. Кто-
то активно вывозил интересный материал в Германию. При-
дется порыться в запасах. Порадовал один из дилеров, зани-
мающихся графикой. У него появился новый клиент с боль-
шими деньгами, «хватающий все подряд». Он уже сдал ему
все свои запасы и не прочь был пополнить их. Это радовало.
Я не хотел пока трогать ничего из живописи и тем более из
архива Лизы.

Через час позвонила сотрудница отдела кадров и подтвер-
дила, что отпуск подписан начиная с понедельника. Хорошо,
значит месяц у меня в запасе на размышления. Вечером до-
ма я начал разборку имеющихся запасов марок Германии до
1871 года и просмотр конвертов из архива Лизы. Это была
трудоемкая работа: после изъятия письма необходимо пере-
нести все надписи с конверта, включая даты и места отправ-
ки и получения письма, на новый чистый конверт и вложить
в него само письмо. К продаже предназначались только кон-
верты. Наиболее интересные из них, особенно с датами до
1860 года, я возвращал в коробку. С графикой, купленной
по случаю, все было проще. На каждом листе на обратной
стороне были написаны цены в рублях и даты оценки. Нуж-



 
 
 

но было только учесть время, пересчитать в доллары и доба-
вить двадцать процентов. Конечно, это тоже проблема, так
как даты варьировались от 1983 до 1991 годов. Но точность
не очень волновала меня – я предполагал, что сделка будет
оптовая, и все равно придется делать большую скидку. Сум-
ма вроде получилась приличная, но все же смешная. С та-
кими деньгами нечего мечтать о начале нового бизнеса. Но
не беда. Во-первых, имеется уже некоторый запас денег; во-
вторых, это только начало дешевых распродаж.

Всю следующую неделю я непрерывно работал, обзва-
нивая дилеров и коллекционеров; встречаясь с разными
людьми по несколько раз в день. Ожидал сообщений от Ми-
лы Сергеевны, но она почему-то молчала. Звонить домой
Виктору Борисовичу не хотелось – видимо, ему нечего пока
сказать, раз не попросил Милу связаться со мной. Наконец
в пятницу утром я позвонил Вениамину и предложил встре-
титься вечером. Он пригласил посидеть у него в Перловке в
субботу.

Опять придется делать отступление, чтобы пояснить наше
знакомство с Веней.

Вениамин Семенович Гринер познакомился с Виктором
Борисовичем Петровым в 1989 году. Он тогда работал в
экономическом институте, сделал работу по имитационному
моделированию торговых предприятий и получил интерес-
ный результат. К тому же начал успешно делать для предпри-



 
 
 

ятий прогнозы развития их финансового положения в ме-
няющихся условиях хозяйственной практики. Директор его
института упомянул об этом в разговоре с Виктором Борисо-
вичем, и тот, как всегда, заинтересовался новым подходом.

Подход был не так уж нов, в семидесятых годах было
много диссертаций на тему моделирования предприятий, но
позднее все заглохло, так как практического интереса эти
работы тогда не представляли. Кто умел – переключился на
моделирование развития отраслей. Тема, вполне годящаяся
для диссертаций, но тоже не находящая реального выхода по
вполне понятным причинам. И вдруг кого-то интересует мо-
делирование, кто-то готов платить деньги. Директор инсти-
тута дал телефон лаборатории Вениамина, Виктор Борисо-
вич позвонил ему и предложил сделать доклад на семинаре
в нашем отделе.

Обычно семинар в отделе, если его не ведет блестящий
академик, довольно скучное мероприятие. Один-два науч-
ных сотрудника слушают и понимают, о чем идет речь; двое-
трое сотрудников делают вид, что им интересно; а две-три
девушки заботятся только о том, как они одеты и как выгля-
дят. Веня рассказывал о результатах моделирования, о тех
катастрофических изменениях, которые ожидают предпри-
ятия торговли в условиях утвержденной системы налогооб-
ложения, если ее не менять кардинальным образом. Его слу-
шали, но интересно было только Виктору Борисовичу. Он
спросил:



 
 
 

– Можно ли это программное обеспечение применить и
к предприятиям среднего машиностроения? В крайнем слу-
чае, можете ли вы или ваша лаборатория адаптировать про-
грамму для условий таких предприятий?

Веня его разочаровал:
–  Программа учитывает особенности только торговых

предприятий. Для программ моделирования важны мель-
чайшие детали хозяйственного механизма. Ведь черт кроет-
ся именно в деталях. А допуска у меня никогда в жизни не
было, так что о деталях, присущих предприятиям среднего
машиностроения мне и мечтать нельзя. Кроме того, я соби-
раюсь переходить в коммерческую организацию.

Было еще несколько вопросов. Одну девицу заинтересо-
вало:

– А как может машина предсказать будущее? Ведь она ма-
шина, у нее нет сознания.

Хихикнул только один из слушателей. Это был я. Ясно,
она просто ничего не слушала. На полном серьезе Веня пу-
стился в объяснения:

–  Хотя модель вероятностная, но каждый вариант она
просчитывает по жесткому алгоритму. Так что для нее нет
необходимости иметь сознание.

После семинара Виктор Борисович пригласил нас с Вени-
амином Семеновичем к себе в кабинет и завел разговор о
весьма заметном уже пагубном влиянии начинающейся ин-
фляции на состояние финансов предприятий. Но сделать,



 
 
 

по-видимому, ничего нельзя. Правительство отчаянно нуж-
дается в деньгах, минфин ни при каких условиях не пойдет
на изменение системы налогообложения, если это скажет-
ся на поступлении доходов государству. Не исключено, что
это осознанная политика доведения предприятий до банк-
ротства, чтобы обеспечить моральную поддержку переходу
на новые условия хозяйствования.

На этом мы все втроем и согласились. Виктор Борисович
сказал, что секретарь будет приглашать Вениамина Семено-
вича на семинары и он будет рад, если тот найдет время по-
сещать их.

Вообще-то, я видел и раньше Вениамина на встречах кол-
лекционеров в Москве, при моих редких заездах туда, но не
был с ним знаком. Возможно, он тоже помнил меня, так как,
уходя с семинара, сказал:

– Не ожидал вас здесь встретить. Какими судьбами к нам
из Питера?

– Я перебрался в Подмосковье и работаю теперь здесь. Мы
обменялись телефонами, предположив, что придется еще
встречаться. Так оно и вышло. Правда, как ни странно, по
большей части встречи происходили не в обществах коллек-
ционеров, а у него в Перловке, и особенно часто в 1994–1996
годах. Но об этом отдельно. Вениамин был на двадцать два
года старше меня, что нам совсем не мешало.

И вот, август 1992 года, я сижу у него на веранде, на ули-



 
 
 

це жарко, но здесь немного продувает ветерок из открыто-
го окна. На столе чай, варенье, домашнее печенье. Супруга
любит гостей, а ко мне проявляет искреннюю симпатию. Я
всегда помню дни рождения всех знакомых дам, не забываю
при встрече вручить хотя бы малюсенький презент, хотя бы
один цветочек. И соответственно, ко мне хорошо относятся
все дамы, особенно среднего и старшего возраста.

Выпили чай, обсудили погоду, последние фокусы Ельцина
и перешли к основной цели встречи. Я рассказал, что ухожу
из института и пока не знаю, чем заняться. Снова идти рабо-
тать к кому-то не хочется. Хочется проверить себя как неза-
висимого бизнесмена. Рассказал о возможности встроиться
в прибыльный бизнес с компьютерами, еще об одном пред-
ложении войти в организуемую фирмочку по производству
чего-то суперсовременного. Он слушал и смотрел на меня,
наверное, сравнивая с собой, со своей неспособностью к са-
мостоятельному бизнесу. Но я ждал от него совета, какого-то
толчка, и ему это было странно видеть. Он знал меня как уве-
ренного парня, всегда знающего, что хочу, и умеющего это-
го добиваться. Вениамин пытался мысленно поставить себя
на мое место, но ничего не получалось. Мы были слишком
разные.

– Не нужно тебе, Миша, входить с кем-то в компанию. Ты
индивидуалист. Ты не сможешь подчиниться групповым ин-
тересам и, со своей стороны, не сможешь давить чужое мне-
ние, заставлять подчиняться тебе. А в коллективе не быва-



 
 
 

ет равноправных людей, особенно в бизнесе. Или ты хозяин,
или ты служишь, ну, в крайнем случае, являешься уважае-
мым советником, которого слушают, но делают по-своему.

– И что ты предлагаешь?
– А что я могу предложить? Ты не генератор идей, ты не

сможешь предложить идею производства нужного продук-
та, материального или какого-то другого. И что остается?
Я думаю, финансы. Это наиболее близко тебе. Все-таки ка-
кой-никакой, а ты экономист, работаешь уже несколько лет
с серьезным специалистом. Решения по приватизации прак-
тически приняты: будут приватизационные чеки. Сейчас в
стране будет финансовая вакханалия. Дикая нехватка денег
у предприятий и в то же время обилие денег при полном
отсутствии контроля над финансовыми потоками. Миллио-
ны людей получат в свое распоряжение ваучеры, небольшие
суммы денег, и не будут знать, как правильно их использо-
вать. Представляешь? Даже десять тысяч рублей, умножен-
ные на сто сорок миллионов будущих владельцев ваучеров,
дают более триллиона рублей. Реально, приватизационный
чек должен стоить значительно больше, чем десять тысяч
рублей. Кроме того, создаются новые финансовые структу-
ры, и цены на их бумаги, безусловно, будут весьма волатиль-
ны. И если ты научишься плавать в этой мутной водичке, ты
будешь на коне. Нужны только крепкие нервы, голова и на-
чальный капитал. Все это, по-моему, у тебя имеется.

На следующей неделе я созвонился, наконец, с Викто-



 
 
 

ром Борисовичем и поведал о нашем разговоре. Оказывает-
ся, Вениамин с ним тоже встречался и рассказал, что знал
о взаимоотношениях руководителей комитета. К тому вре-
мени контора «Р и К», в которой он работал заместителем
директора, уже длительное время контактировала с комите-
том. Был организован «Центр приватизации», и они активно
участвовали как в оформлении приватизационных докумен-
тов крупнейших предприятий, так и в обсуждении осново-
полагающих документов приватизации. Виктор Борисович
сказал мне по телефону:

– Я не чувствую, что именно хочет получить от меня на-
чальство, да оно и само еще этого не знает. Вероятно, пока
требуется только обеспечить мониторинг финансовой ситу-
ации в стране и поддерживать контакт на экспертном уров-
не с центральным банком и минфином. Давайте встретимся
втроем у меня дома, отметим переход на новую работу и об-
судим совместно ситуацию.

Встреча состоялась, как обычно в этом доме, не только
приятная, но и полезная. «Старшие товарищи» заверили ме-
ня, что всегда поделятся интересной информацией, а глав-
ное для меня сейчас – накопление свободного капитала.

К тому времени я и сам принял аналогичное решение,
просто хотел проверить себя. На всякий случай созвонился с
Геннадием и Петром Афанасьевичем и выяснил, что сделка
с компьютерами действительно состоялась. Оказалось, что
давить на Геннадия не нужно. Петр Афанасьевич в замеша-



 
 
 

тельстве подтвердил, что все в порядке и свои пять процен-
тов он получает. Потребность в компьютерах была не толь-
ко у него, и он начал «доставать» их своим многочисленным
знакомым. Геннадий поблагодарил меня за дополнительную
возможность расширения бизнеса и возможность не возить
технику далеко.

А я начал еще более активно реализовывать все, что мог-
ло быть продано, порой не обращая внимание на убытки та-
кой реализации. Не трогал я только оставшуюся у меня часть
архива Лизы. Временами я и сам не мог понять свое почти
сакральное отношение к архиву. Я старался никогда не упо-
минать о нем; папки, картотеку архива и портрет Лизы дер-
жал в съемной комнате в Малом Кисельном переулке. Два
года назад я снял небольшую квартиру на Преображенке, но
ни архив, ни портрет туда не перевез, разве что пару раз во-
зил портрет показать кому-нибудь. Веня как-то удивился:

– Зачем тебе три жилища?
–  В Мытищах я прописан, но сдаю комнату; комната в

Малом Кисельном переулке мне по-прежнему нужна для ра-
боты с коллекционным материалом; на Преображенке живу,
принимаю гостей. Так мне удобно: не нужно путать разные
стороны жизни.



 
 
 

 
Cherchez la femme

 
Действительно, как и в Ленинграде, я не отказывался то-

гда от «маленьких радостей жизни». Но на Преображенке
женщины у меня бывали чаще. Обычно это были крупные
женщины с полными плечами и широким тазом.

Возможно, это было связано с моим первым сексуальным
опытом. В школьные годы летом я обычно не меньше месяца
проводил у бабушки в Троянове. Троянов – небольшой по-
селок (когда-то еврейское местечко) на речке Гнилопять на
юг от Житомира. Гнилопять – маленькая речка, в зависимо-
сти от времени года шириной от пяти до пятнадцати метров,
но около Троянова она разливается из-за запруды до трид-
цати-сорока метров.

После войны Роза Исааковна Рогозина вернулась из эва-
куации в Троянов. Долго спорила в сельсовете и в райис-
полкоме, грозилась, что дойдет не только до Киева, но и до
Москвы, и добилась, что ей как вдове погибшего старшего
лейтенанта Максима Рогозина вернули ее дом, в котором с
1941 года жила другая семья. Бабушкины огороды спуска-
ются практически до реки, а на противоположной стороне
небольшая рощица, за которой прячется одинокий домик,
тоже когда-то окруженный огородами. Я любил переплывать
речку (правда ее можно было просто перейти вброд или по
мосту) и лежать на песке перед рощицей.



 
 
 

Это произошло в летние каникулы после девятого класса.
Вечером перед закатом я перебрался на другую сторону реч-
ки, чтобы погреться в лучах заходящего солнца. В домике
обычно никто не жил, но в этот раз я увидел на лужайке пе-
ред домиком женщину, которая загорала на одеяле в откры-
том купальнике. Тоже, поди, приехала из города в семейную
хату на летний отдых. Я подкрался поближе и во все глаза
уставился из-за кустов на незнакомку. Так продолжалось два
дня: вечером я перебирался на другой берег и разглядывал
эту крупную, статную женщину. Она, конечно, заметила ме-
ня, но позволяла смотреть на себя, совершенно не смущаясь.
Наконец, однажды она мне сказала:

– Ну и что ты пялишься на меня? Женщину, что ли, не
видел?

Я хотел убежать, но она остановила:
– Да иди ты сюда, вылезай из кустов, расскажи что-нибудь.

Скучища здесь у вас. Не бойся, не съем тебя.
– Я не боюсь.
Я встал в полный рост, перелез через низкий тын и оста-

новился около одеяла.
– Тебя как зовут?
– Мишка.
– Ты здесь живешь?
– Нет, мы живем в городе, в Житомире.
– Да, конечно, центр цивилизации. Да садись ты рядом, не

загораживай солнце. А меня зовут Соня, Соня Тимофеевна,



 
 
 

я из Киева.
Соне, наверное, было смешно смотреть на растерянного

парнишку, на его раскрасневшееся лицо.
Я присел на краешек одеяла и молчал, немного отвернув-

шись, чтобы не видеть эти полные белые плечи, широкие
бедра, выпирающие из купальника, и все остальное.

– И в каком ты классе учишься, в восьмом?
– Нет, я уже в десятом.
– Ну, совсем большой, наверное, уже пятнадцать лет тебе?
– Нет, семнадцать, – соврал я и еще больше покраснел. – А

что у вас тут вечерами бывает, какие развлечения? – В суб-
боту вечером кино показывают, но сплошное старье, неин-
тересно.

– Да, скучно здесь. Ладно, мне пора ужин готовить. При-
ходи завтра, поболтаем, только расскажи что-нибудь инте-
ресное.

Я сорвался с места, крикнул на ходу «пока», перепрыгнул
через тын и с размаху бросился в воду, хотя лучше бы было
перейти речку вброд.

На следующий день с трудом дождался вечера, перешел
речку по мосту и подошел к домику Сони с другой сторо-
ны. Но во дворе не было ни одеяла, ни Сони. Я потихоньку
прошел через калитку и заглянул в раскрытое окно. Соня в
махровом халате сидела за столом и что-то писала. Я тихо
постучал по подоконнику. Соня встала и подошла к окну.

– А, это ты, Мишка. Что стучишь? Заходи. Рассказ о ва-



 
 
 

шей деревушке приготовил? Я тут сижу, пытаюсь набросать
хоть что-нибудь, но что о вашем Троянове или о Гнилопяти
можно написать?

Она наклонилась над подоконником, и меня бросило в
жар от близости видневшейся из-под халата полной груди.
Я пытался что-то сказать, но в голову ничего не приходило.
Соня рассмеялась и выпрямилась.

– Опять глазеешь, да заходи ты.
Я зашел и сел за стол, стараясь не глядеть на Соню, ко-

торая разгуливала по комнате и говорила о том, что должна
написать очерк в газету о сельском труде. Ходила на свино-
ферму, на овощные поля, но ничего примечательного не ви-
дит. Серость и унылость. Если писать так, как оно есть, то в
газете это не одобрят, а выдумывать красивую сказку душа
не позволяет. Она вдруг обратила внимание на мою съежив-
шуюся фигуру, на поникшие плечи, рассмеялась, подошла
сзади и прижала мою голову к своей груди.

– Что ж ты такой растерянный, такой молчаливый? Нико-
гда с взрослыми женщинами не разговаривал?

Она повернула мою голову к себе, так что теперь в ее грудь
уткнулся мой нос. У меня голова пошла кругом. Дальнейшее
я практически не помнил. Очнулся от того, что Соня гладила
меня по голове и шептала:

– Да не переживай ты, всегда у мальчишек так бывает в
первый раз. В следующий раз у тебя будет все хорошо.

От стыда я не мог смотреть на нее, вскочил с постели,



 
 
 

схватил брюки и рубашку и, пытаясь попасть одной ногой в
штанину, выскочил из избы. Перепрыгнул через тын к реке
и бросился на землю в кустах. Домой пришел только через
час. Но на следующий вечер с понурой головой снова стучал
в окно Сониной избы. А потом были два дня счастья. Но на
третий день Соня не пустила в дом и коротко сказала:

– Иди домой. Я завтра уезжаю.
– Почему? Я что-то не так сделал?
– Нет, ты здесь ни при чем. Но твоя бабушка сказала, что

если я еще раз «трону ребенка», она меня прилюдно опозо-
рит и заявит в милицию.

Я ярко представил себе, как разъяренная бабушка рвет во-
лосы на голове Сони. Ее неукротимый характер был мне хо-
рошо известен. И в этот, и на следующий день я не знал, куда
прятать глаза от нее, и через два дня уехал с попутной ма-
шиной в Житомир.

Вероятно, этот опыт оказал большое воздействие на мою
психику. Глядя на симпатичную крупную женщину, я ин-
стинктивно хотел снова ощутить тот восторг, тот удар ад-
реналина, который испытывал в те жаркие июльские вече-
ра. Но возможно, это просто реакция невысокого худощаво-
го мужчины на крупных женщин. Никто не может указать
точно причину, однако я попадал из-за этого неоднократно
в невеселые ситуации. Так было и с той медсестрой, кото-
рую увидел в палате, где лежала Галина с Ксюшей. Я не смог



 
 
 

удержаться, быстро завел знакомство, и, как всегда, медсест-
ра не смогла противостоять моим ненавязчивым ухаживани-
ям, честным глазам, неотступно и влюбленно глядящим на
нее. И что в результате? Очередное разочарование и развод
с Галиной.

И это повторялось в моей жизни неоднократно: увлече-
ние, разочарование и расставание; хорошо еще, если только
с материальными потерями.

Впрочем, я опять отвлекся.
Весь август и сентябрь я занимался реализацией своих за-

пасов. К удивлению, хорошо пошли газеты. В стране почти
не осталось старых газет. И состоятельные «новые русские»
охотно приобретали газеты царского времени, чтобы посме-
яться над незатейливым содержанием и странными объявле-
ниями.

В октябре, после того как были напечатаны приватизаци-
онные чеки, снова встретились у Виктора Борисовича обме-
няться мнениями. Говорили в основном Виктор Борисович
и Веня.

– Ваучеры будут со временем оцениваться в зависимости
от политической ситуации в пределах от двадцати до сорока
тысяч рублей. Ведь инфляция притихла, но не остановилась.

– В первые месяцы возможны сильные падения цены, так
как чековые аукционы совершенно не подготовлены. Чеко-
вые фонды практически еще не организованы – не хватает
специалистов. Население не будет знать, что делать с этими



 
 
 

красивыми бумажками. Тебе следует приобретать их в пре-
делах от пяти до десяти тысяч рублей.

Я спросил:
– Почему вы только советуете, но сами не собираетесь ис-

пользовать ситуацию?
Виктор Борисович ответил:
– Я уже стар, да и положение не позволяет. Но главное,

нет таких денег, чтобы серьезно тратить на это время.
А Веня сказал, что планирует скоро переезжать в Израиль,

работа же с чеками – долгосрочная акция.

Я, наверное, замучил вас многочисленными отступлени-
ями, но без объяснений невозможно понять, почему в моих
делах принимали такое деятельное участие Виктор Борисо-
вич и Вениамин. Зачем тратили свое время.

Виктор Борисович с самого начала отнесся к моему появ-
лению в институте с легким раздражением. Диссертация (а
Виктор Борисович сразу же взял в библиотеке реферат мо-
ей диссертации) была не то что бы слабая, но просто неинте-
ресная. И появление в институте было странным – типичный
позвоночник с неясными связями. Да и проявлял я, даже в
первое время, не слишком большое рвение в работах отде-
ла. На семинарах в основном молчал, отделываясь коротки-
ми репликами, когда Виктор Борисович интересовался мо-
им мнением. Кроме того, меня явно не тяготила мизерная
ставка младшего научного сотрудника со степенью.



 
 
 

Чтобы поближе познакомиться со своим сотрудником,
Виктор Борисович пригласил меня к себе домой на день рож-
дения жены. И здесь раскрылись некоторые мои таланты.
Гостей в маленькой прихожей встречала сама именинница.
Свободный жакет цвета лимонной цедры над еще более свет-
лой юбкой прекрасно гармонировал со стройной фигурой и
свободно спускающимися на плечи прядями каштановых во-
лос. Чувствовалось, что Вера Ивановна не боится показаться
молодящейся. Она действительно ощущает себя молодой. В
этот зимний вечер я пришел с небольшим букетом роз. Это
не была охапка ярких роз, это были девять роз редкого голу-
бого оттенка. То, что Вера Ивановна понимает язык цветов,
я узнал от Милы Сергеевны, расположение которой завоевал
с первых же дней работы в отделе. У голубых роз несколько
значений: загадочность, изысканность, привязанность и вос-
хищение. Но девять голубых роз – символ чувства глубокого
уважения и предложения дружбы. Вера Ивановна была по-
льщена вниманием и тонкостью чувств молодого сотрудни-
ка. Цветы она поставила в высокую хрустальную вазу и пе-
ренесла в гостиную. Я заметил, что время от времени она с
удовольствием смотрит на них. После цветов был преподне-
сен небольшой сверточек книг: Бодлер, Малларме, Мандель-
штам. Книги тоже были восприняты с благодарностью, тем
более что в ее библиотеке не было ни Бодлера, ни Малларме.

Собрались гости, произносили тосты за именинницу, ее
мужа. Мне опять удалось поразить гостей не очень длинным



 
 
 

тостом, содержащим комплименты не только внешнему ви-
ду виновницы торжества, но и элегантности ее наряда, в ко-
тором чувствовался даже некоторый элемент вызова. Потом
коллеги Виктора Борисовича начали обсуждать за столом си-
туацию в Закавказье, а Вера Ивановна повела меня, Милу
Сергеевну и присоединившуюся к нам даму весьма почтен-
ного возраста в кабинет посмотреть библиотеку.

Вера Ивановна лет на семь моложе Виктора Борисови-
ча, но выглядит еще моложе. Профессорской зарплаты мужа
вполне хватает бездетной семье, и Вера Ивановна уже более
десяти лет нигде не работает, посвящая свой досуг заботам о
доме и о Викторе Борисовиче. Одновременно старается быть
в курсе всех литературных и художественных новинок. Са-
мо собой, что своим внешним видом она тоже занимается
активно.

Я внимательно изучил, что имеется в небольшой, но тща-
тельно подобранной библиотеке хозяйки, предполагая впо-
следствии находить для нее интересные книги. И это дей-
ствительно сказалось на развитии наших дружеских отноше-
ний. Вера Ивановна даже взяла надо мной в некотором ро-
де шефство, пытаясь ввести в свой светский круг и познако-
мить с очаровательными девушками, в основном аспирант-
ками приятелей мужа. С девушками у нее ничего не вышло,
так как я предпочитаю утром просыпаться в одиночестве,
да и опасаюсь серьезных отношений. А аспирантки сразу же
пытаются «застолбить» за собой место в жизни состоявших-



 
 
 

ся кандидатов наук. Но с некоторыми из ее приятельниц у
нас позднее были весьма интересные встречи в моей квар-
тирке на Преображенке.

Два слова о Миле Сергеевне. Мила училась в институ-
те вместе с Верой Ивановной, и жила с ней в одной комна-
те в общежитии. Славная, хорошо образованная девушка.
Странно, но жизнь у нее как-то не сложилась, возможно, она
была слишком мягкой, легко пасующей перед возникшими
проблемами. Парень, который ей нравился, женился на дру-
гой. Она долго переживала, и с работой у нее не клеилось,
пока Вера Ивановна не устроила ее в секретари к мужу, ко-
торый был тогда еще довольно молодым заведующим секто-
ром. Сначала в этом был тонкий замысел: оградить мужа от
хищниц-секретарш. Вскоре Вера Ивановна поняла, что му-
жу-трудоголику не до женских чар, но к этому времени Вик-
тор Борисович привык к Миле, и она так и осталась при нем.
В каком-то смысле Мила жила интересами этой семьи, став
почти родственницей.

А в семье этой все было складно, разве что скучала откро-
венно Вера Ивановна в компании приятелей мужа. Ох уж эти
вечные разговоры специалистов: о стремительном нараста-
нии внешнего долга страны; о грызне в Верховном Совете и
противоречивых сигналах, исходящих из него; о шатаниях
позиции Ельцина и болтологии Горбачева. Как может эко-
номика развиваться в таких условиях? Все это, конечно, бы-
ло глубоко чуждо Вере Ивановне. И вдруг, появляется мо-



 
 
 

лодой человек, пусть на четырнадцать лет младше, но име-
ющий такие же интересы и не жалеющий время на беседы и
совместные посещения выставок и театральных постановок.
Виктор Борисович, вероятно, был благодарен мне за столь
почтительное отношение к его супруге, и старался со своей
стороны проявлять ко мне благосклонность.

Ну а Вениамин Семенович Гринер? Тоже был заинтере-
сован в чем-то? Не знаю в чем, однако ему было приятно
мое внимание к его рассказам, ведь поговорить и дать со-
вет он любил. А я умел слушать. Кроме того, мы с удив-
лением обнаружили некоторые совпадения в наших био-
графиях. Предки из одного маленького местечка – это уже
что-то необыкновенное. Житомир, в котором Веня прожил
несколько детских лет, а я все детство. Я знал все улицы, с
которыми у него были связаны детские воспоминания. Он
жил на углу улиц Котовского и Московской, это же несколь-
ко кварталов от моего дома. Правда, почти за десяток лет до
моего рождения, но все равно, удивительно. Ну и, конечно,
наше увлечение коллекционированием.



 
 
 

 
Это легко, если смотришь со стороны

 
В декабре 1992 года, почти сразу же после раздачи при-

ватизационных чеков, началась негласная, а потом и впол-
не официальная торговля чеками. Действительно, цена быст-
ро упала к маю 1993 года с десяти тысяч рублей до четырех
тысяч, до цены двух бутылок водки. А в некоторых дерев-
нях до цены одной бутылки. И это вполне естественно, про-
стой человек, получивший на семью, например, четыре чека,
не знал, что с ними делать. Их просто некуда было девать.
Чековые аукционы еще не подготовлены: нет полного ком-
плекта документации, идет перетягивание каната (кто глав-
нее) между комитетами приватизации и фондами привати-
зации, заводы протестуют и оттягивают аукционы. В общем,
нормальный бардак. Потенциальные восемь бутылок водки
жгут руки, но продать их некому, особенно в мелких горо-
дах и селах. Честно говоря, многие не верили, что вся эта
затея удастся: предполагали, что победит в борьбе за власть
Верховный Совет, а в нем противников приватизации было
достаточно много.

Серьезно я начал заниматься приватизационными чеками
после того как открылась официальная торговая площадка.
Реально это был большой зал, в котором множество людей
переходили с места на место, пытаясь купить или продать
небольшую пачку чеков. Если кто-то видел в кино работу



 
 
 

американских бирж тридцатых годов, он может представить
себе этот процесс. Правда, все обходится без выкриков, все
стараются скрыть цены сделок.

Процесс многослойный. Самый низ: плотва – приехавшие
из глубинки люди, пытающиеся продать скупленные или вы-
менянные на бутылки водки несколько чеков. Они теряются
в этой круговерти, силясь понять, почему цены такие разные,
такие маленькие, и в конце концов сдаются мелким хищни-
кам – окунькам, шныряющим вокруг и бесцеремонно пред-
лагающим смешные цены. Окуньки – самые многочислен-
ные представители этой пищевой цепочки. Их желание про-
стое: скорее купить десяток чеков и быстренько сдать их щу-
кам, получив свою долю на пропитание. У них нет возмож-
ности задержать чеки, дождаться хорошего заказа. Им нужно
скорее вернуть свои деньги, чтобы не прогадать при возмож-
ном уменьшении цены. А цены меняются непрерывно. Все
зависит от последнего слуха, последних статей в газетах, от
наличия или отсутствия серьезных заказов. Щуки не бегают.
Они спокойно стоят в одних и тех же местах; окуньки зна-
ют их всех и обегают, пытаясь получить хотя бы чуть боль-
ше. Щуки знают главное: имеются ли заказы и какие они.
Вернее, они не знают заказы, но они знают, что и почем при-
нимают сегодня акулы. Сегодня это любые чеки, но завтра
могут быть только московские или подмосковные. Сегодня
берут много и не жмутся в цене, завтра берут выборочно,
жестко торгуются и временами вообще отказываются брать



 
 
 

что-либо. Но своего сидячего места щуки не покидают. Они
должны держать руку на пульсе всего процесса. Они ждут
сигнала от крупных заказчиков на большие партии привати-
зационных чеков. Заказчики – фонды, организованные ад-
министрациями крупных предприятий, банками, крупными
бизнесменами для участия в чековых аукционах.

Важными поставщиками приватизационных чеков явля-
ются чековые фонды. Для некоторых продажа аккумулиро-
ванных у населения чеков – единственный способ получить
деньги для выдачи зарплаты и оплаты помещения. В то же
время управляющие чековых фондов быстро разобрались в
ситуации и ведут самостоятельную игру на рынке, приобре-
тая и продавая чеки. Естественно, что при этом используют-
ся в личных целях финансовые возможности чековых фон-
дов.

Ни к одной из этих групп я не принадлежал, так как вел
игру на собственные средства. К тому времени вместе с обя-
зательствами дилеров, распродающих мои запасы, у меня на-
бралось около пятидесяти тысяч долларов. Все свободные
средства я переводил в доллары, не доверяя быстро обесце-
нивающемуся рублю. У меня был постоянный приток денег
в рублях и долларах от дилеров, что позволяло при каждом
снижении цен на чеки приобретать довольно значительное
их количество.

И наконец начались чековые аукционы. Сначала неинте-
ресные аукционы по мелким предприятиям, но уже через



 
 
 

полгода на них начали выставлять более серьезные объекты.
Мы неоднократно обсуждали с Вениамином мою тактику, и
она, в конце концов, сформировалась окончательно. Не рас-
пыляться; не покупать доли в предприятиях обрабатываю-
щей промышленности: они не скоро станут на ноги; поку-
пать только то, что безусловно занижено из-за дурацких пра-
вил оценки предприятия, и в первую очередь покупать акции
предприятий, связанных с нефтью и газом. Можно было бы
покупать акции портов, но там слишком велика опасность
попасть под жернова борьбы больших игроков.

При каждой возможности я участвовал в наиболее инте-
ресных аукционах. На аукционе Газпрома я выложил очень
большое количество чеков, и весьма удачно, так как числил-
ся жителем Подмосковья, а там количество акций за один
чек было в пять раз больше, чем для жителей Москвы. И это
было легко предвидеть. Впоследствии, когда продажу этих
акций разрешили для граждан всей России, рынок наводни-
ли акции, полученные сибиряками за бесценок и тут же по-
спешно проданные. Грех было не воспользоваться. Однако я
не мог позволить себе вкладывать все деньги, тратил лишь
половину из текущих наличных средств (кстати, иногда и на
аукционах нефтяных компаний). Продажа акций Газпрома
иностранцам долгое время была запрещена, что и понятно:
иначе бы цены взлетели и «нужные люди» не смогли бы ску-
пать эти акции по дешевке. Действительно, сумасшедший
рост цен начался только в 1997 году, после вывода на внеш-



 
 
 

ний рынок так называемых лондонских глобальных депози-
тарных расписок.

Потом подошло время «мыльных пузырей». Непрерывно
возникали финансовые компании, работающие по принци-
пу пирамиды, которые обещали огромные проценты вклад-
чикам за счет предполагаемого роста стоимости их ценных
бумаг. За два-три месяца они успевали раздуться до гигант-
ских размеров и скоропостижно лопались, когда иссякал по-
ток новых вкладчиков. Первые две такие компании я про-
пустил, но потом участвовал во всех следующих, аккурат-
но изымая деньги ровно через два месяца после начала без-
удержной рекламной компании по телевизору. Иногда я не
успевал дойти до точки максимальных цен, ликвидируя свое
участие слишком рано, зато ни разу не пострадал при неми-
нуемых взрывах этих компаний.

Однако настоящий ажиотаж начался с появления билетов
МММ. Здесь оперирование билетами и деньгами было иде-
ально простым. Просто покупаешь, просто продаешь. Прак-
тически как с приватизационными чеками. Но вариант ис-
пользования билета только один: продать. В первое время
вариации цен были незначительные, небольшой тренд роста.
Но потом скорость изменения цены увеличилась; стало инте-
ресно вкладывать в МММ солидные (для меня) деньги. Я не
застал самого начала, но успел приобрести билеты на очень
большую сумму. Вложил почти все свободные деньги и че-
рез два месяца начал уже подумывать о продаже. Раза два



 
 
 

в неделю я позванивал Миле Сергеевне, чтобы узнать ново-
сти. В очередной раз она сказала, что срочно просил позво-
нить Виктор Борисович. Это было в середине июля 1994 го-
да. Мы сразу же договорились о встрече в обеденный пере-
рыв. Встретились на ходу, и он сообщил, что МММ продер-
жится не более десяти дней. Решение принято на самом вер-
ху. Виктору Борисовичу я верил, хотя считал, что выходить
из игры рановато.

Продать такое количество билетов было не просто. Не хо-
телось суетиться возле офиса МММ и не хотелось переда-
вать билеты на реализацию нескольким дилерам, они почув-
ствовали бы что-то неладное. Я обратился в один из крупных
частных фондов и предложил там купить всю партию моих
билетов со скидкой в десять процентов, объясняя намерени-
ем выйти из игры и уехать за рубеж. Сделка состоялась, я по-
лучил чуть больше двухсот тысяч долларов и решил на вся-
кий случай уехать в Житомир. Потом мне рассказали, что
мой покупатель вскоре поручил своим людям найти меня,
обоснованно полагая, что я сознательно «кинул» его, обла-
дая инсайдерской информацией.

По моим расчетам у меня в запасе имелось несколько
дней, чтобы закончить дела в Москве. Сначала я положил
в надежный банк сто пятьдесят тысяч долларов. Вообще-то,
надежным был не банк, а его сотрудники. С управляющим
банком, кандидатом экономических наук Арсеном, меня по-
знакомил Веня. Вернее, мы пришли к Арсену втроем: Веня,



 
 
 

его друг Алекс и я. Веня и Алекс работали совсем недавно (в
советские времена) в одном институте с Арсеном. Все трое
были тогда заведующими лабораториями и принадлежали к
одной группировке членов ученого совета института. Веня
представил меня:

– Арсен, Миша надежный парень, я его знаю много лет.
Когда нужно, он не подведет. Но и ему нужен надежный
банк. Как в твоем хозяйстве дела? Нормально плаваете?

– Вроде пока все спокойно. А о какой сумме идет речь и
что с деньгами делать?

– Сумма для твоего банка небольшая – сто пятьдесят ты-
сяч долларов. И делать с ними ничего не нужно. Просто по-
лежат месяц у тебя. А потом он пустит деньги в оборот. Ты
чего-нибудь платишь?

– Если гарантия, что месяц деньги пролежат без движе-
ния, то восемь процентов годовых. Не много, но это ведь в
долларах.

Тут вмешался я:
–  Восемь вполне достаточно. Главное для меня надеж-

ность. То есть чтобы предупредил, если у банка начнутся
проблемы.

– Гарантирую. Я тебе сейчас представлю операциониста,
который будет тебя обслуживать.

Он позвонил секретарю, попросил пригласить Володю и
принести нам немного закуски. Потом вытащил бутылку ко-
ньяка, разлил по рюмкам, но мы не успели выпить, так как



 
 
 

пришел молодой парень.
– Володя, обеспечь моему другу Михаилу щадящий ре-

жим. Будь с ним на связи и делай все по его указаниям.
Я передал парню деньги и он ушел оформлять бумаги. Мы

еще посидели немного, выпили символически за начало сов-
местной работы. Арсен попенял мужикам, что не заходят,
но признался, что и сам тоже все время в закрутке, совсем
нет времени для визитов. Потом они вспомнили славное ста-
рое время, когда еженедельно где-нибудь отмечались по пят-
ницам после работы, посмеялись над каким-то непонятым
мной эпизодом, когда «прокатили старого хрыча», посетова-
ли, что стареют. В общем, как всегда, когда встречаются при-
ятели после довольно длительной разлуки. Наконец пришел
Володя и принес бумаги. Мы обменялись номерами телефо-
нов, и я предупредил, что почти месяц буду отсутствовать.

У меня оставалось на руках еще пятьдесят тысяч, и это-
го было достаточно для всех моих ближайших планов. На
следующий день я заехал в рабочее время к Вере Ивановне:
днем, чтобы не встретиться с Виктором Борисовичем. Вру-
чил ей маленький букетик и пакет для Виктора Борисовича.
Она удивилась:

– Миша, что это вы? Почему не вечером? Посидели бы,
поговорили. Вы что-то давно к нам не заглядывали. Кста-
ти, что у вас с Ниночкой? Она мне жаловалась на сплошные
неудачи в жизни. А ведь ее супруг так продвинулся по служ-
бе.



 
 
 

– Вера Ивановна, я совсем забегался, не хватает времени
ни на визиты, ни на личную жизнь.

Вопрос о Нине я оставил за скобками, не хотелось го-
ворить на эту больную тему. Нина Васильевна была един-
ственной из приятельниц Веры Ивановны, с которой у ме-
ня, к сожалению, затянулись отношения. Она никак не хоте-
ла лишиться «этой отдушины», как она называла наши ред-
кие встречи. Единственная из моих знакомых, которая могла
явиться на Преображенку без предварительной договорен-
ности и начать жаловаться на свое несчастливое замужество.
Я этого не понимал или не хотел понимать.

Ее муж (я с ним как-то встречался у Веры Ивановны) –
прекрасный человек, на мой взгляд, преуспевающий руково-
дитель крупной государственной организации, души не ча-
ющий в своей Ниночке, обеспечивающий ей жизнь без забот
и чрезмерных хлопот. Но она постоянно жаловалась на без-
духовность, беспросветность жизни, на то, что муж ее не по-
нимает, почти все время посвящает работе, не интересуется
ее делами. (Как будто у нее были какие-то дела кроме хож-
дения в парикмахерскую, визитов к знакомым дамам и по-
сещения выставок.) Мне это порядком надоело, но сделать
решительный шаг я никак не мог. Она вполне могла закатить
нешуточный скандал, не заботясь о своем имени и положе-
нии мужа. В общем, она была для меня проблемой.

–  Вера Ивановна, разрешите сказать без уверток, без
уклончивых объяснений…



 
 
 

– Что-то случилось, Миша?
– Нет, просто я уезжаю на время и хочу передать Виктору

Борисовичу этот пакет с деньгами. Он для меня так много
сделал, и я не знаю, как его отблагодарить.

– Миша, ну о чем ты говоришь, какие деньги могут быть
между вами?

– Вера Ивановна, такие времена пошли. Он ведь получает
теперь совсем смешные деньги. А вы достойны лучшей жиз-
ни. Вы давно мечтаете съездить во Францию, в Париж. Здесь
двадцать тысяч долларов. Уговорите, пожалуйста, Виктора
Борисовича принять эти деньги – они вам нужны больше,
чем мне.

Глаза Веры Ивановны расширились, она внимательно и,
как показалось мне, с упреком посмотрела на меня, но пакет
взяла.

– Не знаю, правильно ли это, но я попытаюсь.
– Спасибо, Вера Ивановна. Простите меня за то, что не

могу задержаться, но я действительно спешу. Пожалуйста,
никому кроме Виктора Борисовича не говорите о моем ви-
зите.

Целуя на прощанье руку, я прижался к ней щекой; кому
ведомо, когда снова я смогу увидеть эту чудесную женщину,
так мягко, по-матерински, заботившуюся обо мне. Вечером
мне позвонил Виктор Борисович:

– Михаил, что ты делаешь? Почему этот сверток? Нельзя
так. В конце концов мог бы мне позвонить, встретились бы.



 
 
 

– Виктор Борисович, простите, но, по-моему, я сделал все
нормально. Не хотел ставить вас в неудобное положение, я
вам слишком многим обязан. И вообще, не знаю, чем бы за-
кончилась такая встреча.

– А с МММ ты закончил?
– Да, и это результат.
–  Обрати теперь внимание на государственные кратко-

срочные обязательства правительства.
Я и сам уже думал об этом. Мы пару раз обсуждали эти

обязательства (ГКО) и прогнозировали, что при таком трен-
де доходности дело должно кончиться крахом. Ни одна ор-
ганизация, ни одно государство не может долго продолжать
заимствования на таких условиях. Вопрос только во време-
ни. Мы не предполагали, что этот болезненный процесс мо-
жет затянуться на столько лет. Сказалась, вероятно, креди-
торская история и безупречная репутация Советского Союза
как аккуратного плательщика по своим обязательствам. Ну
и безмерная жадность кредиторов.

Напоследок я только спросил бывшего шефа, в курсе ли
он оперативной политики траншей.

– Постоянно в курсе. И лучше работать с рублями; по ним
курс обязательств будет, безусловно, более волатильным.

– Учту. Но после возвращения из отпуска.
Чтобы понять, почему я решил на время исчезнуть из

Москвы, нужно вернуться на некоторое время назад. Через
неделю после того, как я начал активно работать с привати-



 
 
 

зационными чеками, ко мне в туалете рядом с залом торго-
вой площадки подошел тихий, незаметный мужик и по-дру-
жески начал объяснять:

– Ты уже не новичок, у тебя приличные обороты и нужно
делиться.

– С кем это?
– Площадку «ведут» солидные люди, они оберегают всех

нас от неприятностей, но это требует расходов. Поэтому
нужно делиться. Добровольные пожертвования должны быть
в пределах пяти процентов от профита. Доходы каждого не
проверяются детально, ведь все мы честные люди. Но утаи-
вать их не стоит.

– А что будет, если я не буду добровольно жертвовать?
– Да ничего особенного не будет, но система не станет то-

гда защищать тебя от неприятностей. А они, к сожалению,
случаются слишком часто.

– Я подумаю.
Но про себя решил, что делиться с неизвестными «защит-

никами» не собираюсь. Дня через три ко мне снова в туалете
подошел тот же мужик и спросил:

– Ну, что ты решил?
– У меня другая компания.
Он все так же негромко сказал:
– Тогда ты сам в ответе за свои проблемы.
– Понимаю, – сказал я тоже негромко.
Я попросил одного из знакомых проверить связи этого му-



 
 
 

жика. Он понаблюдал два дня и сказал, что реальных свя-
зей с серьезными людьми у мужика нет. По крайней мере, за
два дня он не видел таких контактов. Я, в свою очередь, стал
внимательнее приглядываться к окружающим и заметил на
следующий день молодого парня, бросающего на меня время
от времени быстрые взгляды. Было неприятно, но почему-то
не страшно. К концу работы площадки он исчез, но на следу-
ющий день появился снова. Теперь он держался поближе ко
мне и не скрывал, что следит за мной. Это нервировало, за-
ставляло отвлекаться от возможных сделок. День окончился
для меня практически без результатов, то есть без интерес-
ных сделок. К концу дня парень опять исчез.

Так было и на третий день. Тихий мужик тоже время от
времени появлялся в поле моего зрения, как будто предла-
гая поговорить с ним. Я злился, но старался не показывать
вида. Дело в том, что я не поверил в реальность угроз. Ну не
показалась мне эта парочка страшной, если за ними не стоит
никто. Но однажды молодой парень не исчез в конце дня, а
неторопливо двинулся за мной, совершенно не скрываясь. Я,
тоже не торопясь, прошел в метро, проехал несколько оста-
новок до центра, не пытаясь оторваться от него, вышел у
Библиотеки Ленина и пошел в переулки за Домом журнали-
стов, как бы приглашая его к контакту. Возможно, это сму-
тило его, но он продолжал неотступно следовать за мной.
Это были хорошо знакомые мне места, так как здесь в одном
из приземистых двухэтажных домов жила моя приятельни-



 
 
 

ца. Я зашел в знакомый подъезд, быстро поднялся на второй
этаж, и по запутанному коридору прошел в другой подъезд,
вторая дверь которого выходила в соседний переулок. Потом
спокойно прошел до станции Октябрьская и уехал к себе на
Преображенку.

На следующий день парень снова попытался следовать за
мной, но мне это надоело. Я оторвался от него прямо в метро
на пересадочном узле около Библиотеки Ленина. В общем,
неделя была испорчена. В субботу я подъехал к знакомому
дилеру, о котором понаслышке знал, что он имеет контакты
с продавцами оружия.

– У меня к тебе просьба. – Я не стал ходить вокруг да
около. – Представь меня надежному продавцу оружия.

Дилер посмотрел на меня внимательно:
– Тебе это действительно нужно?
– Да, появились проблемы…
Он тут же позвонил кому-то: «…да… да… человек на-

дежный». Повернулся ко мне:
– Что ты хотел бы?
– «Макаров». Чистый, не засвеченный.
Я просто хорошо знал этот пистолет – в институте на во-

енной подготовке мы стреляли именно из «макарова». Дого-
ворились встретиться в Нескучном саду.

Продавец действительно принес пару пистолетов и сказал,
что они прямо со склада, номера спилены. Пистолеты выгля-
дели новыми. Я взял один из них, заплатил не торгуясь пять-



 
 
 

сот долларов и получил в придачу пачку патронов. Продавец
сказал, что стволы пристреляны, проблем не должно быть, а
если что не так, то его можно найти через моего приятеля.
На этом и расстались. В воскресенье я проверил ствол в ле-
су около Перловки. Все было нормально, и я перестал вол-
новаться.

В понедельник история повторилась. Опять парнишка пы-
тался «вести» меня. Я ему это легко позволил, но затянул
наши странствования: зашел в кафе, посидел там не менее
сорока минут и поводил его еще с полчаса по Москве, пока
не завел в глухое место возле Патриарших (или они сейчас
Пионерские?) прудов. Там я прислонился к глухой стенке и
стал ждать. У парня было безвыходное положение: он не мог
исчезнуть, так как это означало бы полное поражение, но и
не знал, чего нужно бояться ему. Он просто растерялся, де-
монстративно вытащил нож и стал подходить ближе. Я ему
сказал:

– Не дури, не слушайся идиота, который послал тебя на
убой.

Но малый продолжал медленно подходить ко мне. Я вы-
хватил из-за ремня пистолет и почти не целясь выстрелил
ему в левую ногу. Стреляю я неплохо: в институте никогда
не выбивал меньше чем двадцать восемь с трех выстрелов,
поэтому пуля задела мякоть, не причинив особенного вреда.
Однако вид нацеленного оружия, боль в ноге и неожидан-
ность произвели на парня слишком сильное впечатление. Он



 
 
 

заорал:
– Не стреляй, я больше не буду.
И расплакался. Я подошел к нему поближе, целясь прямо

в переносицу и сказал:
– Передай своему говнюку, что если он еще раз подойдет

ко мне или подошлет кого-то, то я отстрелю ему яйца.
Потом развернулся и пошел, не оглядываясь к станции

метро Маяковская. Больше они меня не тревожили. «Мака-
ров» я тщательно протер и спрятал в лесу, около Перловки.

Все это хорошо, но дилер, которого я «кинул», совершен-
но другой закваски. Я знал точно, что с ним теперь лучше
долго не контактировать.



 
 
 

 
Исчезнуть с горизонта

 
Я не поехал сразу в Житомир, нужно было еще заехать в

Ленинград. Теперь он вроде бы снова называется Петербур-
гом. Непривычно.

В дверях меня встретил Володя. Не отходя в сторону, он
хмуро заявил, что мамы нет дома и придет она не скоро. Ка-
залось, что он не жаждет пускать меня в квартиру.

– Что же ты меня не пускаешь? Никого нет дома?
– Да нет, дедушка дома.
– Ну дай мне пройти, мне нужно поговорить с ним.
Володя, продолжая хмуриться, отступил немного, давая

мне дорогу. Мальчики почти всегда защищают маму, если
родители разошлись. Володя уже большой, у нас с ним дав-
но не ладится – он считает меня виновным в распаде семьи.
Наверное, он по-своему прав, но ведь и я тоже имею право
на собственную жизнь. В коридор вышел Петр Афанасьевич.

– Миша, здравствуй, какими судьбами? Что же ты не про-
ходишь?

– Да вот, с Владимиром разговариваем.
– Проходи, проходи ко мне в кабинет, сейчас я чаек со-

оружу. Или что-то покрепче?
– Нет, Петр Афанасьевич, покрепче не нужно, а чайком

я с удовольствием побалуюсь. Варвара Игнатьевна готовит
прекрасный чай.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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