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Аннотация
«Я всегда считала чувство благодарности явлением самого

высшего порядка. Мне кажется, что способность его испытывать,
быть благодарным кому-либо или чему-либо и делает нас людьми.
Благодарность – объемное, сложное понятие, мы все понимаем
и переживаем это чувство по-своему, но каждый из нас хотя бы
раз в жизни кому-то искренне благодарен; в каком-то смысле вся
наша жизнь – благодарственная ода…»



 
 
 

Алиса Лунина
Письма к Орфею

Писать книги я начала еще в детстве, тогда же и захотела
стать писательницей; правда, от детства до исполнения меч-
ты мне пришлось прожить целую взрослую жизнь! И все-та-
ки однажды моя детская мечта исполнилась: придуманные
мной истории стали выходить в виде книг, а некоторые легли
в основу художественных фильмов. В своих книгах я и пишу
о том, что наши мечты, если очень в них верить и идти к ним
навстречу, – непременно сбываются!

Я всегда считала чувство благодарности явлением самого
высшего порядка. Мне кажется, что способность его испы-
тывать, быть благодарным кому-либо или чему-либо и дела-
ет нас людьми. Благодарность – объемное, сложное понятие,
мы все понимаем и переживаем это чувство по-своему, но
каждый из нас хотя бы раз в жизни кому-то искренне благо-
дарен; в каком-то смысле вся наша жизнь – благодарствен-
ная ода.

Что до меня, то у моей благодарности совершенно разные
поводы и разные адресаты. К примеру, я бесконечно благо-
дарна персоналу одной поселковой больницы, куда я как-то
попала во время путешествия по стране, с маленькой, вне-
запно заболевшей дочерью – там нас, не спрашивая доку-
ментов, приняли, оказали всю необходимую помощь и были



 
 
 

добры и внимательны. Я благодарна своим животным – со-
баке и кошке, за то, что они прожили рядом со мной свой
звериный век и научили меня любви и верности. Я благодар-
на своим близким людям за то, что они такие, какие есть –
с достоинствами и милыми недостатками. Я готова каждый
день благодарить свою дочь за счастье общения и обретен-
ную благодаря ей возможность вновь и вновь возвращаться в
собственное детство. Я благодарна судьбе за то, что родилась
в нашей удивительной и немыслимой стране, а этой стране
за то, что она стала моей судьбой.

…Разные истории, разные поводы для благодарности,
иногда я говорила «спасибо», иногда по каким-то причинам
не могла этого сделать… Но я думаю, что искренняя благо-
дарность, даже если она осталась невысказанной, прорастает
в нашей душе нежным цветком и рождает в нас желание пе-
редавать добро дальше – другим людям. Делать что-то хоро-
шее просто так. И тем самым говорить «спасибо» тому че-
ловеку, которого мы не смогли или не успели поблагодарить.

И, конечно, чувство благодарности зачастую неразрывно
связано с любовью – еще одним чувством высшего порядка,
которое делает нас людьми.

Испытывая бесконечную благодарность к одному близ-
кому человеку, который доверил мне подлинную историю
из своей жизни, я хочу рассказать ее вам. Историю о том,
как благодарность странно и удивительно претворяется в лю-
бовь…



 
 
 

Вот она…

Закончив перевод на русский язык статьи из немецко-
го издания, тридцатисемилетний переводчик Павел Беликов
решил отдохнуть и после обеда отправился гулять. Пого-
да, впрочем, мало располагала к прогулкам – нынешний ок-
тябрь в Петербурге выдался холодным. С Невы дул мощный
балтийский ветер, а затянутое свинцовыми тучами небо раз-
разилось дождем. Павел прошелся вдоль Мойки, побродил
по пустой Дворцовой площади, потом вышел через арку на
бурлящий Невский и в плотном людском потоке дошел до
большого книжного магазина, любимого им еще с детства.
Павел любил саму атмосферу старого книжного, ему нра-
вилось приходить сюда, отыскивать редкие книги, выбирать
очередные энциклопедии и словари (коих у него уже было
бесчисленное множество). Еще ни разу не было так, чтобы
он ушел отсюда, ничего не купив, обычно пакеты, полные
прекрасных книжных трофеев, приятно оттягивали ему ру-
ки. Вот и на этот раз Павел выбрал несколько книг.

Уже собираясь уходить, он заприметил редкий альбом с
ретрофотографиями и, потянувшись за ним, нечаянно смах-
нул с соседней полки какую-то книгу. Подняв ее и увидев,
что это томик поэзии немецкого поэта Райнера Рильке, Па-
вел улыбнулся: не далее как сегодня утром он уже «встретил-
ся» с Рильке, получив письмо по электронной почте от сво-
его немецкого коллеги Майкла. В письме Майкл, большой



 
 
 

интеллектуал и любитель изящного, процитировал отрывок
Рильке из «Сонетов к Орфею». Изящная, отточенная фраза
из этого отрывка, наполненная смыслами, мгновенно вреза-
лась Павлу в память и вызвала желание прочесть сонеты це-
ликом. Павел полистал книгу, чтобы посмотреть, есть ли в
ней «Сонеты к Орфею», и вдруг увидел среди страниц лист
бумаги, испещренный аккуратным почерком. Павел маши-
нально пробежал по нему глазами. В этой странной записке
некто, переписав от руки одно из стихотворений Рильке, по-
делился своими мыслями о нем. Павел застыл с запиской в
руках, не зная, как это все понимать. Тем не менее в этой
записке было нечто, что произвело на Павла впечатление –
ему казалось, что неведомый автор обращается лично к нему
(раз уж эта записка попала в его руки!) с каким-то призывом
или просьбой о помощи. Удивительным Павлу показался и
тот факт, что он второй раз за день слышит о Рильке. Поду-
мав, Павел решил купить эту книгу, тем более что Рильке в
его библиотеке не было.

Он отнес томик на кассу, но продавец, оглядев книгу, ска-
зала, что на книге нет штрихкода и она не значится в базе
магазина. «К тому же книга не новая, это старое здание! Где
вы ее взяли?» – проворчала кассир. Павел недоуменно по-
жал плечами – странно… Откуда она здесь взялась? Кто-то
принес и поставил? Зачем? И зачем в книгу вложили запис-
ку? Павел отнес книгу к стеллажу, где она раньше стояла,
и поставил ее обратно на полку. Записку же Павел забрал с



 
 
 

собой.

По пути домой он зашел в кофейню и, попивая креп-
кий двойной, несколько раз перечел записку. Стихотворение
Рильке, переписанное таинственным автором послания, зву-
чало в унисон и с мыслями Павла, и с этой поздней осенью.
Строки горчили, как слишком крепкий кофе, но в них была
и светлая печаль, и правда предельного одиночества. Павел
понимал, о чем говорил немецкий поэт, – да, одиночество
звезды, пять океанов одиночества… Примерно то состояние,
что сейчас ощущал и он сам в этой кофейне с видом на се-
рую Фонтанку. В конце концов, можно сидеть в кафе в цен-
тре Петербурга и чувствовать себя таким же одиноким, как
на необитаемом острове где-нибудь посреди океана.

Он закурил и тут же поймал укоризненный взгляд барме-
на. Вспомнив, что в России ввели запрет на курение в «об-
щественных местах», Павел затушил сигарету. Что подела-
ешь – он недавно вернулся в Россию после восьми лет жизни
в Германии и еще не привык к тому, что здесь теперь отча-
янно стремятся устроить как «в Европе». Он вообще пока
ко многому здесь не привык, или вернее сказать – многого
не узнавал.

…После учебы в университете Павел почти сразу уехал
работать в Германию – ему хотелось попробовать себя в про-
фессии, и да – сделать карьеру.

В «новой версии пространства» нужно было постоянно,



 
 
 

как говорят в социальных сетях, «обновлять статус» и ярост-
но доказывать себе, работодателям и всему миру, что ты мо-
жешь, что ты интересен и актуален. Бешеный темп жизни,
словно беговая дорожка, по которой ты бежишь, – слома-
лась – остановиться невозможно; времени на размышления
и ностальгию по Родине и прошлой жизни у тебя просто нет.
Даже с матерью, оставшейся в Петербурге, за эти восемь лет
Павел виделся всего несколько раз: дважды он приезжал в
Питер на неделю, дважды мать навестила его в Германии.
Неся бремя «единственного сына», он, конечно, переживал,
как она там одна, звонил ей чуть ли не каждый день, исправ-
но посылал деньги (за что она на него неизменно обижалась),
предлагал ей переехать к нему, но вот приезжать чаще не
мог. Ему казалось, что они еще успеют увидеться, что впе-
реди у них долгая жизнь…

Планы и новые профессиональные достижения, карьер-
ный рост, а потом вдруг раздается звонок, и ты становишь-
ся «непоправимо несчастен». Известие о смерти матери вы-
рывает тебя с корнем из жизни, какой бы прочной ни бы-
ла твоя корневая система. Лавиной накрывает отчаяние и
боль… И чувство вины – ну да, она немного болела в послед-
нее время, но ничего серьезного, ничего серьезного… Или
это она так говорила, чтобы не тревожить тебя?

…Через три дня Павел стоял на Смоленском кладбище у
свежей могилы. Все разошлись, оставив его одного. И вдруг
оказалось, что все теперь потеряло смысл: успехи, карьера,



 
 
 

жизнь. Темнело. Ветер яростно гнал листья. В воздухе витал
горький запах костров – русский запах. Павел почти отвык
от него. В висках пульсировала кровь: не успел, ничего не
успел, и теперь уже никогда не позвонить, не обнять, не ска-
зать ей спасибо за все, что она для него сделала, и еще – охра-
няющая сила материнской любви! – сделает. И это запозда-
лое спасибо застыло внутри ледяным комом. Холодно. Как
холодно… Вернувшись с кладбища поздно вечером, Павел
слег и заболел. Неделю он провалялся с тяжелой простудой,
а когда пошел на поправку, понял, что будет жить в России.
Однако нужно было вернуться в Германию, чтобы решить
кое-какие вопросы, связанные с переездом.

В Германии все, впрочем, решилось быстро: он уволил-
ся с работы, собрал вещи, простился с подругой, с которой
они были вместе два года (расстались легко, в один миг – без
упреков и обид, как расстаются порядочные люди, когда в
их отношениях уже нет любви или, вернее, когда в их отно-
шениях никогда и не было любви), и уехал в Россию, слов-
но закрыл занавес завершившегося спектакля с голубоглазой
героиней, исполнявшей роль его подруги (как там ее звали,
Гретхен или Брунхильда), разыгранного в декорациях сон-
ного немецкого городка.

И началась его новая жизнь… Пустая квартира в центре
Петербурга, где все напоминало ему о матери, и одиноче-
ство – пока он жил в Германии, прежние друзья куда-то «раз-
брелись»: кто уехал из города, кто с головой ушел в свои де-



 
 
 

ла и семьи. Ему нужно было учиться жить в этом состоянии
абсолютного одиночества.
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