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Аннотация
«За дверью послышался немолодой мужской голос: – Так вот

вы приготовьте это на завтра, а теперь свободны… ступайте… Это
он, это его голос! Мы переглянулись с Измайловым и – это не
фраза – буквально замерли оба…»
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За дверью послышался немолодой мужской голос:
– Так вот вы приготовьте это на завтра, а теперь свобод-

ны… ступайте…
Это он, это его голос!
Мы переглянулись с Измайловым и – это не фраза – бук-

вально замерли оба…
Распахнулись низенькие двери. Трое босых ребятишек

шмыгнули мимо и затопотали вниз по лесенке.
А на пороге стоял Лев Николаевич в шелковой шапочке,

старом летнем пальто и высоких сапогах.
Он поздоровался и спросил:
– Кто вы такие и чем занимаетесь?
Странный в чьих-нибудь других устах, вопрос этот вышел

у него так мягко, славно, располагающе…
Мы назвали себя, сказали, что пишем рассказы, повести,

работаем в газетах…
Толстой повторил:



 
 
 

– Рассказы, повести… все это для меня кажется теперь
таким далеким, таким далеким!..

Я не выдержал:
– И это вы говорите, Лев Николаевич, вы, написавший та-

кие бессмертные, громадной художественности романы, как
«Война и мир» и «Анна Каренина»?!

Толстой улыбнулся тихо и чуть заметно, чарующей улыб-
кой.

– Я этим вещам не придаю серьезного значения; их и те-
перь уже начинают забывать, а лет через пятьдесят и совсем
забудут…

Конечно, хотелось возражать и возражать… Конечно,
Толстой-художник переживет многие десятки поколений. В
глухих городишках Лигурийского побережья я встречал ита-
льянцев, зачитывавшихся «Анной Карениной».
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