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Аннотация
Они горячо влюблены в Устинью  – ссыльный дворянин

Михаил Иверзнев и уважаемый всеми крестьянин Антип
Силин… А она не на жизнь, а на смерть любит своего непутевого
Ефима, с которым обвенчалась по дороге в Сибирь. Нет ему
покоя: то, сгорая от ревности к жене, он изменяет ей с гулящей
Жанеткой, а то и вовсе ударяется в бега, и Устинье приходится
умолять суровое начальство не объявлять его в розыск…
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Анастасия Туманова
Прощаю – отпускаю

Сумрачным мартовским утром 1857 года из ворот Ро-
гожской заставы вышла большая каторжная партия. Впере-
ди верхом ехал конвойный офицер, следом двигались аре-
станты в ручных и ножных кандалах, за ними – скованные
с той же строгостью арестантки. Позади тащился обоз. По
бокам покачивались в сёдлах конвойные казаки. Движение
партии сопровождалось барабанным боем: в огромный бара-
бан истово бухал невысокий дядька-солдат, весь вспотевший
от усердия.

– Будет уж, Фролов, вышли, – бросил ему, проезжая мимо
полосатых ворот, конвойный унтер.

Барабан умолк. Фролов с облегчением вытер лоб и улыб-
нулся:

– Ну, хоть не зря долбил, ваше благородие! Мне – и то
бублика в карман сунули на Рогожке-то!

Казаки заухмылялись. Улыбнулся и конвойный, повер-
нувшись в седле:

– Ну что, ребята, довольны?
– Много довольны, ваша милость, благодарствуем! – по-

слышались бодрые голоса арестантов.
– А коль довольны, так по уговору!
– Знамо дело, ваше благородие! Оченно вам благодарны.



 
 
 

И за то отдельное спасибо, что через Рогожку провели,  –
сдержанно поблагодарил сутулый, сухой мужик с морщини-
стым обветренным лицом и обширной плешью.

Конвойный офицер, подъехав к нему, спокойно протянул
руку. Арестант так же спокойно положил что-то в эту руку,
поклонился. Офицер кивнул и поехал далее. Сутулый обер-
нулся к прочим:

– Ну что, мужики? Врал я аль нет? Кто там со мной на
полтинник спорил? Ты, Ефимка? Отдавай!

– Да на, лови, дядя Кержак, нешто жалко? – серебряный
полтинник взлетел над головами каторжан и приземлился
точно на лысину Кержака.

Тот тряхнул головой, поймал монету в ладонь. Под общий
хохот озадаченно спросил:

– Нарочно, что ль, ирод?..
– Да какое! Само угодило так! – хмыкнул высокий парень

с широченными плечами. Физиономия его была совершен-
но серьёзной, но в зелёных наглых глазах билась усмешка. –
Вишь, дядя Кержак, какая у тебя плешь-то доходная – сама
к себе деньгу тянет! Ты её береги смотри! Не то, не ровён
час, волосьём зарастёт – по миру пойдёшь!

Каторжане опять заржали, а сам Ефим недоверчиво
усмехнулся:

– Вон ведь как вышло-то! Не думали, не гадали…
Ефим Силин и его брат Антип шли на каторгу впервые.

Когда ранним утром один из бывалых каторжан потребовал



 
 
 

со всей партии по полтиннику «офицеру поднести», Ефим
воспротивился:

– Это с какой же радости? Не дам, и всё! Я его вижу впер-
вой! Детей мне с ним не крестить, на новом этапе другому
нас сдаст! Не, дядя Кержак, извиняй – а не дам! У меня день-
ги в кармане яиц не несут, наутро новые не вылупятся!

Стоящий рядом Антип молчал, но на его лице тоже чи-
талось недоверие. Точно такие же насупленные рожи были
у остальных арестантов. Расставаться со своими кровными
копейками никто не хотел. Но Кержак и ещё несколько бы-
валых бродяг хохотали от души.

–  Вот что, Ефимка, давай спорнём с тобой!  – отсмеяв-
шись, предложил Кержак. – Моё слово – как с Москвы вый-
дем, у тебя в кармане вдесятеро больше будет! И тогда ты
мне ещё полтинник даёшь! Ну, а коль нет – я тебе его воз-
вертаю, ты и не внакладе окажешься! Годится этак?

Ефим сощурился, чувствуя подвох. Но на него выжидаю-
ще смотрела вся партия, и он с неохотой согласился:

– Ну, леший с тобой, давай! Разбейте, мужики! Только
смотри: обманешь – кулаком по репку в землю вгоню! Скажи
хоть, за что офицеру платим?

– А за улицы хлебные да за барабан! – добродушно сме-
ясь, пояснил Кержак. – Да не злись ты, сам увидишь! Пропал
твой полтинник как есть!

Ефим переглянулся с братом, пожал плечами.
– Ты б поосторожней, братка, ей-богу, – вполголоса ска-



 
 
 

зал тот, поглядывая на сумрачное, низкое небо. – Глянь, ещё
Москву пройти не успели – а ты уже на деньги спорить взял-
ся! Так они из нас ещё до Сибири всё по копеечке вытянут:
народ бывалый, ушлый… Вперёд думай!

Ефим сердито промолчал, подозревая, что Антип прав.
– Ништо, – чуть погодя ответил он. – Мы с тобой на пару,

ежели захотим, всю эту кандальную братию на заборах раз-
вешаем.

– И будет тебе двадцать лет вместо десяти, дурень. Да кну-
та ещё схватишь. Аль мало оказалось? Сила есть – ума не
надо…

Тут уж отвечать было нечего, и Ефим умолк окончатель-
но.

Партия каторжан медленно потянулась по улицам Моск-
вы. Офицер повёл их через Замоскворечье – богатое купе-
ческое место. Барабанный бой разносился далеко по сон-
ным улочкам и переулкам, и вскоре уже отовсюду слышались
вопли детей:

–  Маменька! Тятенька! Кандальников ведут! Несчаст-
неньких ведут!

Захлопали ворота, заскрипели двери. Партия была вы-
нуждена остановиться: узкую улицу перекрыла толпа баб, де-
тей и старух. Идущий впереди Кержак невозмутимо выста-
вил вперёд ящик для подаяния. В него полетели медь и се-
ребро. Арестантам же совали пироги, яйца, хлеб и прочую
снедь. Ефим даже испугался этих протянутых отовсюду рук.



 
 
 

Он, как и другие, едва успевал неловко благодарить и рас-
совывать по карманам подаяние. Обернувшись, он заметил,
что и женщин-кандальниц тоже обступили люди.

– Что ты, девонька… Что ты, куда такое отдаёшь?! Белый
хлеб-то! Без спросу взяла, поди? На праздник, видать, при-
пасено было? Мамка забранит, неси домой… – испуганно
отпиралась высокая молодая женщина с серыми глазами.

Но девчушка лет десяти настойчиво совала ей в руки ков-
ригу:

– Что ты, бери, бери! У тебя доля горькая… Тебе до самой
Сибири, до гор высоких… Таковы муки принимать идёшь,
да в цепях-то! – со взрослой слезой в голосе, качая головой,
говорила девочка. – Ты возьми на здоровье, а у нас ещё есть!
Мамка мне сама дала, вон она стоит! На праздник-то ещё
напекём! Тебя как звать-то? Помолюся за тебя!

– Устиньей, милая… – прошептала женщина, не замечая
бегущих по лицу слёз.  – Спаси тебя Христос… И матерь
твою…

Затем барабан застучал опять. Партия повернула с Ор-
дынки на Полянку – и всё повторилось вновь. С Полянки
вышли на Пятницкую – и снова бегущие навстречу люди, со-
чувственные лица, пироги, хлеб, мочёные яблоки, деньги…
Ефим не знал, что и думать. Он только переглядывался с
братом, у которого тоже были совершенно ошалелые глаза.

– Да что ж это… – пробормотал он, машинально пряча
в карман мятный пряник и не чувствуя, что его уже давно



 
 
 

тихо, но настойчиво теребят за рукав.
Антип первым заметил низенькую старушку в потёртой

ватной накидке и ткнул брата кулаком в плечо. Тот, вздрог-
нув, обернулся к бабке:

– Что ты, мать?
– Прими-ка, сыночек… Горяченький ещё, только что из

печи вынула! – старушка протянула ему пахнущий на всю
улицу грибами пирог. – Да за пазушку, за пазушку суй, ес-
ли сразу есть не хочешь! Долго там продержится… заодно и
погреешься! Холодно нынче, будто и не весна… Ты за что
идёшь-то, маленький?

Ефим запнулся, даже не усмехнувшись над «малень-
ким» (бабка едва доходила ему до груди). Язык не повернул-
ся сказать вслух, что он идёт на каторгу за двойное убийство.
Впрочем, бабка не ждала ответа. Опёршись дрожащими ру-
ками-лапками о локоть Ефима, она горьким шёпотом сказа-
ла:

– Сыночек у меня в Сибирь ушёл… Максимушка… Уж
четвёртый год ни слуху ни духу… Ты, сынок, когда дойдёшь
да, может, встретишь Максимушку моего, передай поклон.
Скажи – жива мамаша и здорова, сестру Аннушку замуж на
Покров выдала, кланяются ему все! Не забудь, сыночек, –
Максим Фёдоров! Двадцать второй год ему после Рождества
сровнится!

– За что сына-то забрали, мать? – хмуро спросил Ефим,
чувствуя, как к горлу подкатывает ком. – По пьяному делу



 
 
 

зашиб кого?
– Что ты… Как есть тверёзый был! В сапожной мастер-

ской подмастерьем мучился, так при расчёте хозяин его оби-
дел. А Максимка не стерпел да колодкой его по лбу-то  –
хлоп! Из того и дух вон! Максимка-то – он как ты был, са-
жень в плечах косая! Враз и забрали маленького моего…
Коль встретишь его, сыночек, – кланяйся от меня!

–  Поклонюсь, мать, передам… Ты… ступай домой, не
мёрзни.

Напоследок бабка сунула Ефиму варежки  – лёгкие, се-
ренькие, вязанные из козьего пуха. Ефим показал их брату:

–  Глянь! Добрые варьги… Только мне на один палец!
Устьке вот гожи будут.

Антип кивнул. Оба они одновременно повернулись к жен-
ской партии, но издали Устю было не разглядеть. Ефим су-
нул бабкин пирог в одну варежку, прикрыл другой и обра-
тился к идущему рядом цыгану:

– Передай, коль не в тягость, к бабам… Устинье Шадри-
ной.

Цыган с готовностью кивнул и тут же отправил пушистый
свёрток дальше:

– К бабам, Устинье Шадриной, от мужа!
Варежки с пирогом пошли по рукам. Партия уже выхо-

дила за заставу, когда свёрток приняла красивая цыганка с
весёлым и дерзким взглядом. Её красный платок съехал на
затылок. В чёрной волне волос уже видны были серебряные



 
 
 

нити – но цыганка была стройной и лёгкой, как девочка. На
плечи её была наброшена пёстрая линялая шаль. Из-под юб-
ки торчали босые, сизые от холода ноги.

– Кому? Шадриной? От мужа? – она живо обернулась во-
круг. – Эй, королевишны мои! Которая тут Устинья Шадри-
на?

Закованные по рукам и ногам «королевишны» молчали –
и цыганка, с недоумением оглядев всю партию, сердито по-
вторила:

– Устинья Шадрина кто будет, спрашиваю? Нешто в пе-
ресыльном её позабыли?

– Я Устинья, господи – я… – сдавленным шёпотом отозва-
лась наконец сероглазая. Она до сих пор всхлипывала, сжи-
мая в руках ковригу белого хлеба. Цыганка протянула ей ва-
режки и изрядно помятый пирог.

– Держи, зарёва, муж тебе кланяется! Да ты что воешь-то?
Аль мало подали?

Устинья улыбнулась через силу, принимая подарок, но из
глаз её снова побежали слёзы. Цыганка пожала плечами:

– Вот ведь дурная – ей муж пирога шлёт, а она слезами
заливается!

– Да не лезь ты к ней, ворона! – в сердцах сказала баба лет
сорока, с некрасивым, испорченным вмятинами и рубцами
лицом. – Я с этой Устиньей два дня под замком сидела. Она
и ржаной-то хлеб раз в году видала! В деревне своей с голо-
духи лебедой пузо набивала! Вот и сомлела, как ей белого



 
 
 

подали… А ты обувайся наконец, дура копчёная! Сил нет на
пятки твои синие глядеть!

Цыганка расхохоталась, доставая из заплечной котомки
казённые коты.

– И ведь через всю Москву эдак прошла, гусь лапчатый,
бр-р! – передёрнула плечами тётка. – Ничего ей не делается,
босявке! Вы, цыгане, заговорённые, что ль, от мороза-то?

– Не цыгане, а цыганки! – важно поправила та. И вдруг,
запрокинув голову, на всю заставу запела: – А я мороза не
бою-ся, на морозе спать ложу-у-ся!

Голос был такой сильный и звонкий, что на песню обер-
нулась вся партия вместе с конвойными: даже Устинья пере-
стала плакать и восхищённо улыбнулась. Но цыганка пере-
стала петь так же внезапно, как и начала, и хвастливо пока-
зала сердитой тётке свою раздутую от подаяния торбу:

– Видала, сколь мне накидали за мои ножки босенькие?!
То-то же! Знаю небось, что делаю, всю жизнь с людской ми-
лости живу! Закон нам такой от Бога дан!

Устинья тем временем аккуратно убрала и хлеб, и пирог
за пазуху.

– Да что ж ты не ешь-то, глупая? – пожала плечами цы-
ганка, шагая рядом с ней. – Пирог уж вовсе остыл… Ты жуй,
до вечера-то долго идти!

– Не… Я потом… Я лучше оставлю! – почти испуганно
отказалась Устинья. – Ведь когда ещё поесть-то придётся…

Конец её фразы утонул в звонком хохоте цыганки.



 
 
 

– У, глупая! – сквозь смех махала она руками. – Ты что
ж думаешь, это последний раз?! Ой, ну уморила ж ты меня,
изумрудная… Да тебе в каждой деревне столько же дадут!
А ежели село богатое, так и втрое накидают! И на этап при-
дём – тоже покормят! Харч хоть казённый, а сыта всяко бу-
дешь! Это тебе не у барина в лебеде пастись! Лопай, лопай,
не мучься!

Устинья, однако, покосилась с недоверием:
– Да откуда тебе знать? Нешто не впервой идёшь?
– Впервой, как есть впервой, – усмехнулась цыганка. – На

пару с мужем иду. Только наше дело кочевое, много чего ви-
дала. Где кандальнички прошли, нашей сестре гадалке де-
лать нечего! Как есть пусто по хатам: всё арестантам снесли!

Устинья пожала плечами, но всё же решилась отщипнуть
от белой краюшки и бережно положила кусочек в рот. Цы-
ганка перестала улыбаться, посмотрев на неё с искренним
сожалением:

– Откуда будешь-то, милая?
– Смоленской губернии.
– Батюшки! И я оттуда! – всплеснула руками цыганка. –

Это надо ж – мы землячки, выходит! Что – не веришь?! Я,
покуда за своего разбойника замуж не вышла, с отцовским
табором по Смоленщине ездила! Вдоль и поперёк мы твою
губернию искочевали! Катькой меня звать!

– А скажи, тётка Катя… – осторожно начала Устинья, но
цыганка снова перебила её смехом:



 
 
 

– Какая тётка? Просто Катькой зови! Тебе годов-то сколь-
ко? Двадцать есть? Ну, я в матери тебе не гожусь ещё!

Шли целый день под низким серым небом, под сухой
снежной крошкой: март выдался холодным. Бабы с девками
ругали кандалы, которые стёрли им ноги в кровь. Все страш-
но устали уже к середине пути, и начальство разрешило при-
вал. У дороги запалили костры. Арестанты столпились возле
них, обогревая замёрзшие руки. Среди мужской партии об-
разовалось кольцо, в середине которого неторопливо вещал
Кержак:

– В нашем деле арестантском артель – перво-наперво! Ар-
тели легче и с начальством договариваться, и промеж себя
дела решать. Опять же, майдан общий у старосты держится.
Я пятый раз на каторгу иду, и ни разу без артели не обхо-
дилось. Сами видите, как в Москве живо дело обладилось!
И нам с барышом, и начальству доходно! Кто до Сибири уж
хаживал, тот знает!

Несколько человек солидными кивками подтвердили его
речь.

– А в старосты тебя, что ль? – с недоверчивой насмешкой
спросил Ефим.

Кержак в ответ сощурился ещё ехиднее:
– На што меня? Становись ты, коль хошь! Сам с ундером

порешаешь, сам ему своей спиной и отвечать станешь, коли
непорядок какой, аль сбегит кто…

– Нашёл дурня-то! – отмахнулся Ефим. – Ведь, поди, че-



 
 
 

рез одного бегают! Отвечай за них, дьяволов, да ещё…
Закончить он не успел: бывалые бродяги заржали так, что

на них сердито обернулся конвойный казак:
– Чего загоготали-то, черти? И мороз ить не берёт!
– Ничего, служба, не завидуй! – отмахнулся Кержак и, от-

смеявшись, пояснил: – С этапа, парень, не бегают.
– Это отчего ж? – хмыкнул Ефим. – Коли я захочу – нешто

меня вот эти, с кремнёвками, догонят?
– Может, и не догонят, – серьёзно ответил Кержак. – Толь-

ко сам гляди: ты сбежишь – вся партия по твоей милости
далее на одной цепи вереницей пойдёт. Аж до Сибири. Ни-
какой поблажки от начальства уж не жди. Мимо деревень в
обход поведут: враз живот к спине прилипнет. Да мало ль
притеснениев начальство сделать может, коли его разозлить
хорошенько!

Ефим подумал, переглянулся с братом. Неуверенно кив-
нул.

– Согласен?.. А теперь дальше смекай. Положим вот, по-
дорвал ты. Положим, не свезло, и взяли тебя через неде-
лю-другую. Часто этак бывает. И в ту же партию возвернули.
А люди уже вдосталь намучились из-за тебя-то! Понимай те-
перь, что с тобой на первом же растахе сделают! Тут и сила
твоя не поможет, коли тридцать одного метелят!

Ефим невольно передёрнул плечами.
– Всё правильно, дядя Кержак, – спокойно подал голос

из-за его плеча Антип. – Коль артель – значит, артель, мы



 
 
 

согласны. По скольку с носа-то требуется?
– По три серебром прежде полагалось. И вы мне, ребята,

верьте: внакладе не будем, – пообещал Кержак. – Артель –
это и арестанту, и начальству выгодно. Главное  – догово-
риться уметь! Они ж тоже не звери, не первый год нашего
брата в Сибирь гоняют… Тоже понимают, сколь от нас вре-
да быть может, ежели несправедливое учуем. Наш брат кан-
дальник на пакости-то гораздый, никого учить не надо! Пом-
ню, раз охвицер на этапе в баню нам не дозволил… Пятьде-
сят, вишь, рублей за то просил. А с какой же радости платить,
коли нам баню по положениям устроить обязаны? Ну, мы
для виду смирились… А как в поле отошли вёрст на десять –
сейчас вся партия посредь дороги улеглась и идти напрочь
отказалась! Даже бабы с дитями! Охвицер бегает, орёт. Сол-
даты кремнёвки наставили – и чего? Всё едино не выстрелят,
потому арестант – человек казённый и в него просто так то-
же палить нельзя. Мы лежим не встаём, в небушко поплёвы-
ваем! Часу не пролежали, а уж охвицер сам согласился нам
червонец дать, лишь бы мы поднялись и далее тронулись…
У него ж – время, он нас по списку сдать на этапе должон,
за задержку с него спросится! Так что ежели справедливость
блюсти, то завсегда поладить можно. А какие деньги на эта-
пе наваривают – сами в Москве видели! Кто на водку да на
баб в пути не спустит – в Сибирь миллионщиком придёт!

– Больно они надобны в Сибири – миллионы-то… – про-
ворчал Ефим, глядя на то, как в шапке Кержака исчезают их



 
 
 

с Антипом шесть рублей. – Подтереться мне этим миллио-
ном в руднике-то под каменюкой?

Но Кержак только пожал сутулыми плечами и усмехнулся:
– Бог не выдаст, парень. И в рудниках люди живут. Нико-

ли не знаешь, как твоя доля повернётся. Не серди Бога да
начальство и живи весело.

– Вот и гляжу – довеселились уж… – сквозь зубы проце-
дил Ефим, глядя на мелькающие в стылом воздухе снежные
хлопья. На сердце у него было тяжело.

Миллионщиками они, видите ли, в Сибирь придут… А
дальше-то что?! Тот же Кержак за полдня пути уже успел
рассказать всем желающим о страшных рудниках на Каре
и Акатуе. О тьме и сырости, о духоте, о тесных забоях, где
только и места – размахнуться кайлом. О том, как страшно
дрожит гора перед тем, как обрушить на головы рудничных
обвал камней, и не успеешь даже перекреститься – а душа
уже отлетит… И слава богу, если отлетит, а не завалит тебя,
ещё живого, так, что никому не дорыться, и – умирай с го-
лоду впотьмах… Сколько Ефим ни старался, он не мог ото-
гнать этих мыслей.

«И пусть бы меня одного… – зло думал он, шагая вместе
с отдохнувшей партией и гремя кандальными цепями. – Я
один Упыриху душил. Один и Афоньку топором уходил, га-
дёныша… А эти что?! Антипка не помогал даже! Устька – и
вовсе рядом не стояла! А идут туда ж, куда и я… Где прав-
да-то?! А начальство так ничему и не поверило…» Ефим



 
 
 

только с горечью усмехнулся, вспомнив, как до хрипоты орал
на допросах, стараясь убедить этих дураков, что вовсе неза-
чем всем вместе пропадать в Сибири. Какое там! Оба и слы-
шать ничего не хотели! Устинья решительно объявила, что
она ему жена и обязана идти за мужем хоть на каторгу, хоть
на смерть. Антип же преспокойно сообщил следователю, что
дело они с братом обделывали вдвоём.

– Чего «вдвоём», какое «вдвоём»?! Ври, да не завирай-
ся! – выходил из себя Ефим. – Я один всё делал!

– А я сторожил. Так и запишите, ваша милость… – сле-
довал невозмутимый ответ. – И Афоньку я топором тюкнул.
Тож запишите. Я подпишусь опосля, грамотный…

К частоколу этапного острога подошли уже в глубоких су-
мерках и под густым снегопадом. Усталых арестантов быст-
ро разогнали по казармам: мужиков – в одну, девок и баб с
детьми – в другую.

Оказавшись на нарах, Устинья вдруг обнаружила, что цы-
ганки Катьки, к которой она уже успела привыкнуть, нигде
не видно. Ей сразу же стало не по себе.

– Тётка Матрёна, а где ж цыганка-то наша? – пересилив
себя, вежливо спросила она у рябой бабы.

– А ты не видела? – отозвалась та. – В каморку дальнюю
её загнали. Видать, совсем уж что-то страшное сотворила,
копчёная, – раз её отдельно запирают…

«Господи! – ужаснулась Устинья, вспомнив, что она це-



 
 
 

лый день прошла рядом с этой «страшной» цыганкой и, хоть
убей, не заметила в ней ничего опасного. – Не злая совсем…
Весёлая… Пела как! И кто б подумать мог! Это что же хужей
смертоубийства сотворить-то можно было?!»

Бренчание цепей вокруг не стихало. Вокруг возились с
плачущими детьми или устраивались на ночлег три десятка
женщин. Одна дёргала гребнем волосы, другая отпихивала
к краю нар лежащую пластом соседку, третья плакала… Ря-
дом с Устиньей сидела девка со спутанной косой, выпавшей
из-под намокшего от снега платка. Она держалась рукой за
щёку и, сгорбившись, тихо стонала. С минуту Устинья со-
чувственно наблюдала за ней. Затем, набравшись смелости,
спросила:

– Чем мучишься, милая?
–  Ох, отста-ань…  – простонала та, почти не разжимая

губ. – Всё едино не поможешь…
– Зубы болят?
– Спасу не-е-ет… Ещё в пересыльном начали… – Девка

едва говорила сквозь слёзы, и Устя видела, что ей действи-
тельно худо. – А как цельный день по холоду прошла, про-
дуло наскрозь, так совсем… Ой, матушки мои, помру этой
ночью… Как бог свят, помру…

– Дай я погляжу! – подсела ближе Устинья. – Ты не думай,
я умею! Хуже не будет, вот тебе крест, дай только гляну!

– Да ну тя, остуда… Ещё чего! – почти с ненавистью про-
цедила девка и отодвинулась подальше. – Ишь, фершал на-



 
 
 

шёлся! Ой, мамонька, помираю-ю…
– Как знаешь, – огорчённо сказала Устя. Было тоскливо и

жутко, хотелось плакать. Тихонько откусив от холодного за-
черствевшего пирога, она подумала о Ефиме. «Он-то там с
братом хоть… Всё не так страшно, да и кто их обидит, здо-
ровущих этаких? А тут… Цыганка такой доброй показалась,
а на-ко – опасная! И эти все… Тоже ведь не за ясные глаз-
ки сюда попали! И убивали, поди, и резали… Господи, как
же теперь спать-то? Ведь глаза закрыть не насмелишься! В
тюрьме, в одиночке, и то спокойней было…»

Долго предаваться тягостным мыслям Усте не дали: дев-
ка, которая мучилась зубной болью, с коротким звериным
стоном повернула к ней перекошенное лицо:

– Слышь… Как тебя… Коли умеешь – давай… Хуже чем
есть, уж верно, не сделаешь… Помру – и на том спасибо!

– Не бойся, – с облегчением сказала Устинья, придвигаясь
ближе. – Как тебя звать-то? Марья? Ну и ладно, а я – Устя…
Покажи. Вот сюда, под лучину, ложись. А лучше мне на ко-
лени голову положи. Ох, боже мой, да как же это ты?!.

У Марьи оказался чудовищных размеров флюс, от кото-
рого разнесло втрое левую щёку. Десна раздулась и налилась
гноем так, что страшно было смотреть. С минуту Устинья
сосредоточенно рассматривала её. Затем подняла голову и,
обведя взглядом женщин, решительно спросила:

– Милые, у кого ножик есть? А если бы ещё водки…
– Нешто водку пьёшь, красавица? – с усмешкой спросила



 
 
 

тётка Матрёна. – Вроде молода ещё…
– Не пить, – коротко сказала Устинья. – И нужно совсем

малость.
– У караульных узнаю, – сомневаясь, сказала тётка и по-

шла к дверям.
Вскоре она вернулась.
– Двоегривенный за стопку!
– Годится! – обрадовалась Устинья. – У меня и есть! Неси

скорей!
– Ой, не дам резать! Ой, убери ножик, ведьма! – заблажи-

ла Марья, увидев, как Устинья прокаливает лезвие, медлен-
но поворачивая его на пламени. – Ой, бабы, заберите её от
меня, зарежет, к лешему! Ой, смертушка пришла, спасите-е-
е!!!

– Не. Эта девка умеет. Знает, что делает, – вдруг сказала
тётка Матрёна. – Ты, дура, лучше лежи да не дёргайся. Усть-
ка, не подержать ли её?

– Зачем? Не надо, – спокойно отказалась Устинья. И, гля-
дя прямо в круглые от страха глаза Марьи, велела: – Ты не го-
лоси, а меня слушай. Только каждое словечко, каждое-каж-
дое… Ежели хоть одно пропустишь – заговор не поможет, а
надёжа-то на него главная! Слушай да не пропускай! А гла-
за лучше закрой, так слова в самый разум пройдут. Заговор
прочту – а потом только с ножиком подумаем, может, и не
придётся вовсе… Ну, с богом! Во имя отца-сына и Свято-
го духа! Встану благословясь, пойду перекрестясь из избы в



 
 
 

двери, из дверей в сени, из сеней в ворота, из ворот – во чи-
сто поле…

Голос Усти звучал мягко, спокойно, напевно. Под моно-
тонную речь сама собой накатывалась дрёма. И, когда из-
мученная Марья наконец сомкнула глаза, Устинья резким и
точным движением вскрыла нарыв. Хлестнул густой гной по-
полам с кровью. Марья издала дикий вопль, торчком села на
нарах, замахнулась кулаком… И вдруг по её лицу расплы-
лось выражение неземного блаженства.

– Ой-й-й… Царица небесная… Хорошо-то ка-ак… У-у-
устька-а… Благодарствую, родимая!

– Всё! – Устинья, улыбнувшись, вернула нож хозяйке. – А
крику-то было, шуму – ровно дитё малое! Вот теперь набери
водки в рот, прополощи как следует – да не вздумай, дура,
сглотнуть! Вон туда, в кадку, всё выплюнь! Эх, кабы ромаш-
ка у меня была аль зверобоя настой… Ничего-то сейчас ещё
не сыщешь, так хоть водка пойдёт.

Испугавшиеся было каторжанки весело загомонили. Ма-
рья, выплюнув остатки водки в бадью у дверей, поверну-
лась – и все увидели, что она красавица. Из-под изогнутых
бровей смотрели припухшие от слёз большие карие глаза с
густыми ресницами. Потрескавшиеся от холода губы были
розовыми, пухлыми.

– Да ты красотка какова, когда без дули-то! – расхохота-
лась тётка Матрёна. – И за что таких касаточек в каторгу бе-
рут? Деревню, что ль, подожгла?



 
 
 

– Что я – басурманка какая? – насупилась Марья. Улыбки
на её лице как не бывало. – Никакую не деревню, а барина
порешила!

– Ишь ты, барина! – недоверчиво покачала головой Мат-
рёна. – Кто ж тебя до него допустил-то?

– Сам и допустил, паскудник старый… – с непрошедшей
ненавистью процедила Марья, обеими руками встряхивая
косу и отбрасывая её за спину. Каштановая медь волос осы-
пала спину девушки густой волной. – На деревне меня уви-
дал и враз сказал: «Двадцать шестой будешь, ягодка!» А дру-
гие двадцать пять у него в усадьбе жили… Всю красоту с
поместья себе собрал, греховодник! Ой, как мать-то моя вы-
ла, как отец у него в ногах валялся… Жених же у меня был,
Васенька… С малых лет сосватаны были! Так барин Васю –
в рекрута без очереди, отца – на конюшню, а меня – себе в
комнаты полы мыть! И сразу же хватать начал, рассукин сын!
А сам-то – старый, в чём только душа держится, плешивый,
губа трясётся, слюни висят… И этак мне гадостно стало, что
я его евонной же штуковиной… На столе там, тяжёлая, ле-
жала… Из него и дух вон! А меня, грешную, сверху на него
ещё и вытошнило! – Марья махнула рукой, горько усмехну-
лась. По её щеке медленно сползла одинокая слеза.

– Это что… А мы вот управляющего в яме закопали! –
раздался голос из тёмного угла. – Таков же был, как барин
твой. Как увидит девку справную – сейчас лапать! А тех, кои
ему перечили, заставлял колодцы рыть… Сучок немецкий!



 
 
 

Ох, и надсадились мы над теми колодцами! У меня по сей
день нутро ноет! А он, змеёныш, ещё придёт и смотрит, как
мы жилы рвём, усмехается… Да только зазеваешься – он за
титьки-то и хвать! У-у… Надоел он мне этак, я его в серд-
цах в колодец-то локтем и пихнула! Только пятки брыкнули!
Переглянулись мы с девками – и ну его землёй забрасывать!
Он было прыгать, орать… Да нас-то восемь! Живо справи-
лись…

– Ещё бы – восемь-то! Как не справиться! – насмешливо
дёрнула плечом девчушка лет шестнадцати. Её круглое лицо
было испорчено глубокими ямками. – А я вот своими силами
барыню на тот свет спровадила!

– Это она тебя этак? – глухо спросила Устя.
– Щипцами, – кивнула бывшая горничная. – И ладно бы

меня одну… Но когда она за сестрёнку взялась! Нет уж, ду-
маю, иродица, не дам тебе над Маланькой моей издеваться!
Есть Бог на небе! Табуретку схватила – и как есть по башке!
И ещё раз! И ещё! Башка-то и надвое…

– Господи! – изумлённо сказала Марья. – А я-то, грешным
делом, думала, что одна такова буду! – Она вдруг вскочила
и загоревшимися глазами обвела женщин. – А ну, бабьё да
девки, кто не боится рассказать – за что каждая по Влади-
мирке пошла?! Давайте, как на духу! Нам вместе небось не
один годок коротать! Обчество знать должно!

Через час выяснилось, что из двадцати восьми каторжа-
нок двенадцать осуждены за убийство или покушение на сво-



 
 
 

их владельцев. Три не донесли на подруг и попали под статью
о соучастии. Ещё несколько сторожили или помогали дер-
жать. Одна подожгла господский дом, приперев дверь, а за-
одно и ставни в комнате барина. Все эти были по приговору
суда жестоко наказаны кнутом и сами дивились, что выжили.

Две молодые бабы сознались в том, что ночью, провалив-
шись в мёртвый сон во время страды, «заспали» собствен-
ных детей. Другая крестьянка, отбиваясь от домогательства,
нечаянно убила своего свёкра кочергой. Белобрысая, в коно-
пушках, девка-чухонка по-русски не говорила совсем, а же-
стов её хватило лишь на то, чтобы насмешить всю казарму.
Чёрная и носатая еврейка поведала с неугасшей страстью о
том, как держала шинок в Могилёве и съездила сковородой
по уху вымогателя-пристава.

– Что «дура», что «на кой»? И ничего не «жидовская жи-
ла»! И вовсе не «всё племя за грош удавится»! Да кому это
надо и кто это стерпит, я вас спрашиваю – по шесть разов в
месяц ему платить?!

Только одна пожилая женщина, не сказав ни слова, легла
и отвернулась лицом к стене. Никто не стал её теребить.

– Ну а я, бабы, не барина и не свёкра, а мужа законного
прибила до смерти, – спокойно сказала тётка Матрёна.

– Что ж так? – опасливо отодвинулась от неё соседка.
– А вы на меня гляньте… Ведь места живого нет! Смерт-

ным боем всю жисть бил – вот только не принимал меня Гос-
подь! У меня все рёбры переломаны да срослись вперекось…



 
 
 

А теперь? Вот, иду с вами в Сибирь… Нешто плохо? Думаю
себе: что ж ты, дура, двадцать годов-то терпела? Битьё да
муку примала?

– Твоя правда, – донёсся возглас от дверей. – Все мы тут
поротые-перепоротые…

Матрёна кивнула, не дав договорить:
–  Нет, девки, нашей сестре только и житьё, что на ка-

торге!.. Я как в тюрьму-то попала – кажин день молилась и
спасибо Богородице пречистой говорила! Самые светлые да
спокойные мои денёчки то были! Лежишь – хлеб жуёшь, на
допросы ходишь… Благода-ать!

Все расхохотались.
– Вот ведь притча-то… – вытирая слёзы и смеясь, говори-

ла Марья. – Девки, что ж это мы за каторжанки негодящие?!
Хоть бы одна за поджог на деревне аль за убивство по коры-
сти какой… Устька! Ты-то, случаем, не на большой дороге
с кистенём грабила?

–  Меня засечь насмерть собирались,  – тихо созналась
Устинья. – А муж мой не дал… Теперь он – за убийство, а
я – за соучастие…

Договорить она не смогла: горло сдавила судорога. Но во-
круг уже сочувственно кивали, и никто не требовал от неё
продолжать.

– Вот ведь дела так дела-а… – Марья покачала головой –
и вдруг прыснула: – Ой, девки, а я-то как боялась с вами на
дорогу выходить! Как есть, думаю, со злодейками придётся



 
 
 

идти! Страсть-то какая!
Вокруг расхохотались так, что стало ясно: подобные мыс-

ли посещали не одну Марью.
– А давайте, девки, вот что… Споём, что ли?
– А начальство-то не осерчает? – нахмурилась искалечен-

ная щипцами Прасковья.
– Нешто мы бунтуем? – махнула рукой Марья. – И нешто

начальство страшнее барыни твоей? Эх, цыганки нашей нет,
у ней бы лучше получилось… Ну да уж как выйдет, – и она
запела слабоватым, но звонким голосом:

Как у нашего попа, у рославельского,
Повзбесилась попадья, посвихнулася!
Наш рославельский поп был до девок добр!

– Нету денег ни гроша, зато ряса хороша! – подхватили
те, кто знал песню. Устинья слышала её впервые и потому не
подтягивала, но смотреть на поющую Марью было приятно,
и сердце больше не ныло.

Ночью она не могла заснуть. Лежала, прижималась щекой
к мягким, подаренным мужем варежкам, потихоньку отщи-
пывала от своей краюшки, ёжилась от холода (прогоревшая
печь быстро остыла), улыбалась, думала.

«Вон оно как вышло… Все мы тут одинакие почти. А я,
глупая, тряслась… У мужиков, поди, по-другому… Мы-то
все, как одна, впервой идём, а там-то бродяги есть – и по три
раза, и по пять в Сибирь ходили! И убивцы настоящие, не то



 
 
 

что мой Ефим… И как он там? Спит, поди, – тяжело нынче
пришлось… Даст Бог, дальше легче будет. Вон еда какова
хороша! Да каждый день! Да девки с бабами вовсе добрые…
Жаль их, бедных… Да только всяко теперь лучше, чем на
воле-то было! И им, и мне. Одно худо – с Ефимкой и не пе-
ревидаться никак… А вдруг и получится? Вон, за две грив-
ны водки добыли враз! Может, так же можно и упросить,
чтоб хоть поговорить с мужиком дали? Кабы законным му-
жем был, может, легче было б… А кто ж нам даст сейчас по-
венчаться-то? Узнать бы…»

Додумать Устинья не успела: звякнула откинутая щекол-
да, скрипнула дверь. На пороге нарисовалась бесформенная
фигура часового.

– Бабы! Которая тут Шадрина? Вставай, выходи!
Устинья испуганно вскочила:
– Я Шадрина! Чего надо, дяденька?
– Выходь!
Накинув платок и дрожа от холода, Устя вышла в сени.
– Чего надобно? Зачем побудил?
– Иди вон туда! – усмехаясь, приказал немолодой солдат,

махая рукой на каморку в конце коридора, отгороженную
рваной тряпкой. – Ступай, да пошибче!

– Ещё чего! – Устинья прижалась спиной к ледяным брёв-
нам. – Никуда я с тобой не пойду! Нет такого закона! Сейчас
голосить начну, всё начальство вскочит! Я мужняя жена! Не
смей трогать, охальник, не то как раз…



 
 
 

– Да ты сдурела, что ль?! – обиженно буркнул солдат. –
Я те в дедки гожусь! Бежи, дурында, мужик твой тебя дожи-
дается!

Устинья ахнула, рванулась мимо часового – и упала, за-
путавшись в тяжёлых цепях. Ручные кандалы оглушительно
грохнули о чёрные доски.

– Да тише ты! – хохотнул солдат. – И впрямь унтера раз-
будишь!

Но она уже ничего не слышала. Вот метнулась в сторону
ветхая занавеска, пахнуло вонью прелой соломы – и Устинью
в кромешной темноте поймали знакомые, сильные, горячие
руки.

– Устька… Господи… Игоша моя болотная! Сколько дён-
то не видались?! Изголодался, как волк зимой… Сил уже ни-
каких нет… Как ты? Ну, как ты без меня-то? Как шла нынче?
Не забижали? Если чего, ты скажи, я этих баб одним паль-
цем…

– Ой, дурак… Ой, молчи… Ой, Ефимка, да как же? Да
почему ж?.. – не могла поверить нежданному счастью Усти-
нья. – Ты как это сделал-то? Нешто можно?! Как бы потом
нам с тобой хуже не было б… Может, назад лучше, пока не
поздно?.. Ты как служивого уломал?!

– Велика мудрость… – громко засмеялся Ефим, и Устя
поспешно зажала ему ладонью рот. – Мужики научили! Дай,
говорят, ему гривенник, он тебе сам твою бабу выведет…
Я поначалу не поверил, думал – для смеху врут! А Кержак



 
 
 

говорит: какой смех, когда у нас артель?.. Можно, Устька!
Здесь за деньги-то всё, оказывается, можно! Хоть каждую
ночь вместе ночуй. Никто и не спросит!.. А ты знаешь, что
те, которы не первый раз идут, все разом кандалы с ног у
себя постягивали?! В них, говорят, спать несподручно, нехай
рядом полежат!

– Да ну тебя!.. Придумаешь тоже! – фыркнула Устинья. –
Как это можно – без кузнеца-то?!

– Да ей-богу ж, поснимали! И ловко так! Сапоги стянули,
портянки размотали – и железа уж на босой ноге болтаются!
А потом один ногу с кандалом под дверной косяк подставля-
ет – а другой плечом на ту дверь нажимает! Сплюснут эдак
железку-то – и стягивают через пятку! Пособили друг друж-
ке – и захрапели, как у тятьки на полатях! Вот как бог свят,
я завтра так же сделаю!

– Ой, господи… Подождал бы ты пока, Ефимка, а? – снова
заволновалась Устя. – Экий варнак бывалый мне выискал-
ся… Доснимаешься «через пятку», гляди!

– Антипка тоже собирается! – заверил Ефим, и Устинья,
слегка успокоившись, вздохнула:

– Жаль, бабам так же нельзя… Нас-то на голу ногу кова-
ли, в тесное железо… – но тут же забыла обо всём на свете,
прижавшись к широкой груди Ефима. – Господи, Ефим…
Разбойничья твоя душа, нешто мы счастья дождались?! Да
не рви рубаху мне, дурной!!! Жалко же!!! С утра уж пойдём,
когда мне зашивать-то?! Да не сюда… Да не здесь же! Ох,



 
 
 

пожди, я сама лучше…
– Да где ж тут у тебя?.. Тьфу, будь они неладны, железки

эти… У бабы собственной не найдёшь чего надо! – Ефим,
ворча и смеясь, стиснул свою невенчанную жену в руках –
тёплую, дрожащую, живую… Всё, как во сне, который ночь
за ночью сводил его с ума в тюрьме. Там казалось – не дер-
жать больше в охапке этой шальной девки… Не падать го-
ловой в горячую грудь, не целовать, не пить её взахлёб, как
ключевую воду в жаркий полдень, не умирать от запаха –
горького, сухого… – Устька… Видит бог, никого, кроме те-
бя, не надо… Помирать буду – не забуду… Полынь ты моя…
Лихо лесное… Теперь уж – вместе! До смерти… Никому не
отдам, убью… Сдохну – а не отдам!

– Да кто отнимает-то, глупый?.. Тише… И так твоё, всё
твоё… Ох, Богородица пречистая, счастье-то… Вот тебе и
каторга!

Уже перед рассветом зевающий солдат отвёл Устинью в
камеру. Она прокралась в темноте на своё место, упала на
нары рядом с Марьей и уснула мгновенно, со слабой, недо-
верчивой улыбкой на губах.

Утро принесло новые радости. Оказалось, что на этапе
можно купить кожаные подкандальники. Поскольку деньги
теперь у каторжанок водились, каждая уселась, шнуруя об-
новки.

– Вот ведь толково придумали! – нахваливала тётка Мат-



 
 
 

рёна. – А я-то вчера весь день про сапоги думала… Так го-
ленища-то под железо не пропихнёшь!

Хватило денег и на вторую нужную вещь: пояс с ремеш-
ком. Он позволял подвешивать ножные кандалы за середи-
ну. Теперь, когда тяжёлая цепь не волочилась по мёрзлой
земле, идти было гораздо легче, и арестантки заметно пове-
селели.

Сразу же за воротами к Устинье пристроилась цыганка
Катька.

– В «секретке» сидела, алмазная моя, где ж ещё… – с доса-
дой ответила она на осторожный вопрос. – Мне, разнесчаст-
ненькой, теперь до самого Иркутска от вас отдельно ноче-
вать! Да ещё на ночь на цепь к стене, как собаку, пристёги-
вают! У-у, чтоб им всем…

– Да за что же это, Кать? – испуганно спросила Устя.
Цыганка только махнула рукой и несколько минут шла,

глядя в сторону чёрными угрюмыми глазами. А затем вдруг
рассмеялась  – так звонко, что Устинья подпрыгнула от
неожиданности:

– Да что ты?! Блажная, что ль?
–  Ой… Устька… Золотенькая, ты бы рожу-то эту ви-

дела… Того начальника, на которого я с ножницами-то в
Медыни кинулась! Вспоминать почну – злюсь, не могу, так
бы и убила, борова паскудного… А как морду его представ-
лю! Он ведь под стол от меня залез, креслом загораживал-
ся да верещал, как порося недорезанное! – цыганка вновь



 
 
 

расхохоталась. Отсмеявшись и вытерев слёзы, уже спокойнее
сказала: – Я тут, как ты: из-за мужика. Конокрад мой Яшка.
Такой, что и могила не исправит! Видит бог, он в аду из-под
самого Сатаны жеребца выкрадет! Ничего с ним не подела-
ешь, и сам не рад – а на чужую лошадь спокойно глядеть не
может! Сколько раз его били, сколько раз вязали, сколько в
полицию таскали… А уж сколько я его из тюрьмы вытаски-
вала – ой! За те деньги уж можно было ему цельный конный
завод купить! Так нет – выйдет на волю, и за старое… И ведь
дети у нас в таборе!

– Сколько? – с интересом спросила Устя, окидывая взгля-
дом стройную фигуру цыганки.

– Четверо! Всю жизнь трясусь, что они без отца останут-
ся – а Яшке и горя мало! Ну да бог с ним, из сокола курицы
не сделаешь… И вот в последний раз под Медынью спойма-
ли его. Да ведь как плохо-то вышло – он, когда от мужиков
отбивался, одного так худо приложил, что тот башкой о ко-
лесо тележное – и дух вон! А Яшка-то нешто того хотел?!
Отродясь он людей не убивал, вот тебе крест святой! – исто-
во, несколько раз перекрестилась она.

– Да не божись, верю я!
Катька благодарно кивнула и продолжила:
– Ой! Мужики после этого вовсе озверели! Чуть не разо-

рвали на месте! Слава богу, барин верхом прилетел, остано-
вил… А за убивство-то каторгу дают! Я как сумасшедшая
в тюрьму кинулась, к самому наиглавному начальнику про-



 
 
 

билась, в ноги кинулась, завыла… Пожалей, кричу, роднень-
кий, что хочешь проси… Тысячу, говорит, принесёшь – вы-
тащу. Ну, как я ту тыщу собирала – отдельный сказ, не хочу
и поминать… Но собрала! Принесла. Из рук в руки отдала.
Иди да жди, говорит, будет тебе твой мужик. Я поверила,
пошла. Жду. А Яшки нет и нет! Целый месяц прождала –
ничего! Опять на приём пробилась! – цыганка яростно лязг-
нула кованым железом. – Ещё и пущать не хотели! Ну так
я ж всё равно прорвалась! И кричу: «Отдавай, ирод, мужа –
аль деньги назад подавай!» Так он ещё ногами топать! «По-
шла вон, – орёт, – ты кто такая?! В первый раз её вижу! Го-
ните в шею!» – Катька недобро усмехнулась. – Это меня-то –
гнать?! Да они меня, родненькие, впятером по кабинету ло-
вили! Ой, сколько я там всего разнести успела! Ой, сколь-
ко переколотила! И чернильницей-то в окно заехала, и ещё
чем-то там – в шкаф зеркальный… А под конец ножницы
мне в руку попались со стола – и я теми ножницами началь-
нику-то – в рыло!

– Насмерть? – одними губами спросила Устя.
– Не… – отмахнулась цыганка. – Промазала, слава богу.

Но тут уж скрутили меня да уволокли. И теперь мне, как и
Яшке, каторга – за покушенье-то. Шесть лет… Большой че-
ловек, мол! На службе, вишь, государевой! Да ещё, прокля-
тые, написали в моей бумаге, что я – самая опасная и ко вся-
кой пакости наклонная! Вот и запирают, как собаку беше-
ную… На всю ночь! Чтоб им самим на том свете так сидеть…



 
 
 

Теперь до самой Сибири до мужа родного не дорвёшься! –
На лицо цыганки набежала тень, она с сердцем пнула мыском
грубой каторжной обувки снежный комок под ногами.

Устинья сочувственно тронула её за плечо. Катька повер-
нулась к ней – и неожиданно улыбнулась во весь рот:

– Да ла-адно! Живы будем – не помрём, вот мой тебе сказ!
Нам с Яшкой теперь лишь бы до Сибири дойти да весны до-
ждаться. А там – только нас и видели!

– Нешто побежите?
– Конечно! Нам домой, в табор надо! У меня старшей доч-

ке уж пятнадцать лет, невеста вовсе! Не хватало ещё, чтоб
она без нас замуж вышла! Обещалась подождать… Да когда
ж это девки замуж ждали? Так что торопиться нам надо…
Ой! Чёрта помянешь – он и появится! Ну, как ты здесь, про-
клятье моё?!

«Проклятье» уже шагало рядом и весело скалило большие
белые зубы. Устинья уставилась на Яшку во все глаза. Было
интересно, что же в этом мужике оказалось такого, что Кать-
ка раз за разом тащила его из тюрьмы и даже каторгу из-за
него приняла? На взгляд Устиньи, цыган был самым обыкно-
венным: лохматым, смуглым, с озорными чёрными глазами.

–  Здравствуй, красавица!  – поприветствовал он Усти-
нью. – Как дорожка?

– Слава богу, – растерянно ответила она. И сразу же испу-
ганно спохватилась. – Ой! Катька! Дядя Яшка! А не боитесь
вы? Солдаты не осерчают ли, что ты сюда… К нам…



 
 
 

– Чего им серчать? – с улыбкой отмахнулся цыган. – Смот-
ри, уж все расползлись! Авось строем-то до самой Сибири
не погонят!

Устинья огляделась  – и убедилась, что вся партия дей-
ствительно растянулась по мёрзлой дороге. Женщины шли
рядом с телегами, на которых сидели их дети, мужья отыска-
ли жён. К её изумлению, ни конвойные казаки, ни офицер не
обращали на это никакого внимания. А тут и её саму оклик-
нул родной голос:

– Устька! Ну – как? Поспать-то успела хоть под утро?
– Поспишь с тобой, как же… – проворчала Устя, не за-

мечая того, как губы сами собой расползаются в счастливую
улыбку.

Ефим же через её плечо сердито посмотрел на цыгана:
– А ты, конокрад недобитый, чего на мою бабу вытара-

щился? Смотри… Приложу железами по башке!
– Ефим!!! – ахнула Устинья. – Да что ж ты, ирод, напрас-

лину-то… Вовсе ополоумел!
Цыган, впрочем, ничуть не обиделся и лишь покачал

встрёпанной головой:
– Дурак ты, парень… Твоя Устька хороша – а моя цыган-

ка-то получше будет!
Ефим машинально взглянул на Катьку. Та немедленно вы-

сунула длинный розовый язык и скорчила такую рожу, что
рассмеялись все вокруг. Усмехнулся и Ефим. А цыганка со-
общила Устинье:



 
 
 

– И твой – чурбан, и мой не лучше… А других-то не бы-
вает! Ничего! Живы будем – не помрём и счастья добудем!

За день пути Катька не умолкала ни на минуту. Она успе-
ла поболтать с каждой из партии. Всем искренне посочув-
ствовала, а некоторым даже умудрилась погадать. Устинья
от ворожбы отказалась:

– Что там… Я про себя сама всё знаю! Ты вон лучше той
погадай! С самой Москвы идёт – молчит, бедная… Никому
из нас слова не молвила ещё! Верно, вовсе горе у тётки, что
губ не разжимает… А видать, не из простых – вон какой на
ней салоп хороший, да юбка новая! Может, хоть ты ей дух-
то подымешь?

Катька сощурилась на «тётку», которая шла чуть поодаль
от всех остальных, мерно гремя кандалами и глядя себе под
ноги. Это была женщина средних лет с блёклыми, наполови-
ну седыми волосами, гладко зачёсанными под платок, с су-
хим некрасивым лицом. Глаза её, близко посаженные, круг-
лые и жёлтые, как у совы, внушали оторопь. Сходство усу-
гублял и застывший немигающий взгляд.

Катька с минуту подумала – и решительно начала разго-
вор:

– Что-то ты, милая, грустишь вовсе… Нельзя так, нель-
зя! Бог над нами есть, он не оставит! Посмотри на меня! Хо-
чешь – про судьбу твою расскажу? Денег не возьму, вот тебе
крест!

– Пошла вон, мерзавка, – тусклым, невыразительным го-



 
 
 

лосом сказала женщина.
– Да за что же ругаешь? – пожала плечами Катька. – Я тебе

пока худого не делала. По-доброму говорю, дай погадаю…
– Мне не нужно твоё гаданье, дрянь! – с ненавистью отре-

зала та. – Отойди, от тебя воняет навозом!
Тут уж прислушались все. С лица Катьки пропала улыбка.

С минуту она, сощурившись, смотрела в искажённое брезг-
ливой гримасой лицо. Было видно, что цыганка ничуть не
сердится. Затем она кинула взгляд на каторжанок и почти
весело скомандовала:

– Вот что, красавицы! Тут – гадание тайное, египтянское,
чужим ушам слушать незачем! Идите-идите… Кто подслу-
шает – прокляну и понос напущу до самого Иркутска! А ты,
милая, не серчай попусту. Я тебе сейчас всё как есть скажу.
И кто ты такая, и за что здесь. И что с тобой тут станется,
ежели, к примеру, я…

Тут Катька понизила голос до шёпота, и никому не уда-
лось услышать ни слова. Изумлённые женщины могли толь-
ко наблюдать, как страшно бледнеет арестантка в хорошем
лисьем салопе и как испуганно бегают её блёклые глаза. А
Катька всё говорила и говорила. Умолкла она лишь тогда,
когда на пронзительный визг обернулись конные казаки:

– Замолчи, проклятая! Я велю тебя… Хватит!!!
–  Хватит,  – согласилась Катька.  – Только не забудь…

Упредила я тебя, барыня моя брильянтовая.
И отошла не оглядываясь. Устинья растерянно смотрела



 
 
 

в лицо цыганки: оно было незнакомым, презрительным. В
чёрных глазах бился сухой и недобрый блеск.

– Господь с тобой, Катька… Чего ты ей наговорила-то?!
Вон, она идёт злая-злая, а сама за сердце держится! Зачем
напугала-то?

Катька угрюмо молчала. Затем, не глядя на Устинью, мед-
ленно, словно раздумывая, сказала:

– Ты вот что… Не лезь лучше к этой. И не заговаривай
даже. Незачем.

– Да и не больно-то надо… – пожала плечами Устинья,
чувствуя, что цыганку сейчас лучше не трогать. И до самого
вечера товарки прошагали молча.

К этапу пришли в сумерках. К общему унынию, в казармы
никого не пустили, загнав всю партию на широкий этапный
двор.

– Да что ж такое?!.  – ругались промёрзшие и голодные
арестанты, ёжась от холода. – Совсем у начальства головы
отсохли? Околеем ведь!

Конвойный офицер, впрочем, растолковал, что стояние
это ненадолго: в казарме неожиданно зачадила печь, и те-
перь придётся подождать, пока выветрится угарный дым.
Услышав это, каторжане слегка успокоились и приготови-
лись ждать. Но даже прыгать и махать руками, чтобы со-
греться, уже не было сил.

– Всё, бабы, сейчас прямо на снегу и засну! – убеждённо
заявила тётка Матрёна. – Все кости гудут, сил нет… Будь она



 
 
 

неладна, эта печь! Ох, не дай бог, у меня спину схватит! Не
разогнусь ведь наутро, так глаголем и пойду!

Устя молчала: холод, которого днём она почти не чувство-
вала, теперь пробирал до костей. Вздохнув, она обернулась
к цыганке:

– Вот ведь незадача-то, Катька! Как бы теперь не…
Она не договорила. Катька, глаза которой ясно блестели

в свете поднявшейся луны, вдруг поочерёдно дрыгнула но-
гами. Промёрзшие насквозь коты под звон цепей полетели в
разные стороны.

– Эй! Вы тут стойте-нойте, коли нужда, а я греться бу-
ду! По-цыгански! Яшка! Яшка, где ты там?! Сбага́са ту́са?!1

Зи́ма-лето, зи́ма-лето с холодком…
– …моя жёнка, моя жёнка босиком! – тут же отозвался из

толпы её муж. Голос у цыгана оказался сильным и чистым.
Он разом покрыл все звуки на дворе: и недовольное бурча-
ние арестантов, и лязг железа, и детский рёв, и фырканье
обозных лошадей. Катька топнула и взяла вдруг ещё выше –
таким звонким, щемящим серебром, что у Устиньи чуть не
остановилось сердце:

Ай, что ж ты вышел, грудь простудишь!
Да ты не бойся – моим ты будешь!

Ну! Мар! Джя! Жги!!! И пошла, пошла по кругу, вкрад-

1 Споём с тобой? (цыганск.)



 
 
 

чиво переступая по утоптанному снегу. Кандалы на её заго-
релых босых ногах ритмично брякали, но цыганка словно не
замечала их. Ручную цепь она закинула за шею и лукаво за-
дрожала плечами – будто начала свою пляску не на этапном
дворе, а в родном таборе, у пылающего костра. Платок её
сполз на затылок, выпустив вьющиеся волосы. Небрежным
движением кисти цыганка поймала его, не давая упасть. Аре-
станты смолкли, любуясь на плясунью. Один за другим они
начали отступать назад, давая ей место. А Катька шла всё
быстрей, била плечами всё чаще, улыбалась всё отчаяннее.
Она блестела зубами так, словно и эта морозная ночь, и снег,
и тяжёлые оковы – всё на свете было ей трын-трава.

Ходи, изба, ходи, печь!
Хозяину негде лечь!
Пляши, кнут, пляши, дуга,
Веселися, кочерга!
Пьяным море по колено,
Голова недорога!

Ах, как она летала! Как сияли чёрные глазищи, как све-
тились в шальной улыбке зубы! Минута шла за минутой,
а Катька плясала и плясала без устали, под восторженные
вопли толпы, и снег веером летел из-под её пяток, а от ветхой
одёжки валил пар. С крыльца за цыганкой с улыбкой наблю-
дал конвойный офицер. Солдаты восторженно толкали друг
друга локтями. Казаки привставали в сёдлах, чтобы лучше



 
 
 

видеть летающий по кругу, смеющийся, бренчащий вихрь. А
под конец пляски к жене пробился Яшка, встал фертом пря-
мо перед ней – и, сощурившись, ударил ладонью по голени-
щу сапога: раз, другой, третий… И взвился в воздух, сверк-
нув бешеным и горячим чёрным глазом так, что арестанты
шарахнулись в сторону:

– Вот ведь цыган… Улетит ведь! Сейчас с железами пря-
мо и улетит! Ну и порода – ничего их, дьяволов, не берёт!
Эй! Цыган! Яшка! Давай, чёрт, давай!!! Догоняй её! Гори,
душа каторжная! Эх, мужики, кабы мне так… Неделю бы по
ярмаркам с цыганами поплясал, а потом – хоть на плаху!

Катька повернулась к мужу, затрепетав плечами так, слов-
но у неё вот-вот должны были вырасти и развернуться кры-
лья. Яшка обеими руками взъерошил курчавые, засыпанные
снегом волосы, снова хлопнул по сапогу и полетел за женой.
А дальше они уже гремели цепями вместе под дикие крики и
хохот всего двора. Никто даже не заметил, как распахнулись
двери казармы и унылый голос прокричал:

– Запущайте, можно! Не дымит!
– Ну – и хватит с вас! – внезапно остановилась Катька. –

Я согрелась – теперь вы идите грейтесь! Эй, миленькие, не
примёрзли вы там? – резко обернулась она к солдатам. – Что
такое? Рот не закрывается? Не помочь ли? Да поведёшь ты
меня под замок аль нет, казённая морда?!

Подошёл расплывшийся в улыбке солдат и увёл плясунью
в камеру-одиночку. Арестанты, ещё смеясь и покачивая го-



 
 
 

ловами, потянулись в казармы. Все хвалили Яшку-цыгана,
громко восхищались Катькой:

– Вот ведь баба! Что значит – цыганка! Сколько времени
тут по снегу скакала – и хоть бы что! Мы и про мороз-то
позабыли…

– Видал, какова Катька у меня? – тихо спросил Яшка у
Ефима Силина, заходя вместе с ним в казарму. – Где я ещё
такую найду? Нет таких боле – ни у цыган, ни у ваших! И
как вот мне теперь без неё два года ночью спать?.. Будь она
трижды проклята, «секретка» эта ихняя!!!

Ефим пожал плечами и, видя в Яшкиных глазах горькую
тоску, не решился ничего ответить.

 
* * *

 
«…Владимир Сергеич отворил дверцы кареты, предло-

жил жене руку. Помпонский пошёл с его тёщей, и обе четы
отправились по Невскому в сопровождении невысокого чер-
новолосого лакея в гороховых штиблетах и с большой кокар-
дой на шляпе».

Никита Закатов дочитал вслух последние строки, опу-
стил толстую книжку журнала на стол. Некоторое время, ещё
не оправившись от прочитанного, смотрел в стену. Затем,
вспомнив, что он не один, повернулся к жене:

–  По-моему, прекрасно… Даже дух захватило! Как по-
твоему, Настя, ведь здесь Тургенев… – Он не закончил фра-



 
 
 

зы, увидев, что жена спит. Спит, откинувшись на жёсткую,
неудобную спинку кресла и чуть приоткрыв губы. Неровный
свет свечи выхватывал из полутьмы её скуластое, резкое ли-
цо ногайской княжны, ресницы вздрагивали, но сомнений не
было: графиня Анастасия Закатова забылась самым безмя-
тежным сном. Некоторое время Никита смотрел на неё. За-
тем чуть заметно усмехнулся, поднялся из-за стола и, стара-
ясь не скрипеть половицами, подошёл к окну.

Там, в густой темноте, лил дождь, стуча по крыше, ше-
лестели листья полуоблетевшего сада: заканчивался август.
Глядя, как искрятся в тусклом свете свечи сбегающие по
стеклу капли, Закатов думал о том, что незачем было мучить
Настю чтением. Он и не собирался, зная, что это удоволь-
ствие мало кто способен разделить с ним – по крайней мере
здесь, в Бельском уезде. Но жена сама попросила почитать
ей:

– Может, так и в самом деле пойму что-нибудь? Брала я
как-то раз книги ваши, Никита Владимирович, но совсем в
голову нейдёт, не понимаю ничего.

– Зачем же ты взяла Вольтера? – удивился Никита. – Он
и в самом деле труден. Тебе бы почитать что-то по-русски…
романы… уж если вздумалось читать.

– А что, есть что-то приличное?! Никита Владимирович,
может, тогда вы сами мне подберёте? Вы всяко лучше меня
в этом смыслите…

Послушался. Подобрал. К счастью, в кабинете нашлась



 
 
 

старая, ещё военного времени, книжка журнала «Современ-
ник» с повестью Ивана Тургенева, которого Никита очень
любил. Ему подумалось, что и Насте покажется интересным
этот сочинитель: тем более что повесть была небольшая.
Сразу после ужина, дождавшись, пока зевающая девка убе-
рёт со стола, они с женой сели у окна, и Никита открыл кни-
гу. И с первых же строк провалился в неё, как в колодец, как
всегда проваливался в хорошие книги: с головой, забыв обо
всём вокруг, забыв даже о Насте, на которую за всё время
чтения и не взглянул ни разу.

«Сколько же она мучилась, прежде чем догадалась за-
снуть?» – с насмешливой горечью подумал Закатов, и тут же
ему стало стыдно за эту насмешку. Ему ли судить Настю…
Настю, которая в сто раз лучше его самого? Не будь её – он,
Никита Закатов, сейчас сидел бы один в пустом доме, слу-
шая храп дворни, в тысячный раз передумывая одни и те же
мысли, мучаясь одним и тем же, страдая от того, что давно
случилось – и к чему нет возврата… Вздохнув, Никита огля-
нулся на безмятежное лицо жены. Снова повернулся к окну.
И в который раз, ярко, беспощадно, словно это было вчера,
а не два года назад, перед ним встал зимний холодный вечер
в Москве, в Столешниковом переулке. Тот последний вечер,
когда они с Верой вдвоём оказались в пустом доме Иверз-
невых. Той самой проклятой зимой, когда велось следствие
по заговору против государя и был арестован Михаил Иверз-
нев – брат Веры и лучший, единственный друг Никиты.



 
 
 

Когда до Закатова дошло известие, что Мишка взят под
стражу, он сразу же кинулся в Москву – хотя и знал, что по-
мочь не сможет ничем. У него не имелось ни больших де-
нег, ни высоких связей: графы Закатовы были нищими про-
винциальными дворянами, годами не вылезавшими из своей
вотчины. И всё же Закатов понёсся в столицу, не задумав-
шись ни на миг. Молодая жена была оставлена одна в Боло-
тееве.

Почти одновременно с ним в Москву, в семейный дом,
прибыли братья и сестра Мишки. С утра Александр и Пётр
убегали обивать пороги всевозможного начальства – а Ни-
кита всё время проводил с Верой. Вспоминая об этом поз-
же, он удивлялся. Почему никто не счёл неприличным, что
женатый мужчина и молодая вдова остаются наедине в пу-
стом особняке? Вероятно, не до того было… Да и с Верой он
был знаком с самого детства. Двадцать лет назад замкнутый
кадет Закатов сдружился в корпусе с Мишкой Иверзневым.
Войдя в его дом, он был поражён жизнью весёлой дружной
семьи, где все неистово любили друг друга. И очень скоро
его стали считать здесь чуть ли не родственником.

Вера с утра до вечера бродила по комнатам – изнемогшая
от слёз и ожидания, с кругами под глазами, страшно подур-
невшая. Впервые Никита видел её в таком отчаянии. Миха-
ил и Вера были очень близки и могли поверять друг дружке
самое сокровенное: недаром Вера никогда не имела подруг,
искренне не понимая, для чего они, когда у неё есть Мишка.



 
 
 

Сейчас, когда встала угроза надолго, а может, и навсегда, по-
терять дорогого ей человека, Вера совсем упала духом. Она
плакала без конца, то кружа по маленькой гостиной с зелё-
ными портьерами, то сидя за столом с бессильно опущен-
ной на руки головой, то скорчившись в комочек в огромном
кресле. Если она и начинала говорить, то лишь о том, что
всё это ошибка, чудовищная ошибка, в которой, конечно же,
должны разобраться! О каком заговоре может идти речь, ес-
ли Иверзневы – столбовая дворянская, беззаветно предан-
ная престолу семья! Отец был рядом с Багратионом во вре-
мя Бородина! Дед брал Измаил с Суворовым! Братья стояли
на Малаховом кургане всего два года назад!.. Никите оста-
валось лишь поддакивать и соглашаться. В глубине души он
отчётливо понимал, что никакие хлопоты уже не поправят
дела. Но ни у него, ни у Петьки с Александром не хватало
духу сказать об этом Вере.

В тот вечер Москву засыпало снегом. Из окна было не раз-
глядеть ни забора с калиткой, ни старой липы в палисадни-
ке. Весь мир, казалось, утонул в мутно-белой кутерьме ле-
тящих хлопьев. Закатов с Верой сидели за столом в тёмной
гостиной. Мерно тикали старые часы на стене; изредка звон-
ко шлёпалась капля воска с оплывшей свечи или принимал-
ся скрипеть за печью сверчок. С другой половины дома до-
носился слабый грохот посуды: зарёванная кухарка, у кото-
рой всё валилось из рук, кое-как пыталась состряпать ужин.
Ждали Александра с Петей: с самого утра старшие Иверзне-



 
 
 

вы уехали в приёмную графа Дубовцева, на которого возла-
галась последняя надежда. Но время шло, наступил вечер,
началась метель, а братьев всё не было.

Никита, едва справляясь с желанием закурить, то и дело
снимал нагар со свечи, поглядывал в окно. Смотрел на блед-
ное, осунувшееся лицо Веры. Что он мог сказать ей, как уте-
шить? В голове царила торичеллиева пустота.

– В этих приёмных, Вера Николаевна, всегда столько на-
роду,  – вполголоса начал он, и голос его странно громко
прозвучал в тихой комнате. Вера медленно, словно проснув-
шись, подняла на него измученные глаза. – Не удивлюсь, ес-
ли Саша с Петей только сейчас и вошли к графу. Я сам, когда
дело о наследстве утрясал, полдня в губернском правлении
высидел, а это ведь не столица всё же была, а Смоленск! Я
думаю, что с минуты на минуту…

– Никита, вы ведь знали об этом? – вдруг спросила Ве-
ра, и Закатов невольно вздрогнул. С самого своего приезда в
Москву он ждал этого вопроса. Ждал и страшно боялся его,
потому что знал: солгать Вере в лицо он не сможет никогда.

– Вы ведь жили здесь вместе с Мишей довольно долго…
Кажется, год. – Вера смотрела на Закатова через стол блестя-
щими от слёз глазами. – Нам ничего не было известно, Саша
в Петербурге, Петя в Варшаве, я с детьми – в Бобовинах…
Но вы, Никита? Вы ведь всё знали, не правда ли?

– Догадывался, – тяжело сознался он. – Но, признаться,
не считал это серьёзным. Студенты, мальчишки… Собира-



 
 
 

ются, болтают, хотят, как всегда, изменить дремучую нашу
Россию… Поверьте, Вера Николаевна, он и мне ни о чём не
рассказывал, у них там была какая-то клятва. Молчали, я
уверен, все до одного насмерть!

Вера лишь горько улыбнулась, а Никита со стыдом вспом-
нил о том, что никогда и не пытался расспрашивать Миш-
ку о его героической деятельности. Как знать, приступи он
к Иверзневу всерьёз, тот, глядишь, и рассказал бы лучшему
другу кое-что. Да Мишка ведь и его пытался привлечь! Сы-
пал многозначительными фразами о будущем России, о но-
вых людях, которые всё перевернут и исправят, о том, что
им выпала высокая честь вершить судьбу империи… А он,
Закатов, и слушать не хотел всю эту высокопарную чепуху. А
ведь мог бы послушать, со злостью на себя подумал он. Мог
бы сообразить, что такие, как Мишка Иверзнев, ничего на-
половину не делают, что уж если он вознамерился вершить
судьбу империи – до самого конца пойдёт и не остановится,
покуда башки себе не свернёт… Так всё и вышло. А лучший
друг только смеялся, отмахивался и язвил… свинья. А ведь
мог бы, наверное, остановить, вмешаться как-то, с запозда-
лой горечью думал Закатов. Да хоть Сашке в Петербург на-
катать донос обо всей этой якобинщине в Столешниковом
переулке! И плевать, что Мишка после этого ему бы руки не
подал – зато сидел бы сейчас, дурак, дома, а не в крепости!
Однако что-то подсказывало Закатову, что ни старший брат,
ни лучший друг не смогли бы удержать Мишку от того, чем



 
 
 

была забита его голова. Да ещё и эта проклятая рукопись от-
ца Никодима… Кто мог знать, что она так «выстрелит»? На-
до же было этим злосчастным бумажкам попасть Мишке в
руки! А кто, спрашивается, виноват?!

– Это всё из-за меня, Вера, – медленно произнёс он. Внут-
ренний голос истошно вопил о том, что ещё не поздно за-
ткнуться, помолчать, не жечь за собой мосты… Но огром-
ные, чёрные, мокрые от слёз глаза Веры смотрели на Зака-
това через стол, и отступать было поздно. – Это из-за моего
попа, из-за моих крепостных… Из-за моей преступной бес-
печности. Видите ли… Ох, право, не знаю, как и объяснить
вам… Пока я здесь, в Москве, валял дурака, мужики в моём
Болотееве жили хуже каторжных с этой отцовской управля-
ющей… Упырихой, как они её звали. Сперва, как и положе-
но, терпели и мучились – ибо Христос терпел и им велел. А
потом, видимо, устали подражать Христу и – уходили Упы-
риху топором вместе с её… сердечным другом. И подались
к барину, то есть ко мне, – Никита криво усмехнулся. – На
Москву правды искать. Вчетвером – двое парней и две дев-
ки. А с собой у них была рукопись моего сельского попа…
Этакие записки обывателя со всеми ужасами, которые в Бо-
лотееве творились. Меня в Москве в это время не оказалось,
рукопись попала к Мишке. И он не нашёл ничего лучшего,
как отдать её своим друзьям! Почитали, повозмущались, на-
чали списки делать… Списки эти пошли гулять по Москве,
потом в Петербурге оказались…



 
 
 

Он беспомощно умолк, глядя в стол. Молчала и Вера, но
Никита, не поднимая глаз, чувствовал на себе её вниматель-
ный взгляд. Часы на стене тикали, казалось, так оглушитель-
но, что Закатов не понимал, отчего у него не взрывается го-
лова от этого грохота.

– Оставьте, Никита… – пробился наконец к нему потух-
ший, усталый голос. – Даже если это всё так… так, как вы
сейчас сказали… В чём вы можете себя винить? Как можно
было предугадать, предвидеть…

Но в это время глухо стукнула входная дверь, и в гости-
ную ворвался ледяной сквозняк. Послышался встревожен-
ный голос кухарки, короткий ответ Саши – и в гостиную, не
снимая заснеженных шинелей и фуражек, вошли оба брата
Иверзневы. И по их лицам Закатов мгновенно понял: всё…

– Ну, что? – сорванным, чужим голосом спросила Вера,
вставая из-за стола. – Что, Саша?.. Что у графа?!. Саша, Пе-
тя, что?!.

Александр глубоко вздохнул… И вдруг ударил кулаком по
дверному косяку так, что тот затрещал и на пол посыпались
щепки. Ничего не ответив, он быстро, грохоча мёрзлыми са-
погами, прошёл через всю гостиную в кабинет отца. За ним,
выругавшись совершенно по-площадному, пронёсся Петька,
хлопнула дверь… И Закатов вдруг увидел, что Вера, нелов-
ко цепляясь руками за край стола, съезжает на пол. Испугав-
шись – обморок! – он бросился к ней, нечаянно сбил на пол
свечу, та погасла. И в полной темноте Никита схватил Веру



 
 
 

в охапку, крепко, с силой прижал к себе, уткнулся в тёплые,
пахнущие вербеной волосы… И – разом пропало дыхание, и
пусто, холодно стало в голове.

–  Так, значит, всё… Значит  – бесполезно, бессмыслен-
но… – отрывисто шептала Вера. – Значит, нет надежды…
Граф отказал… Нет надежды, нет… Всё кончено…

Никита почти не слушал её. Ничего не отвечая, ни о чём
не думая, целовал в темноте Верины ледяные руки, волосы,
губы, мокрое от слёз лицо, – и сам не понял, когда, в какой
миг эти руки захлестнулись на его шее. Содрогаясь от рыда-
ний, Вера прижалась к нему. Они что-то шептали друг дру-
гу, что – Никита, хоть убей, не мог вспомнить, хотя много
дней спустя раз за разом вызывал в памяти тот вечер… За
окном мело, вьюга свистела и голосила в печной трубе, – а
они с Верой стояли, намертво прижавшись друг к другу в
тёмной комнате, и сердце Закатова, оборвавшись, летело ку-
да-то вниз, прочь, очертя голову…

А потом он увидел, что дверь кабинета открыта, жёлтый
клин света падает на паркет, а в проёме неподвижно, как ста-
туи, стоят Саша и Петька. Вера молча отстранилась от Ни-
киты, опустилась в кресло и замерла. Закатов вышел в пе-
реднюю, сорвал с вешалки шинель и, не надев её, вышел в
ночь, в воющую пургу.

Он успел дойти до калитки и даже открыть её, когда рас-
пахнулась дверь дома и по заваленному снегом крыльцу ска-
тился Александр.



 
 
 

– Никита! Чёрт! Стой! Ума лишился, куда ты? Стоять, го-
ворят тебе! Старший по чину приказывает!

– Слушаюсь, господин полковник, – глухо ответил Зака-
тов, останавливаясь.

Саша быстро подошёл к нему. Помедлив, тронул за плечо.
– Иди-ка, брат, в дом… нечего дурить. Тебя ещё нам не

хватало.
– Саша, право, мне лучше уйти, – помолчав, сказал Ни-

кита. Снежные хлопья били в лицо. Но и без этого Закатов
не мог бы сейчас поднять глаз на брата Веры.

– Не дури, – тоже не сразу повторил Александр. – Мы с
Петькой не слепые… И не дураки. Подумаешь, секрет… все
всё давно знают и понимают. И спасибо тебе, что ты Верку
подхватил. Она и так эти дни едва держится, а мы, два бол-
вана… Всю дорогу совещались, как лучше её подготовить,
и вот вам… Но, право же, зла не хватает! – вдруг взорвался
он. – Мы на этого Дубовцева, как на апостола, надеялись, а
он!.. Туша свиная трусливая в кителе! Каналья! Я ему прямо
там, в кабинете всё в лицо сказал! Боюсь, даже в приёмной
слыхать было… Ну, да терять всё равно нечего. Кто меня те-
перь в Генштабе терпеть будет с младшим братом – государ-
ственным преступником? Подаю в отставку, и плевать на них
всех! Я своё России отслужил – и честно, по-солдатски, а не
по кабинетам! Петьке бы вот греха не вышло… Ну, что ты
стоишь, сукин сын, марш в дом! Возиться тут с тобой ещё…

Никита послушался. Невозможно было спорить, глядя в



 
 
 

застывшее, каменное от горя Сашкино лицо. Ночь Закатов
провёл не раздеваясь, сидя верхом на стуле в своей комнате
и уткнувшись лицом в судорожно стиснутые кулаки. И тя-
жёлым, дурным сном казалось то, что всего несколько часов
назад он впервые в жизни целовал Веру Иверзневу… Веру!
Княгиню Тоневицкую! И сам он был женат, и для них, ни
разу не сказавших друг другу слов любви, всё было кончено.

Конечно, он не уехал. Конечно, дождался суда. И против
воли восхищался Мишкой, который держался так спокой-
но, сдержанно и холодно, словно ему грозила не Сибирь, а
отправка на кислые воды в Пятигорск. И таким же спокой-
ным и холодным было лицо Веры, когда зачитывали при-
говор – пять лет на поселении в Иркутской губернии. Она
лишь страшно побледнела и коротко взглянула на Никиту.
А он… Он не мог даже пожать ей руку. И на другой же день,
ни с кем не простившись, уехал в своё Болотеево.

… – Никита Владимирович, я, никак, уснула тут?
Вздрогнув, Закатов обернулся. Настя, потягиваясь в крес-

ле, сонно смотрела на него.
– Немудрено. – Закатов потёр лоб, отгоняя остатки вос-

поминаний. Отошёл от окна. – Час уже поздний… Да и кни-
га, вероятно, показалась тебе скучной.

– Скучной? – Настя пожала плечами. – Отчего же… До-
вольно увлекательно. Тем более вы так хорошо читаете.

– Но ты ведь уснула тем не менее?



 
 
 

– Уснула, как только в самом деле скучно стало. А это уж
было к концу.

Никита с невольным интересом взглянул на жену.
– Вот как? С какого же места ты заскучала?
– Да я же говорю – к концу. – Настя, подсев к старому зер-

калу на стене, принялась поправлять растрепавшуюся при-
чёску. – Когда она в пруд кинулась.

– Тебе это показалось скучным?! – поразился Никита.
Жена, почувствовав перемену его тона, обернулась, взгля-

нула в упор чёрными раскосыми глазами.
– Так ведь когда непонятно – всегда скучно. Ну с чего,

скажите, ей в пруд кидаться понадобилось? Вот я уснула, а
вы мне скажите: господин Тургенев там дальше написал, что
она сумасшедшая была?

– И не думал, – слегка обиженно возразил Никита.
–  Так это она со здорового ума утопилась? Неужто не

скучно?
– Ты ведь слышала, она полюбила человека, который ока-

зался слабым… недостойным… А она любила его всем серд-
цем и просто не выдержала…

– Право, не пойму, чего тут было не выдержать, – с корот-
ким вздохом отозвалась Настя. – Вы меня простите, Никита
Владимирович, я совсем ничему не учена и книг никогда не
читала, и потому по-простому, по-житейски рассуждаю. Что
это за тягость такая, которой не выдержать? Да наши дамы
в уезде через одну более тягостей выносят! У одной – муж-



 
 
 

пьяница, бьёт её, бедную, как последнюю девку дворовую…
У другой – того хуже, имение промотал, изволь теперь в при-
живалки идти на старости лет к собственной племяннице.
У Марфы Семёновны единственный сын в последнюю кам-
панию погиб… Барышню Истратину за сумасшедшего мать
выдала, потому что никто другой без приданого брать не хо-
тел. У Сатиных дети один за другим мрут… И никто не то-
пится, хоть убей! А тут что за притча? Уж коли господин
Тургенев непременно хотел страстей напустить, то уж хоть
бы, право, повод посерьёзней выдумал! Ишь ты, не того по-
любила, да он не так себя повёл! Ваша барышня горя насто-
ящего в жизни не видала, вот и всё моё рассужденье!

Никита молчал, пристально глядя на Настю, обдумывая
сказанное и понимая, что жена в чём-то права и в чём-то
ошибается. Та, впрочем, поняла его молчание по-своему.

– Не обращайте внимания, Никита Владимирович. Если
вы говорите, что повесть сия хороша, – значит, так и есть,
вам лучше знать.

– Отчего же, ты имеешь право на своё мнение, – улыбнул-
ся Закатов. – В нём есть здравое зерно. Надеюсь, что ты ни-
когда не бросишься в пруд из-за несчастной любви?

– Надеюсь, нет, – в тон ему отозвалась Настя. – Боюсь, что
воспитание у меня не то. Вернее, его и вовсе не имеется…
Вот и вам со мной скучно.

– Не наговаривай на себя, – помолчав, сказал Никита. Он
снова смотрел в окно, за которым шелестел дождь, и отче-



 
 
 

го-то не мог заставить себя повернуться к Насте, хотя ни од-
ним словом не врал ей. – Мне было бы безумно скучно и
плохо здесь без тебя. Пожалуй, и впрямь можно было бы го-
ловой в пруд… Вернее, в нашу речку… Кабы она не была
курице по колено.

– И дался вам этот пруд! – раздражённо всплеснула рука-
ми Настя. – Вот до чего чтение-то доводит! Один дурак со-
чинит под плохое настроение, другой – прочтёт да поверит,
и вот – сейчас топиться да вешаться, будто других дел нет! У
него семья-то хоть имеется, у господина вашего Тургенева?

– Позволь… Нет, кажется, – слегка растерялся Закатов.
Сам он никогда не задумывался об этом. – Он, по слухам,
влюблён в певицу Полину Виардо, живёт из-за неё за грани-
цей…

– Ну вот, видите! Сам в жизни не устроился – и другим
нипочём не даст сочинениями своими! Вот хоть дурой наби-
той меня теперь считайте, Никита Владимирович, а эта по-
весть нехороша и даже, если позволите, вредна! Слава богу,
мы с вами хотя бы люди взрослые и семейные! А если бы эта
книжка той же нашей барышне Истратиной попалась? Сей
же час бы вообразила, что это так великолепно и шармант –
сигать в воду по первому поводу! И ведь прыгнула бы! Луч-
ше бы ваш Тургенев написал, в каком виде этих утопленни-
ков из пруда вытаскивают! Синих да раздутых, раками по-
грызенных, узнать нельзя! Сразу бы барышень от глупостей
отвратил!



 
 
 

Никита невольно рассмеялся и протянул к жене обе руки.
– Ступай спать… Тебе старый резонёр Вольтер, я вижу,

всё же на пользу пошёл.
– Да он и поумнее будет, – подтвердила Настя, поднима-

ясь из истошно заскрипевшего кресла. – Хоть я, впрочем,
тоже не всё там поняла, худо по-французски читаю. Вы идё-
те спать?

– Сейчас. Ложись, я только погашу свечи.
Жена ушла. Никита убрал в шкаф журнал, заложив, од-

нако, страницу, чтобы продолжить чтение назавтра. Начал
было задувать свечи, но не закончил этого, оставив одну –
нещадно чадящую, оплывшую до бесформенного кома. Взяв
подсвечник, подошёл с ним к зеркалу. Привычно помор-
щился, увидев в неверном свете собственную физиономию:
некрасивую, перерезанную рваным шрамом, полученным во
время недавней Турецкой кампании. Вздохнув, подумал о
том, что жена с её практическим умом права: любовь, веро-
ятно, хороша только в романах. Как она минуту назад ска-
зала ему? «Мы люди взрослые и семейные…» А Насте все-
го двадцать один год. И никакой любви за все эти годы она
не видела и не знала. Может, и к лучшему для неё. Иначе
разве она пошла бы за графа Закатова с его изрезанной ро-
жей, хромой ногой и полудохлым имением? С отвращени-
ем взглянув напоследок на своё отражение, Никита дунул на
свечу, поморщился от капнувшего на руку горячего воска и
отправился спать.



 
 
 

 
* * *

 
… – А ещё здесь, в Сибири, растёт такой бесценный ко-

решок, который называется «женьшень». Не улыбайся, Устя,
это по-китайски. В Китае и Маньчжурии его гораздо больше,
но и у нас здесь должен попадаться. Он жёлтый, толстенький
и похож на человечка с ручками и ножками… Волосатень-
кий такой. Растёт обычно в низинах, где папоротники, в кед-
рах… А лист выглядит вот так! – Михаил Иверзнев достал
из кармана пальто истрёпанную записную книжку и каран-
дашик, начал набрасывать на ходу рисунок. Устинья, шагая
рядом, пристально следила глазами за бегающим по бумаге
грифелем.

– Надо ж… На нашу ежевику похоже!
– Похоже, но всё же не то. Ежевика – семейство розоцвет-

ных, а жень-шень – аралиевых. В России он не растёт. А вот
Юго-Восточная Азия, Китай, наша Сибирь отчасти…

– Так что ж – его здесь, выходит, найти можно? – взвол-
нованно переспросила Устя. – И всё-всё этим корешком вы-
лечить получится?

– Теоретически – да, найти возможно. Но жень-шень по-
падается очень редко. Вряд ли ты его отыщешь во время этих
ваших набегов за грибами.

– Я всё равно поглядывать стану, – твёрдо сказала Усти-
нья – и задумалась. На её лбу, между бровями, появилась



 
 
 

короткая морщинка. На своего собеседника она больше не
смотрела.

Каторжная партия, которая почти два года назад вышла из
Москвы, теперь подходила к Иркутску. Стояли тёплые и су-
хие осенние дни. Процессия арестантов растянулась по до-
роге, как нитка рассыпавшихся бус. Кандальные цепи мер-
но побрякивали в такт неспешным шагам. Конвойные каза-
ки дремали в сёдлах. Каторжанки брели босые. Ещё в начале
дороги, во время страшной весенней распутицы, они убеди-
лись, что с казённой обувью – одни мучения. Коты вязли и
не держались на ноге. В конце концов даже городским аре-
станткам надоело выуживать неудобную обувку из глубокой
грязи. Все покидали коты на обозные телеги и с облегчени-
ем зашлёпали по раскисшей дороге босиком. Обутой упорно
шла только немолодая арестантка в городской одежде, утра-
тившей со временем приличный вид. За два года пути «ба-
рыня» так и не перемолвилась ни словом с товарками по пар-
тии. На растахах сидела отдельно. Смотрела в сторону непо-
движными злыми глазами, молчала. К цыганке она и вовсе
избегала приближаться, и Катька платила ей полной взаим-
ностью. Арестанткам так и не суждено было узнать, что по
Владимирке с ними шла знаменитая на весь Мещёрский уезд
графиня Шевронская, которая замучила до смерти одну за
другой шесть своих горничных. Дело вскрылось, и замять
его взятками не удалось. Шевронскую судили, лишили дво-
рянства и отправили в Сибирь.



 
 
 

Душой всей партии по-прежнему была Катька. Никто и
никогда не видел её в плохом настроении. Если она не бол-
тала, то пела. Если не пела, то смеялась. Если не смеялась,
то разговаривала с мужем на своём языке, и с её загорело-
го дочерна лица весь день не сходила улыбка. Солдаты и ка-
заки искренне восхищались её гаданием. Передавая цыган-
ку с рук на руки новому конвою, они советовали воспользо-
ваться случаем. Офицеры – словно по эстафете – слушали
модные городские романсы, которые Катька откуда-то знала
во множестве. Вместе с другими бабами цыганка шмыгала
по тайге вдоль дороги, собирая ягоды или грибы. Отстав от
партии, она неслась следом во весь дух – с кандальным гро-
хотом и пронзительными воплями: «Подождите, брильянто-
вые! Сокровище-то, сокровище-то главное ваше забыли!!!
Как жить-то дальше без меня будете, яхонтовые?!» Конвой-
ные покатывались со смеху, глядя, как запылённое, чумазое
«сокровище», теряя грибы и бешено хохоча, с разлёту вре-
зается в спину своего Яшки. С мужем она проводила целые
дни, но на ночь Катьку по-прежнему запирали отдельно. Не
помогали ни денежные посулы, ни слёзные уговоры. Только
это и отравляло цыганке жизнь. Устинья от души сочувство-
вала ей, сказав однажды:

– И как ты, бедная, мучишься-то… Я без Ефима с ума
бы сошла – столько-то времени! И ведь надо ж было этак
попасть вам… А ты ещё вон весёлая какая скачешь!

– Да по-хорошему-то, пустяк это! – отмахнулась цыган-



 
 
 

ка. – Я думала, Бог для меня похуже что выдумает. Пуще
всего тряслась, что на детях отыграется…

Подруга не смогла скрыть удивлённого взгляда. Тогда
Катька, вздохнув, перекрестилась и нехотя пояснила:

– Грех на мне, понимаешь? Тяжёлый… Уж лет шесть как
висит, всю душу высосал… Не поверишь!.. Я ведь – когда
мне каторгу объявили – даже обрадовалась! Вот оно, думаю!
Заплачу сейчас сама по всем счетам – а детям моим тогда ни-
чего не будет! Так что – пусть уж… Велика невидаль – с му-
жиком не спать! Да я дольше мучилась, когда он по тюрьмам
ошивался! – Она снова широко улыбнулась, блеснув чёрны-
ми глазами. И Устинья отчётливо поняла, что больше Катька
ничего не расскажет.

В самом конце партии тянулись обозные телеги. На од-
ну из них было свалено имущество Иверзнева. Но ни узлов,
ни старого чемодана не было видно под ворохом сухих, под-
сыхающих и совсем свежих пучков трав и кореньев. Задер-
жав шаг, Устинья дождалась, пока телега нагонит её, и пошла
рядом, осторожно перекладывая собранные растения. На её
лице появилась слабая улыбка. Михаил продолжал следить
за ней. Он не замечал, что на него самого уже давно в упор
смотрит Ефим Силин. Взгляд Ефима был нехорошим, а зе-
лёные глаза – стылыми, как октябрьская вода.

Устинья первая заметила взгляд мужа и сразу потемнела.
Выпустила из рук большой пучок таволги, который до этого
аккуратно расправляла, удаляя подгнившие листья, и быст-



 
 
 

рым шагом пустилась догонять партию.
– Ефим! Ефим! Да пожди ты, леший!
Тот остановился. Устинья, догнав, с разбегу ухватилась за

его плечо.
– Ну? Что опять надулся как мышь на крупу?
– Устька, доведёшь же. Я тебя и впрямь побью так, – не

глядя на неё, сквозь зубы сказал Ефим. – И доктору твоему
башку сверну, как курчонку. Сил достанет.

– И болваном выйдешь, – сердито сказала Устинья. – Ну
чем ты себе башку забил?!

– Сама знаешь чем. Вся партия уж смеётся. Ты ещё давай
к нему на телегу сядь и ноги свесь, как жена законная!

– Законная-то я тебе буду!
– Вот и вспоминала бы про то почаще. А то, гляжу, память

вовсе коротка стала.
– Совесть у тебя коротка! – не сдержалась Устя. – Забыл,

кому Михайла Николаевич лихоманку сгонял во Владими-
ре? Забыл, как он у Антипа нашего вереды сводил?

–  Ты сводила. Ты и лихоманку сгоняла,  – усмехнулся
Ефим.

– А снадобье-то кто приготовил и дал?! – вознегодовала
Устинья. – У-у, ирод, никакой благодарности в тебе не оби-
тает! Да на Михайлу Николаевича вся партия молится! Ведь
не то, что мы! Барин благородный! А с каторжанами возится,
как с братьями родными… Святой человек, а ты ругаешься
всё!



 
 
 

– Святые на чужих баб не таращатся.
– Тьфу, дурень ты, дурень! – в сердцах сплюнула Усти-

нья. – Ну как с тобой толковать-то?! Антип Прокопьич, да
вразуми хоть ты его – терпежу у меня нет!

Старший брат Ефима, отставший на несколько шагов,
только усмехнулся. Антип Силин вообще предпочитал по-
малкивать. Этот огромный парень с косой саженью в плечах
не любил ни свар, ни ругани. Но за два года пути в Сибирь
ни один из самых отпетых разбойников не решился на ссо-
ру с братьями Силиными. Ещё в начале пути Ефим и Антип
вдвоём за минуту раскидали жестокую драку каторжан. Ка-
заки из охраны подоспели, когда всё уже было кончено. Дра-
чуны стонали и матерились на обочине дороги, а Ефим, ру-
гаясь, зализывал царапину от ножа на предплечье. Его брат
в это время без особых усилий удерживал в охапке Ваньку
Кремня, укоряюще бурча при этом:

–  Вздумал тоже, паря… Ножиком-то размахивать без
ума… Этак же бог весть до чего домахаться можно! И жи-
вого человека порешить, не ровён час! Нет, брат, ты у меня
смертного греха на душу не возьмёшь!

Ванька Кремень, у которого смертных грехов на душе бы-
ло не счесть, бешено выдирался и пытался достать Антипа
хотя бы зубами, но куда там… Охрана подобрала ножи, раз-
дав на всякий случай полтора десятка зуботычин. Кремня по
приходе в острог уволокли в «секретную», – и больше бра-
тьев Силиных никто не трогал.



 
 
 

– Чего нового-то сведала, Устя Даниловна? – с улыбкой
спросил Антип, и Устинья улыбнулась в ответ. Сначала сдер-
жанно, затем всё живее начала рассказывать про сказочный
корешок женьшень.

– Вот найти бы! Горя бы не ведала, всё бы им лечить мог-
ла!

– Нешто мало сена надрала? – хмыкнул Ефим. – Вон –
вся телега у барина твоей травой завалена! Копна целая, хоть
корову заводи! Другие бабы – ягоды, грибы, а ты из леса всё
травку тащишь…

– А лечить-то вас чем?! – рассердилась Устинья. – Да Ми-
хайлу Николаичу в ножки впору кланяться, что дозволил те-
легу свою под травы мои приспособить! Слава господу ещё,
что осень бездожжевая выдалась, не сгнило ничего! Прибу-
дем на место – ещё неизвестно, что там да как, а от травок
моих одна польза!

– Вот чует барин, чем тебя, дуру, взять, – с издёвкой ска-
зал Ефим.

Устинья только всплеснула руками, не находя больше
слов.

Некоторое время они шли не разговаривая. Антип искоса
укоризненно поглядывал на брата, но не вмешивался. Чуть
погодя он и вовсе прибавил шагу и ушёл вперёд.

Минуту спустя Ефим хмуро спросил:
– Ну – разобиделась, что ль, вконец?
– Много чести будет! – отрезала Устинья.  – Ну, Ефим,



 
 
 

хоть бы ты сам подумал-то! Что мне до барина? Что ему до
меня? Пустяк… Только где же я ещё такое послушаю? Кто
мне расскажет – про травы-то, да про коренья, да где искать,
да как готовить?

– Ну, этому ты сама любого доктора научишь! – фыркнул
Ефим. – Вы со своей бабкой всю округу лечили! Даже от
господ к старой Шадрихе-то присылали…

– Мало этого, – твёрдо возразила Устя, – мне бы по-на-
стоящему разуметь… Как господа… Михайла Николаевич
вот говорит, что, если правильно взяться – всякого человека
выучить можно! И грамоте, и любой науке, и делу любому!
И меня тоже, только…

– Зубы он тебе заговаривает, вот что! – уже без улыбки,
зло перебил Ефим. – А ты, дура, слушаешь да веришь! И по-
следнее моё тебе слово, Устька, – перестань к барину бегать!
Не то…

Устинья вдруг остановилась посреди дороги. Резко бряк-
нули кандалы. Глаза, похолодев, стали серыми, как ледяная
кромка на воде.

– Ну, вот что, Ефим Прокопьич! Надоел ты мне! Всю ду-
шу вымотал по нитке! Да рассуди ты, что мы вместе с Михай-
лой Николаичем уж почти год идём! Хоть однова он ко мне,
аль к другой какой с глупостями приставал?! Ну – вспомни!
Ничего мы от него не видали, кроме уваженья! Хоть кого
спроси – то же самое скажет! Ну, что, говори, – вру я?!

Ефим тяжело молчал, смотрел себе под ноги. Затем вдруг



 
 
 

шагнул к Устинье и, прежде чем она опомнилась, крепко
взял её за плечи.

– Устька! Устя! Вот ведь игоша разноглазая… Ну что ты,
ей-богу, разошлась? Ну, коли обидел – прости… Только сил
же нет смотреть, как он на тебя глядит! Ты-то и впрямь не
замечаешь, в голове одни травки да корешки… Завсегда та-
кая была… А я-то вижу, чего ему от тебя надобно! У него же
глаз горит, когда на тебя смотрит! И как мне это терпеть-то,
скажи?! Устька! Чего молчишь? Да ты что – впрямь осерча-
ла, что ль?

– Что толку на тебя, анафема, серчать… Всё едино не ра-
зумеешь ничего… – бормотала Устинья, отталкивая его ру-
ки. Но Ефим не отставал, и в конце концов Устинья переста-
ла вырываться.

– Ну тебя, право слово… Что в лоб, что по лбу. Остолоп! –
поймав парня за ухо, она сердито дёрнула его.

Ефим стерпел с усмешкой – проворчав, однако:
– Эку привычку взяла – законному мужу ухи драть!
– И ничего ещё не законный! Можно покуда! Вот обвен-

чаемся – тогда и… Ефим!!! Да убери ж руки-то, бесстыжий,
люди кругом!

– И чего? Ты мне жена! Вот доберёмся до Иркутска, окру-
тимся – и тогда ты у меня уже ни к какому барину не побе-
жишь!

– Ну да! А сейчас я только и делаю, что по барам бегаю!
День – с одним, ночь – с другим! – опять рассердилась Усти-



 
 
 

нья. – И в кого ты сатана такой упрямый, Ефим?! И за что я
только к тебе присохла? Доведёшь ты меня до погибели…

– Дура ты, Устька, дура… – Ефим крепко обнял её, при-
жал к себе. – Да кто у меня есть-то, кроме тебя? И кто мне
ещё надобен? На всю жизнь к тебе, ведьме болотной, при-
суждённый, надо ж было эдак вляпаться…

–  А я-то к тебе, разве нет?  – сквозь слёзы улыбнулась
Устинья. – Тоже ведь угораздило к такому разбойнику при-
липнуть… Мало ль добрых парней было, так вот нет! Ну всё,
всё, будет с тебя! Тьфу, измял только…

Устинья сунула руку за пазуху, извлекла изрядно помятый
ржаной пирог.

– Хочешь вот?
– Ещё чего! Сама ешь. Давай, жуй! – велел Ефим. – Зна-

ешь ведь, не люблю с горохом.
– Ух, порода ваша силинская! – Устинья аж задохнулась

от негодования. – Зажрались, горох им уж не в радость!
Ефим только ухмыльнулся. Он крепко помнил: хуже той

жизни, которой жила Устька дома, быть не может ничего. Но
даже они с братом были изрядно удивлены лёгкостью этап-
ной жизни. Оба они выросли на хороших харчах в богатом
доме. Сносной кормёжкой их было не удивить. Но чем даль-
ше их уводили от России, тем больше становилось дорож-
ных вольностей. Конвойные офицеры относились к арестан-
там снисходительно, позволяли привалы и в особенно жар-
кий летний день даже отпускали всю партию поплескаться в



 
 
 

реке или озере. Подаяния и пожертвования в деревнях были
такие, что Устинья диву давалась: «Ровно не кромешники, а
святые апостолы по Руси движутся! И кто б только подумать
мог!»

Так всё хорошо шло… И надо ж было этому барину на го-
ловы им свалиться! Ефим до сих пор скрипел зубами, вспо-
миная, как больше двух месяцев сидели на полуэтапе во Вла-
димире, ожидая, пока пройдёт карантин, – и как в день от-
правки соединились с догнавшей партией из Москвы. Когда
все вместе тронулись по дороге, Ефим заметил, что к обозу
прибавилась новая телега.

– Это кто там едет? – крикнул он. – Антипка, поглянь! С
виду из бар!

– Может, кто по делу, – пожал плечами Антип. – Охвицер
какой до места следует, да мало ль…

Ефим пригляделся. Лицо человека, который зябко кутал-
ся в потрёпанную пехотную шинель, показалось ему смутно
знакомым. Но пока он напрягал память, рядом тихо ахнула
Устинья.

– Батюшки! Богородица пресвятая! Да… как же это?!
Ефим оглянуться не успел – а жена уже летела назад по

обочине дороги и кричала на всё поле:
– Барин! Господин Иверзнев! Михайла Николаевич! Да

как же это, боже мой?!
– Вот так, Устинья, – спокойно и, казалось, без удивления

ответил ссыльный. Спрыгнув со своей телеги, он ловко под-



 
 
 

хватил Устю, цепи которой спутались в шаге от него. – Вот…
видишь, как встретиться довелось! Не знаю, как ты, а я рад!
Где твой муж? И его брат? Они живы?

– Здесь… Оба здесь… – Устинья плакала и не верила соб-
ственным глазам. Как могло случиться, что Михайла Нико-
лаевич, студент, доктор, друг её барина… и вдруг – здесь?
Среди кандальной партии?! – Да вы-то, господи, вы-то как
же… Вы ведь благородный… С нами… На телеге… Да за
что же?!

– Эй! Что ещё такое? А ну, на место! Ещё через город
не прошли! – сердито окликнул её конвойный. – Ишь, кину-
лась! Не положено!

Устинья испуганно попятилась, успев лишь шепнуть:
– После, Михайла Николаевич…
И этих «после» потом оказалось столько, что и считать

было невмочь!.. Спокойно ехать на телеге, как полагает-
ся благородному барину, Иверзнев категорически не желал.
Весь путь он проводил на ногах, болтая с каторжанами обо
всём на свете. Понемногу дошло до того, что Ванька Кре-
мень во всех подробностях рассказал ему историю своей
роковой любви к московской шлюхе и паскуде Аксиньке.
Иверзнев сочувствовал и кивал. Старый бродяга Кержак, по-
смеиваясь, объяснял дотошному барину, как можно пере-
плыть озеро Байкал в рыбной бочке и как отбиться от мед-
ведя, имея лишь разряженную кремнёвку. Михаил Никола-
евич от души восхищался. Цыганка Катька, заливаясь сме-



 
 
 

хом, девять раз подряд спела ему песню «Ай, во поле во ве-
чернем» – до тех пор, пока Иверзнев не сумел найти вторую
партию. Катькин муж полдня объяснял Иверзневу, как ста-
меской отладить старому коню зубы «под молодого». Антип
Силин – и тот не сумел отвертеться и был вынужден растол-
ковать барину, почему мужики по деревням знать не хотят
никакой воли, покуда им не нарежут земли. Всю эту болтов-
ню Иверзнев старательно записывал по вечерам в свою по-
трёпанную книжку и подолгу сидел потом над своими запи-
сями. «И на что ему?.. Как бы не донёс по начальству-то…» –
беспокоились поначалу арестанты. Но вскоре стало очевид-
но, что доносить на них чудной барин не собирается. Напро-
тив, он как мог старался помочь товарищам по несчастью. На
его телеге постоянно виднелись головки детей, следующих
за родителями по этапу, лежали больные или присаживались
просто уставшие. Постоянно Иверзневу приходилось лечить
стёртые кандалами ноги, врачевать простуды, растирать ма-
зями и гусиным жиром отмороженные пальцы. За своё ле-
чение он не брал ни копейки – напротив, тратил на снадо-
бья для недужных собственные деньги – и в конце концов
молодого доктора зауважала вся партия. У Антипа Силина
он сводил вереды на пояснице какой-то мазью, на которую
Устинья смотрела горящими глазами:

– Это ж надо… В три дня всё сошло! А я печёной лукови-
цей полторы недели бы лечила! Это из чего ж сготовлено-то,
Михайла Николаевич?!



 
 
 

И – понеслось… Ефим злился до темноты в глазах. По-
началу он думал, что барин просто смеётся над дурой-дев-
кой. Но вскоре убедился – ничего подобного. Понемногу бы-
ли вынуты и книжки из барского саквояжа, в которые Усть-
ка таращилась с умным видом, будто чего соображала, и без
конца расспрашивала о травках и корешках. «И не осточер-
тели они ей за всю жизнь-то, травки эти! – выходил из себя
Ефим. – А барин и рад стараться… Баба чужая ему занадо-
билась! Сукин сын…»

Хуже всего было то, что, кроме Ефима никто, казалось,
ничего не видит и не понимает. Не одна Устинья могла по-
болтать с Иверзневым. Каждая из каторжных баб уже давно
рассказала ему свою горькую судьбу, и рассказ этот даже был
записан в известную всей партии чёрную записную книжку.
Ни к одной из девок – даже к писаным красавицам – доктор
не пытался приставать. Дальше задушевных разговоров дело
не шло, за что каторжанки «понимающего барина» страшно
уважали. Однажды Ефим, набравшись терпения, добрых два
часа прошагал рядом с Иверзневым и Устиньей, слушая их
разговор (оба не обращали на него никакого внимания), и,
хоть убей, не услышал ничего похабного. Но по временам он
ловил взгляды… Короткие взгляды доктора, брошенные на
его жену. И цену этим взглядам Ефим знал. Это и мучило
больше всего. «Она, глупая, не видит, не понимает… И ни-
кто не видит. А доктор-то повёлся на эти глазки! Собачий
сын, отметелить бы ночью… Аль прямо сразу кандалами по



 
 
 

башке приложить…»

… – Эй! Стой! Куда, дьявол?! Ах ты, чёрт, стоять! Сейчас
стрелю! Стоя-а-а-ать!!!

– Да что такое? – растерянно замедлил шаг Ефим. Оста-
новились и другие. Антип машинально придвинулся ближе к
брату – как всегда, когда ожидалась свара. А впереди, за по-
воротом дороги, слышались испуганные и злые крики кон-
войных солдат. Потом ударили выстрелы – один, другой, тре-
тий… Подбежавшая Устинья схватила мужа за плечо:

–  Господи, Ефим! Антип Прокопьич! Что там стряс-
лось-то?

Ответить никто не успел: в ту же минуту из-за поворота
вылетели верховые казаки с криком:

– А ну, в кучу, разбойники! В линию становсь! Живо все!
Живо, сказано, не то нагайками сейчас!!!

Было ясно: случилось что-то невероятное. Ещё ни разу за
два года пути каторжную партию не сгоняли так стремитель-
но в кучу и не брали в оцепление. Из леса выгнали перепу-
ганных баб, которые собирали грибы к ужину. С телег по-
сталкивали больных и «семейных». Люди прижимались друг
к другу, недоумённо переговаривались:

–  Да что случилось-то, крещёные? Чего они всполоши-
лись? И Фёдор Ипатьич где?

Конвойного офицера между тем рядом не было, а обо-
злённые солдаты отвечать на вежливые вопросы отказыва-



 
 
 

лись.
– Да не дёргайте вы служивых! – рявкнула наконец Кать-

ка, поглядывая сердитыми чёрными глазами в лес. – Ванька
Кремень утёк!

– Да ну! Брешешь! – сразу же обступили её.
– Да чтоб мне околеть! Прямо у меня на глазах в кусты

кинулся!
Вся партия стояла неподвижно посреди дороги и ждала

до тех пор, пока из леса не показалось с десяток солдат во
главе с конвойным офицером Аносовым. По их сумрачным,
вспотевшим лицам было понятно: беглеца не догнали. Ано-
сов держал в руках сброшенные кандалы Кремня.

– А ну, становись на пересчёт, висельники! – тяжело ды-
ша, велел он. – И чтоб без фокусов мне!

Прямо посреди дороги начались перекличка и пересчёт.
Это всё заняло довольно много времени, и арестанты, ожи-
дая выкрика собственной фамилии, вполголоса переговари-
вались. Половина партии утверждала, что Ванькиного дёра
в кусты вполне стоило ожидать. Второй год Кремень не мог
успокоиться из-за своей брошенной в Москве подруги.

– В Москву мне надо… В Москву мне надо, ребята, на-
зад! – то и дело слышали от него. – Спасу нет… Аксинька
у меня там! Как она без меня-то, шалава проклятая? Что с
ней станется, покуда я до Иркутска-то добреду?

– Да уж, поди, давно с кем другим связалась, не мучься,
родимый! – «утешал» кто-нибудь, и Кремень темнел. Однако



 
 
 

терпел: с этапа не бегали. Но в августе каторжане надолго за-
стряли «в пересыльном» из-за холерного карантина. Тесно-
та была страшная, а две недели спустя подошла ещё и новая
партия. Кремень обнаружил среди прибывших своих мос-
ковских знакомцев. После разговора с ними Ванька вернул-
ся на свои нары злым как чёрт и весь вечер провалялся вниз
лицом. Оказалось, Аксинька спуталась с богатым купцом и
вовсю гуляет с ним по трактирам.

После тяжёлого известия Кремень ни с кем не перемол-
вился ни словом, чернел на глазах и о чём-то неотрывно ду-
мал. Все были уверены, что он убивается по изменнице, и в
душу к Ваньке не лезли. И вот – здравствуйте, святая Тро-
ица!

– Подался Кремень до Москвы, до своей Аксиньки… –
цедил сквозь зубы Ефим. – А ведь как хорошо шли-то! И
начальство понимающее, и брало по-божески, и дозволяло
много чего… А теперь – всё!

Начальство и в самом деле было понимающим. Фёдор
Ипатьич Аносов ходил по этапу всю свою жизнь и каторжан
знал как облупленных. Семьи у Ипатьича не было, а посему
брал он скромно и народ попусту не мучил. Арестанты хоро-
шее обращение ценили и старались платить той же монетой.

–  Ведь это ж последний переход его, Фёдора Ипатьи-
ча-то, – поведал братьям Кержак. – За двадцать пять лет ни-
коли у него не было, чтоб с этапа дёрнули! Я сам с ним хо-
дил лет с десяток назад, и всё чинно-благородно было! А те-



 
 
 

перь что? Ему нас по бумагам на этапе сдавать, а окажется –
хвать! – и человека нету! И накроется ему вся пенсия, а за
что? Экое несправедливие…

– И что, поделать ничего нельзя? – напряжённо спросил
Ефим. – Может, нам всем скинуться да умаслить его?

– Не пойдёт, – ожесточённо скребя в затылке, выговорил
Кержак. – Что ему с нашей деньги, коль старость спокойная
шайкой накрывается? Нет, тут другое надобно… Счас. Не
троньте меня минуту, ребята… подумаю.

Через четверть часа от партии каторжан отделились Кер-
жак и Яшка-цыган. Конвойные тут же наставили на них дула:

– Назад, дьяволы! Мало вам?!.
– Не шумите, – веско сказал Кержак. – Нам Фёдору Ипа-

тьичу слово молвить.
– Чего вам ещё, черти? – к арестантам подошёл мрачный

Аносов.
– Разговор имеется, ваше благородие!
– Совесть у вас лучше бы имелась! – вспылил офицер. –

Ну, чего вам, ироды? Каку-таку ещё радость мне приготови-
ли? Всё, кончилась слобода ваша! Теперь пойдёте, как по за-
кону положено, ежели человеческого обращенья не понима-
ете! Я с вами по-христьянски, а вы…

– …и мы весьма соответствуем, – сдержанно ответил Кер-
жак. – И очень даже ваше расстройство нынешнее понима-
ем. Тем более что и нам оно накладно выходит.

– Так как же ты, сукин сын, допустил?!. А ещё старшой



 
 
 

в партии!
– Ваша правда, безобразие сущее вышло. Виноват, недо-

смотрел, – пожал сутулыми плечами Кержак. – Но, на наш
взгляд, всё ещё поправить можно… ежели, конечно, ваше
благородие дозволит.

– Поправить, говоришь? – недоверчиво сощурился Ано-
сов. – Это как?

– А вот, цыган божится, – Кержак с чуть заметной усмеш-
кой показал на Яшку, – что в одночасье вам того Кремня из-
ловит.

– Врёшь, – убеждённо сказал Аносов, глядя в смуглую на-
хальную физиономию конокрада. – Поди прочь, не то обез-
зублю!

– Воля ваша, Фёдор Ипатьич, не вру! – усмехнулся цы-
ган. – Дозвольте облаву сделать! Далеко он по тайге уйти не
сможет! Дайте мне людей – и поймаю вам его! Прямо вот
из партии, кого помоложе да покрепче, десятка два! Ну, и
для верности Катьку мою! Цыганка – баба лесная, у неё чуй,
как у лисицы! Враз того Кремня вынюхает, ежели по следу
пустить!

– Угу… а ружжо тебе в придачу не выдать? – хмыкнул
Аносов.

– Без надобности, – в тон офицеру заметил Яшка. – Я по
живым людям палить не обучен… Да и нужды не будет. Да
вы не бойтесь, Фёдор Ипатьич, не убегём!

Через час облава была готова. Три отряда разошлись ве-



 
 
 

ером. В одном были солдаты, которые пошли прочёсывать
чащу цепью. В другом – спешившиеся казаки. Обозлённые
арестанты рвались искать беглеца все до единого, но Кержак
с Яшкой взяли только молодых и здоровых. Два десятка ка-
торжан торжественно забожились, что вечером вернутся к
месту привала, деловито посбрасывали с ног приплюснутые
оковы и резво углубились в тайгу. Следом, звеня цепями,
побежала Катька.

Над вековым лесом висело хмурое октябрьское небо.
Блёклое солнце стояло ещё высоко. Братья Силины шагали
рядом с Яшкой.

–  Слушай, цыган, да с чего ты взял, что Кремня сы-
щешь? – с сомнением спросил Антип. – Лес-то – не лукош-
ко, наугад иголочку не вынешь… Может, он, покуда мы счи-
тались да собирались, уже с десяток вёрст отмахал…

– Кто – Кремень? – коротко хохотнул Яшка: блеснули бе-
лые зубы. – И господь с вами, земели… Кремень – он же
московский! Отколь ему тайгу знать? Тут ведь умеючи на-
до! И знающий человек, не ровён час, сгинет, а уж городская
птица… Опять же – путь верный держать надо. По солныш-
ку, аль по мху на деревьях…

– Ну, ты нас-то хоть не учи, – проворчал Антип, напря-
жённо вглядываясь в сплетение суковатых ветвей. – Мы-то
тож по лесам блукать обучены. Я вот другого уразуметь не
могу – как в городах-то ваших люди не теряются! Однова вёз
с тятей пшеницу к дядьке в Гданьск… – Он умолк, заметив,



 
 
 

что цыган его не слушает. Словно неведомая сила увлекла
Яшку в сторону – к прогалу. Потом отчего-то его понесло
влево. Катька повторила этот зигзаг, словно привязанная на
тонкой, невидимой бечёвке. Глаза её неотрывно следили за
мужем. Она шла следом шаг в шаг – не замечая ни острых
сучьев валежника под босыми ногами, ни скользкой палой
хвои… Антип коротко взглянул на эту пару и хмыкнул. При-
держал брата за плечо:

– Погодь…
Ефим остановился. Проводил глазами Яшку, который без

единого слова свернул в кусты. Изумлённо посмотрел, как
исчезает вслед за ним Катька.

–  Антипка… они чего? Тож, что ль, в бега ударились?
Глянь – как сговорились… Может, покуда не поздно, при-
держать их?!

– Выдумал тоже… – махнул рукой Антип, пряча улыбку в
серых спокойных глазах. – Сами вернутся к вечеру, куда де-
нутся. Я смекаю, Яшка для того Катьку и выпросил, чтоб по-
любиться хоть малость. Их ведь друг до друга с самой Моск-
вы не допущают! Два года почти – шутка ль?

Ефим невольно вздохнул, покосившись на заросли, в ко-
торых пропали Яшка с женой. И молча зашагал вслед за бра-
том.

… – Ой… Яшка… ой, мэ мэра́в, дэвлалэ́… Акана́ мэ мэ-



 
 
 

ра́в, совлаха́ва!2 Ой, что ж ты делаешь, чёрт, постой… О-о-
о, дэвлалэ-э-э… Ми́ленько, ми́ленько миро́-о-о3…

–  Катька… Катька… Два года без тебя, дура… Два го-
да! Как не помер, не знаю… Дэвла, как пахнет от тебя…
Как раньше… мёдом гречишным… Не судьба мне без тебя
остаться… Бог про то знает… он и вот сейчас… Тихо!!!

Последнее слово муж сказал вдруг таким голосом, что
Катька враз умолкла. И застыла, вжавшись спиной в колкую
холодную почву. Радостный шёпот замёрз в горле, от страха
похолодели пальцы. Но она много лет была замужем за ко-
нокрадом и сейчас по одному короткому его слову затихла,
замерла, готовая лежать так хоть до завтрашнего утра. Она
боялась даже охнуть от боли, хотя муж прижимал её к земле
всей тяжестью и, казалось, вот-вот расплющит, как лягушку.
Прошло несколько минут, прежде чем она решилась спро-
сить чуть слышным шёпотом:

– Что, Яша?
Он нахмурился: молчи! И показал взглядом влево, в гу-

стой кустарник на краю болотца. Катька скосила глаза – и
обмерла. Там, возле огромного, с повисшими корнями вы-
воротня, шевелилось и ворчало что-то мохнатое, тёмное.

– Рыч?4 – одними губами спросила Катька. Муж кивнул, и
оба застыли. Шевельнуться и, не дай бог, звякнуть цепями в

2 Ой, я умираю, боже мой… Я сейчас умру, клянусь! (цыганск.)
3 Господи… Миленький, миленький мой… (цыганск.)
4 Медведь? (цыганск.)



 
 
 

эту минуту означало верную погибель. Можно было только
слиться с этой мокрой палой хвоей, с ветвями, с корнями, с
птичьим писком. И ждать.

Цыгане лежали так долго. Солнце медленно двигалось над
их головами, путаясь в ветвях вековых сосен. Паук над са-
мыми глазами Катьки успел сплести целую паутину и за-
сел в розетке жёлтых листьев, ожидая первой жертвы. Пря-
мо над затылком Яшки дятел долбил сухой сук. Труха сыпа-
лась на чёрные курчавые волосы цыгана: он не стряхивал её.
Неслышно, сизой лентой, протекла мимо гадюка. А медведь
всё не уходил: до Катьки доносилась его возня и ворчание.
Казалось, прошла целая вечность, пока огромный зверь не
кончил терзать трухлявое бревно и не пошёл, переваливаясь,
к болоту.

Яшка на всякий случай подождал ещё немного. Потом
осторожно приподнял голову. Долго вслушивался в тишину
вокруг. Затем облегчённо перевёл дух. И наконец-то решил-
ся освободить жену.

– Жива, ла́чинька?5

– Фу-у-у… В блин раздавил меня, леший… – простонала
Катька, растирая ладонью плечи и грудь. – В меня ещё и же-
лезка твоя воткнулась! Ну что же это за…

Договорить она не успела: со стороны болота донёсся от-
чаянный хриплый вопль. Сразу же вслед за ним раздался
грозный рёв зверя.

5 Хорошая. (цыганск.)



 
 
 

– Ох ты ж… – бормотнул Яшка. И – пружиной взвился на
ноги, выхватил нож.

– Яша! Ой! Яшка! С ума сошёл, куда?! – вскинулась Кать-
ка. – Стой, зачем?!

Но какое там! Муж уже летел, ругаясь на весь лес, туда, где
снова и снова раздавался полный ужаса крик. Катька вско-
чила и понеслась следом.

Они почти одновременно выбежали к болотцу – и засты-
ли. В нескольких шагах от берега, на мшистой кочке, дер-
жась рукой за чахлый ствол, стоял Ванька Кремень. Он был
без шапки, мокрый, щека – в крови. Серый армяк полосами
свисал с плеча. Кремень дико озирался вокруг, явно прики-
дывая, куда бы ещё прыгнуть, но со всех сторон его окружала
ржавая вода. А прямо через болотце, переваливаясь на мох-
натых лапах, к нему шёл медведь. Когда расстояние между
ними сократилось до трёх аршин, Кремень снова отчаянно
завопил и дёрнулся было в сторону – но нога его сразу ушла
по колено в воду.

– Стой, дурак, где стоишь! – заорал Яшка. Набрал поболь-
ше воздуху… и вдруг закричал-запел на всё болото так ис-
тошно, что с дальней кочки испуганно взметнулась стайка
уток. – Ай, да мои ко-о-о-они!.. Да пасу-у-утся в чистом по-
о-о-о-оле-е!!!

Оглушительная песня скачками понеслась по воде. Мед-
ведь замер. Медленно, всем телом повернулся на новый звук.
Некоторое время, казалось, раздумывал. Затем не спеша по-



 
 
 

шёл назад. Прямо к Яшке.
У Катьки остановилось дыхание. Стоя на краю полянки,

в зарослях болотного багульника, она беспомощно смотрела
на то, как медведь двигается к её мужу. Вот зверь подошёл
так близко, что до Катьки донёсся отвратительный запах из
его пасти. Поднялся на задние лапы, грозно заворчал. Яшка
мельком взглянул на жену – и ухмыльнулся вдруг широко и
отчаянно, блеснув крупными зубами. Переложил нож из ле-
вой руки в правую, чуть пригнулся и оскалился точь-в-точь
как медведь. И сделал первый шаг. Медведь взревел… И тут
Катька пришла в себя.

–  А-ай-й-й-я-я-я-яй-и-и-и-и!!!  – взлетел над болотцем
пронзительный «ведьмин» визг, сопровождаемый грохотом
кандалов. Это оказалось так оглушительно, что зажмурился
даже Кремень на своей кочке. Медведь недоумённо повер-
нул голову – и в тот же миг Яшка бросился вперёд. Взметну-
лась рука с ножом, яростно заревел медведь, ударила мохна-
тая когтистая лапа, снова и снова взлетел нож. Катька вере-
щала в полный голос, вцепившись руками в растрепавшиеся
косы и прыгая на месте: брызги веером летели из-под ног.
Птицы с криком улетали прочь, какой-то маленький зверёк,
пища, улепётывал по кочкам… И вдруг стало тихо.

Вся дрожа, суетливо вытирая с лица слёзы, Катька смотре-
ла на то, как из-под рухнувшей наземь лохматой туши, крях-
тя, выбирается муж.

– Тьфу… Фу-у-у… Вот это, я тебе скажу, ей-бо…



 
 
 

Договорить он не успел: жена бросилась к нему, обняла,
жадно ощупала, осмотрела всего с головы до ног:

–  Ой, дурно-ой… Совсем дурной, головы и в помине
нет… И не было отродясь… Мало мне твоих коней… Что
вздумал?! А как загрыз бы он тебя?! Что бы со мной, с
детьми бы нашими стало, а?! Что бы я в таборе матери твоей
сказала? А?! Да будешь ты хоть когда своей башкой пустой
думать?! Это кровь, откуда? Где?!

– Да ничего… Его это кровь, – тяжело дыша, отвечал Яш-
ка. У него дрожали руки, но, взглянув на перепуганную же-
ну, цыган снова улыбнулся. – Дура ты, Катька… Вот кабы он
Кремня сожрал, то кого бы мы с тобой Ипатьичу привели?
А? То-то… Эй! Куда?! Стой, сдурел, куда?! Стоять, дурак,
сгинешь!!! – Он вскочил и кинулся к болотцу. Но Кремень
уже нёсся по кочкам, как заяц, поднимая столбы брызг, по-
скальзываясь, проваливаясь, снова вскакивая, с трудом вы-
дираясь из липкой грязи…

– Не ходи-и-и! – завопила Катька, хватая мужа за рубаху. –
Чёрт с ним, пусть уходит! Утонешь! Ой…

Шлёпанье по воде и чавканье грязи вдруг стихло. Схватив
мужа за плечо, Катька круглыми от ужаса глазами смотре-
ла на то, как беглец по пояс ушёл в трясину. Ванька заорал,
рванулся, судорожно зашарил руками по стеблям болотной
осоки, ища опоры и – не находя её. Ещё один крик, дикий,
полный смертного страха, разлетелся по болоту.

– Яша… – задохнулась Катька. – Может, достанем?..



 
 
 

– Поздно, – хрипло ответил тот. И, зажмурившись, мед-
ленно перекрестился, когда голова Кремня скрылась под во-
дой и оборвался последний крик.

Силины долго пробирались через лес, спотыкаясь о коря-
ги, перелезая через поваленные, заросшие мхом и лепёшка-
ми лишайников стволы и прислушиваясь к каждому шороху
и хрусту. За любым кустом мог оказаться не только беглый
арестант, но и голодный зверь. Ефим уже с тревогой посмат-
ривал по сторонам.

–  Антипка, может, ерунду мы делаем?  – наконец впол-
голоса спросил он. – Ну как человека в этакой чащобе сы-
щешь? Вот мы идём, башками по сторонам крутим – а он,
может статься, прямо над нами на ёлке сидит!

–  На какой ёлке?  – не оборачиваясь, отозвался Антип.
Его внимание привлекла содранная с могучей сосны кора, и
он сосредоточенно изучал её красноватый корявый ствол. –
Ты глянь на эти ёлки! Голая стволина чуть не на версту в
небо тянется! Это ты на неё, может, влезешь, да я. Ну, цыган
наш заберётся, коль ему за это рубль посулить. А Кремень –
нипочём, хоть до крови надсадится! Прав Яшка, городско-
му человеку в этаком лесу только запропасть. Недалёко он
ушёл, найдём… А ну, чш-ш!

Последнее Антип произнёс упавшим до чуть слышного
шёпота голосом. Ефим замер. С минуту они оба стояли непо-
движно, вслушиваясь в лесную тишину. Вскоре Ефиму по-



 
 
 

слышался чуть слышный хруст. Затем – ещё, ещё… Он ско-
сил глаза на брата, взглядом показал вправо – оттуда тяну-
ло сырым овражным холодом. Антип согласно кивнул. Бес-
шумно повернулся и двинулся в сторону оврага. Ефим, ста-
раясь не задевать низко нависших ветвей, тронулся за ним.

Из оврага пахло прелой сыростью, грибами; он казался
безлюдным – и всё же там кто-то был. Ефим видел это по
примятой траве у края склона, по нескольким сломанным
ветвям на кусте можжевельника, по тому, как молчали пти-
цы. Антип одним движением бровей показал: спускаемся. И
первым шагнул вниз.

Всё произошло так стремительно, что братья не сумели
даже понять, что случилось. Из-за поваленного ствола вы-
метнулось что-то чёрное, бесформенное, сбило с ног Антипа
и вместе с ним покатилось вниз по склону оврага. Ефим ки-
нулся следом, громко ругаясь. Ему почудилось, что на бра-
та напал какой-то диковинный зверь и брань напугает его.
Но, ещё не достигнув места побоища, он понял: это человек.
«Нешто Кремень наш?!» Ефим прыгнул ему на плечи – и по
мощному удару, отбросившему его на замшелые камни, сра-
зу понял: Кремню до этого лесного чудища далеко.

Это был огромный, кряжистый мужик. Дрался он молча
и яростно – лишь тихо ухал при ударе. Ефим поспел вовре-
мя: неизвестный уже навалился всей тяжестью на брата и
уверенно душил его. Антип ещё кряхтел, стараясь сбросить
с себя давящую ношу, но убийца был неподвижен и тяжек,



 
 
 

как северный валун. Ефим, налетев сзади, нанёс ему сокру-
шительный удар кулаком. Неизвестный покачнулся – и этого
мгновения Антипу хватило, чтобы сбросить с себя разбой-
ника.

–  Ефимка, держи! Держ-ж-жи варнака этого… Фу-у…
Чуть не до смерти… проклятый… уходил… Да дай ты ему
ещё раз! Посильнее! Вишь – не уймётся никак!

Тот и впрямь не унимался: рвался, выкручивался, выди-
рался изо всех сил. Братья вдвоём едва удерживали его. В
конце концов Антип, потеряв терпение, ударил пленника по
лбу так, что тот обмяк. Ефим, облегчённо вздохнув, осла-
бил ручную цепь, накинутую на горло противника. Глядя на
огромную тушу, лежавшую на прелых листьях, с уважением
сказал:

– Вот отродясь не видал, чтоб кто-то сильнее нас с тобою
был!

– И я не видал, – согласился Антип, наклоняясь и с уси-
лием переворачивая тело. – У, тяжеленный, бугаище… Кого
ж это мы с тобой поймали? Сущий оборотень!

– Какой оборотень… – хмыкнул Ефим, разглядывая изо-
дранную, грязную одежду пойманного. – Варнак беглый! Ты
взглянь ему на ноги – небось от кандалов метки есть?

– И что ж с ним делать? – озадачился Антип, садясь на мох
и разглядывая физиономию беглого каторжанина, испорчен-
ную старыми шрамами и свежими царапинами. Тот в ответ
молча палил из-под бровей упорным взглядом. Глаза плен-



 
 
 

ника были ледяные, голубые, жуткие.
– Отпущать его аль с собой волочить? Кремня-то мы с

тобой так и не добыли…
Издалека донёсся слабый крик: кто-то из партии окликал

их. Ефим, вскочив на ноги, отозвался. Затем взглянул на
солнце. Оно падало к вечеру.

– Возвращаться надо, – решил Антип. – А этого с собой
заберём. Кремня не нашли, так хоть этого лешака Ипатьичу
доставим. Авось сгодится для чего-нибудь. А коль нет – пу-
щай обратно в лес бежит.

– И то дело, – согласился Ефим. Пленный угрожающе за-
ворчал, но Антип уже вязал его, поглядывая на темнеющие
верхушки деревьев.

… – Вы мне кого приволокли, висельники?! – орал Ипа-
тьич, бегая по дороге вдоль неровного строя арестантов и
воздымая к вечернему небу кулаки. – Я вас спрашиваю, где
вы только этакого страшилища выловили?! И что мне с ним
делать-то? Да что вы за народ за такой?! Их, как людей, за
одним пошлёшь – как есть другого притащат! Одного раз-
бойника вдесятером отыскать не сумели!

– Ваше благородие, как есть невозможно это обделать бы-
ло, – аккуратно вклинился между двумя офицерскими воп-
лями Кержак. – Потому вот цыган сказывает, что Кремень
в болоте у него на глазах утоп. Доставать его оттуда никак
невместно, уж вы моему слову поверьте. Здешняя трясина
такова, что не только человека – лошадь с телегой в один миг



 
 
 

употребит!
– У нас с Катькой на глазах и сгинул парень, – подтвердил

Яшка. Жена в подтверждение тяжело вздохнула и перекре-
стилась. – Только булькнуть два раза и успел, сердешный…
Я было кинулся за ним, да какое! Шагу сделать не успел…

– Ваше благородие, а этот вам не сгодится ли? – осторож-
но спросил Кержак. – Всё едино наш брат беглый, а что ро-
жа другая – так кому какая разница? По бумагам очень даже
спустить можно…

– Где же спустишь, коли приметы вовсе не те?! Да и не
согласится он… – Ипатьич сердитым, скорым шагом подо-
шёл к связанному пленнику, который так и стоял на дороге
между братьями Силиными. Офицер вгляделся в лицо пой-
манного, удивлённо крякнул, помолчал. Затем попросил:

– Семёнов, посвети-ка!
Казак поднёс фонарь. Жёлтые неровные блики запрыгали

по физиономии пленника – и Ипатьич усмехнулся:
– Берёза… Никак ты?
–  Добрый вечер, ваше благородие,  – прогудел в ответ

пойманный. Ефим, стоящий рядом, невольно вздрогнул: по-
чему-то ему казалось, что беглый варнак окажется глухо-
немым. Ещё более неожиданной оказалась улыбка Берёзы,
мутно блеснувшая в свете фонаря и больше напоминавшая
оскал зверя.

– Как есть, атаман Берёза. Здравствуйте.
– Я тебя, кажись, два года назад вёл?



 
 
 

– Три, Фёдор Ипатьич.
– Тьфу, память – решето… Так ты что же – с Зерентуя

идёшь? – В голосе старого офицера просквозило невольное
уважение.

Берёза в ответ улыбнулся почти самодовольно. Затем оза-
боченно спросил:

– А с чего же эти медведища меня взяли? На кой я вам
сдался? Никого не обидел, никого ни на поселении, ни в де-
ревнях не тронул… Как ангел, летел себе через таёжку-ма-
терю… Пошто ловили-то?

– Ловили-то, балбес, не тебя, – с досадой поведал Ипа-
тьич и, словно разом забыв о своих подопечных, принял-
ся расхаживать взад и вперёд вдоль обочины. Сзади его со-
провождал почтительный Семёнов с фонарём. На обветрен-
ном, морщинистом лице унтер-офицера читалась мучитель-
ная работа мысли. И Берёза, и каторжане напряжённо сле-
дили за этим процессом. Наконец Аносов медленно, словно
продолжая раздумывать над каждым словом, спросил:

– Ты, Берёза, ведь за убийство попал на бессрочную-то?
– За четыре, Фёдор Ипатьич, – с достоинством поправил

тот. – Сами знаете.
– Угу… Память, говорю, вовсе худа стала… Ну, так слу-

шай. Коль так вышло, может, останешься? Оно и тебе выгод-
ней будет.

Светлые голубые глаза Берёзы не выразили ничего. И го-
лос его был таким же безразличным, когда он негромко спро-



 
 
 

сил:
– В чём же мой барыш, ваше благородие?
– Не разумеешь? Барыш, да ещё с магарычом! – Ипатьич

остановился прямо напротив огромного атамана. Чтобы по-
смотреть тому в лицо, офицеру пришлось задрать голову. –
Гляди сам. Ежели тебя изловят да на место возвратят – сам
знаешь, сколько плетей полагается. Да к стене заодно прику-
ют.

– Знаем мы цепи-то эти, сиживали, – хмыкнул Берёза.
– Это смотря к какому начальству попадёшь, – заметил

Ипатьич, и беглый каторжанин, подумав, согласно кивнул. –
Оно, конечно, тебя и не словить могут… Но ведь рано или
поздно ты всё равно туточки окажешься!

– Такая доля наша, – опять согласился Берёза.
– Ну вот… А ежели ты сейчас с нами пойдёшь да на всех

этапах будешь Иваном Трофимовым прозываться – тебе пря-
мой навар! Потому что тот Трофимов шёл всего на пять год-
ков. Стало быть, и пригляд за тобой другой будет, и жизня
поспокойней, и… И сам разумеешь. Как кукушка проснёт-
ся – не в пример легче тебе будет утечь.

– Нешто я по приметам с вашим Трофимовым схож? –
ухмыльнулся Берёза, поводя широченными плечами.

Улыбнулся и офицер.
–  Кудыть… Ты, колокольня, в своём роду единый! Так

ведь по приметам проверять уже на месте станут! Назовёшь-
ся непомнящим. Кому там знать, на каком этапе ты в партию



 
 
 

протырился? Покуда бумаги ходить туда-сюда станут, покуда
тебя выяснят да уточнят – ты зиму в тепле на казённом хар-
че пересидишь да смыться по весне успеешь. А иркутский
острог – это тебе не Зерентуй и не Кара, сам знаешь. К то-
му ж очень даже просто можешь вместо рудников на заводы
попасть. А там всяко легче. Годится тебе этак?

– Сорок рублей серебром, – поразмыслив, мирно сказал
Берёза.

– Это как артель, – в тон ему отозвался офицер. – Эй, Кер-
жак! Староста! Поди…

Через минуту коротких переговоров с артелью Кержак за-
верил, что сорок рублей «ненакладно станет».

– Ну, вот и столковались. – полной грудью вздохнул Ипа-
тьич. – Тьфу, нечистая сила… С вами не то что поседеешь до
срока – облысеешь к чёртовой матери! Семёнов, Паранин –
гоните всех спать! А которые ловили – тем ужинать двойную
порцию принести! И Трофимову Ивану тоже! И ложитесь,
черти, всё едино на этап уж опоздали! Ночуй из-за вас как
попало, в сырости!

– Ништо, ваша милость, до света подымемся и пошага-
ем. Как есть к солнышку на месте будем! Даже не беспокой-
тесь! – уверенно сказал Кержак, и все знали, что так всё и
будет.

На ночлег расположились прямо вдоль дороги, наспех на-
резав в лесу лапника. Пойманный Берёза лёг у ближайшего
костра, вытянулся и, казалось, сразу же заснул. Братья Си-



 
 
 

лины, сидящие поодаль, переглянулись.
– Спать в череду придётся, – шёпотом сказал Ефим бра-

ту. – Глядишь, ночью зарежет ещё… Мы ж его повязали-то!
Сказано это было чуть слышно, но Берёза сразу повернул

голову. В светлых глазах его мелькнула усмешка.
– Не боись, парень. Ты, верно, первый раз по этапу-то?..
– Как есть первый, – переглянувшись с братом, осторожно

подтвердил Ефим.
– Ну, так смекай, что я слово дал офицеру вашему. А ко-

ли дал – так без безобразиев до Иркутска с вами пойду. И
потом, у меня на вас сердца нет. Тот дурак ваш, кто сбежал
да артель подвёл. Я бы его сам колом по башке образумил…
Спите давайте! Завтрашний переход – вёрст тридцать…

Берёза умолк и на этот раз, казалось, действительно уснул.
Братья некоторое время сидели молча. Было тихо, лишь из-
редка из глубины леса доносился тоскливый волчий вой. До-
горали, затягивались седым пеплом костры.

Взошла луна. Рядом с Ефимом, прижавшись щекой к его
руке, тихо спала Устинья, и парень не пытался высвободить-
ся. Сон не шёл. По дыханию брата рядом он чувствовал: Ан-
тип тоже не спит.

– Чего сопишь там? – наконец спросил Ефим.
Рядом – короткое молчание. Затем Антип вполголоса ска-

зал:
– Я тебе, знамо дело, не указ… Но не теребил бы ты Устю

Даниловну-то попусту. С барином этим нашим. Думай сам:



 
 
 

скоро уж на место придём. Нас – в рудники аль на заводы,
как выйдет, а барина – на поселение… Поди, и не увидимся
мы с ним боле никогда.

– Дай бог, дожить бы, – зло процедил Ефим. Но Устинья
радом зашевелилась, простонала что-то сквозь сон, и он по-
спешно накрыл её рукой. И долго ещё лежал без сна, глядя
в чёрное небо, где синела, мигая, одинокая звезда.

 
* * *

 
В имении графов Браницких праздновали именины хо-

зяйки. Стояло начало октября, все окрестные поля давно бы-
ли сжаты. На скошенных лугах высились огромные копны
сена, по утрам уже покрывавшиеся серебристым налётом из-
морози. Вокруг имения бронзовели осенней листвой дубо-
вые рощи. Нарядным багрянцем щеголяли осиновые переле-
ски. Дни стояли ясные, сухие. Затуманенное солнце по вре-
менам проглядывало из-за кучек седых облаков, и музыка из
имения далеко разносилась по пустым полям.

Браницкие всегда жили на широкую ногу: на именины
графини Марии Ксаверьевны съехалась чуть ли не вся гу-
берния. С самого утра возле ворот уже теснились экипа-
жи – от модной кареты предводителя дворянства до разва-
листых дормезов и тарантасов соседей победнее. Ожидался
и спектакль домашнего театра, и балет, и живые картины, в
которых участвовали все окрестные барышни, а вечером –



 
 
 

непременный бал. Знаменитые балы Браницких, о которых
не стыдно было рассказать и во время зимнего сезона в пе-
тербургских гостиных, гремели на весь уезд. Крепостной ор-
кестр под руководством дирижёра Михея Сидоровича, гово-
рившего на трёх европейских языках и учившегося в Ита-
лии у самого маэстро Санти, знал все модные новинки. Му-
зыканты играли и вальсы, и полонезы, и мазурки с котильо-
нами – причём половина из них была сочинена самим Ми-
хеем Сидоровичем или его сыном Васькой, первой скрипкой
оркестра.

В огромной бальной зале сиял наборный паркет, в кото-
ром лукаво бликовали огни свечей. С хоров раздавались зву-
ки настраиваемых скрипок. Однако осенний вечер выдал-
ся неожиданно тёплым, и гости не спешили уходить с об-
ширной веранды. В углу её притулился большой ломберный
стол, который почему-то позабыли унести, и вокруг этого
стола собралось небольшое мужское общество. Здесь было
человек шесть местных помещиков, отнюдь не блиставших в
своём быту утончённой роскошью. Это их тарантасы-разва-
люхи выглядели растрёпанными коробками на фоне изящ-
ных карет. Впрочем, уездных господ сей контраст нимало
не смущал. Здесь считалось, что звание столбовых дворян
компенсирует невеликие доходы. Было выпито уже немало
и бургонского, и шампани, и знаменитой хозяйской налив-
ки. Голоса гостей стали громкими, смех – слишком раскати-
стым, а жесты – излишне широкими. Лакею, которому был



 
 
 

поручен ломберный стол, уже не раз приходилось ловко под-
хватывать на лету сброшенную неловким движением бутыл-
ку или пустой бокал.

– Как хотите, господа, а утомительно всё это! – брюзгли-
вым голосом говорил Трентицкий – высокий сухой старик в
коричневой паре, от которой попахивало мышами. Его по-
росшая седыми волосами бородавка на подбородке гневно
подрагивала. – Пошли, конечно, господь здоровья и благо-
денствия графу и Марии Ксаверьевне, благодетели они на-
ши, но… Взять хоть эти живые картины! У меня, сами зна-
ете, пять дочерей, и все на выданье! Стало быть, все участ-
вуют, одна – Психея у ручья, другая – Терпсихора, третья –
какая-то Рогнеда в крепости… Прочих и позабыл! И что же?
Вынь и на стол положи им костюмы, да не по одному, а по
три, и на все материи по восемь аршин, а для чего? Для то-
го лишь, чтобы минуту постоять в них в виду общества! Я
не спорю, эта выдумка графини забавна, но… Доходы, гос-
пода, сами знаете какие! Я своей Катерине Николаевне так
прямо поперву и сказал: какие, мать моя, могут быть костю-
мы и картины, когда рожь ещё с рук не сбыта и за холсты ни
копейки из уезда не получено?

– Однако смелый вы человек, Павел Ардальоныч! – ехид-
но заметил толстенький курчавый Мефодий Агарин, одетый
в потёртую венгерку Черноярского гусарского полка. – Так-
таки прямо в глаза супруге и брякнули?! Одна-а-ако… Ведь
Катерина Николаевна, когда гневаться изволят, сущая Неме-



 
 
 

зида!
–  Не смелость это, а дурь, государь мой!  – всё так же

брюзгливо возразил Трентицкий. – Уж, казалось бы, зара-
нее знаешь, что дело гиблое… Ан нет, всё надеешься на бо-
жью помощь! Брякнул, разумеется… Бросил уголь в солому!
Ну и, разумеется, сразу же… Девчонки в обмороках лежат
по своим комнатам, горничные с солями носятся, Катерина
Николаевна рыдать взялась… И сразу же: «Вы пустой чело-
век, вы не отец своим детям, вы Петеньке в полк денег не
шлёте, мальчику перед товарищами стыдно…» А к чему бы-
ло отправляться служить в уланы?! Накладно это по нынеш-
ним-то временам! Да вот хоть Алексея Кондратьича спро-
сить… Ведь недёшево вам сын обходится в гусарах-то?

Алексей Кондратьич тяжко вздохнул и отсалютовал обще-
ству из плетёного кресла бокалом бургонского:

– Ваше здоровье, господа… Не поверите, хоть и грешно,
но иной раз и Богу спасибо скажешь, что у нас с Аглаей
Ивановной из четырнадцати только двое выжило. Отправил
Мишку в полк, так сейчас же письмо за письмом – то под-
писка, то поздравлять командира, то вечер какой-то в пользу
бедных, то бал, то перчатки немодные, то скачки, то проиг-
рался в вист… Грачёвку пришлось продать, а ведь доходная
деревенька была! Сходнино в закладе, и бог ведает, удастся
ли выкупить…

– Выкупите, Алексей Кондратьич, – утешил Агарин. – У
вас в этом году такие льны уродились, такие овсы…



 
 
 

–  Ох, боюсь, тут овсами не поправишь…  – отмахнулся
Алексей Кондратьевич. – Одно лишь спасибо – что Мишка
не в лейб-гвардию определился!

Соседи грохнули смехом. Подбежавший лакей умело на-
полнил бокалы.

– Я вас, господа, понимаю как никто, да-с! У меня у само-
го сын служит! – важно и весело заговорил между тем тол-
стенький Агарин, поглядывая прищуренным глазом в багря-
ную глубину бокала. – Сами видите, молодец – хоть сейчас
же во дворец! В отпуск от полка прибыл, пытается мне по
хозяйству помогать, да что-то толку мало. Больше за девка-
ми бегает по сеновалам, ну так что ж – дело молодое… Ни-
колаша, что ж ты в дом не идёшь, там бал начинается! По-
ди, барышни заждались! Нехорошо, милый, ты ведь во всех
книжках числишься!

Николай Агарин только чуть усмехнулся краем тонких
губ. По его скучающей смазливой физиономии было видно,
что ничьи бальные книжки молодого человека не интересу-
ют. Он сидел на ступеньках веранды и, поглядывая на рдею-
щий за парком закат, тянул из бокала вино. Отец с гордостью
поглядывал на него.

В это время на широкой аллее парка появился очередной
гость. Он шёл, сильно прихрамывая, и, судя по неспешной
походке, тоже не слишком торопился на бал. В розовом ве-
чернем свете было видно, что человек этот ещё молод. Судя
по потёртой армейской форме, он тоже прибыл на этот бал в



 
 
 

разбитом тарантасе. Не замечая, что его разглядывают с ве-
ранды, он остановился у края пруда, заросшего кувшинка-
ми, и начал наблюдать за игрой закатных бликов на стоялой
воде. Молодой Агарин, поставив свой полупустой бокал на
ступеньку, с интересом разглядывал эту одинокую фигуру.

– Кто это, papá? – наконец спросил он. – Вон там, у воды?
Агарин, который как раз забавлял своих друзей каким-то

гусарским анекдотом времён Николая Павловича, повернул-
ся на голос сына и, близоруко сощурившись, присмотрелся.

– Ба-а… Никак сам Никита Владимирович Закатов при-
были! Нечего сказать, большая честь для графа с графиней!
Сам затворник болотеевский почтил, так сказать, визитом!
И на чём этакую честь записать?

В голосе его сквозила неприкрытая насмешка. Сын изум-
лённо поднял брови, повернулся – и увидел, что другие го-
сти тоже улыбаются иронически и не слишком добро.

– В самом деле, господа, – первый раз вижу его у кого-то
в гостях! – усмехнулся Трентицкий, подходя к ступенькам. –
Третий год хозяйничает у себя в имении – и хоть бы визи-
ты нанёс старым друзьям отца! Нет-с, на такое современное
воспитание не распространяется!

– Позвольте, да я сам к нему приезжал! Я его ближайший
сосед, всего-то четыре версты! – живо заметил Истратин –
ещё молодой человек лет тридцати пяти. – Подумал – разни-
ца в годах невелика, могли бы дружиться, а то по вечерам,
да ещё зимой, скучно же, ей-богу! Принял он меня, конеч-



 
 
 

но, вежливо, надо отдать ему должное, и супругу предста-
вил, и обедать предложил… Но, господа, я сразу заметил,
что прибыл некстати! Вообразите, сидим с ним в гостиной,
я ему рассказываю уездные новости, а к нему то и дело без
доклада входят какие-то дурно пахнущие мужики, бабы, его
Авдеич… кланяются, лезут со своими разговорами о коро-
вах, племенном жеребце, о том, что леса на хаты недостаёт…
А он, вместо того чтобы выставить этих наглецов вон, про-
сит меня обождать – и идёт с ними разбираться! Чёрт возь-
ми, о каком тут воспитании речь, если столбовой дворянин,
давний знакомец его батюшки, достоин меньшего внимания,
чем дворовая баба на сносях! Честное слово, господа, я плю-
нул и уехал не прощаясь! Так он этого, по-моему, и не заме-
тил даже! С какими-то цыганами на скотном дворе ругался!
Ещё и на их языке!

Присутствующие невольно рассмеялись. Молодой Агарин
привстал и с усиленным интересом вгляделся в неподвиж-
ную фигуру Закатова.

– А по-моему, он просто опасен, – медленно выговорил
Трентицкий. – Обычное дело, контузия на войне… Вы ви-
дели его лицо? Изуродован ужасно! А контузия с людьми
делает страшные вещи, господа! Иной, кажется, и нормаль-
ным выглядит, и разговоры вести может разумные, и ложку
за обедом в ухо не несёт… А после такое вскрывается, что
мороз по спине! Впрочем, эти Закатовы всегда слегка того
были… Старый граф после смерти супруги тоже многие го-



 
 
 

ды никого видеть не хотел. Однако закон знал и дворянскую
честь высоко держал! Мужики у него в Болотееве по струн-
ке ходили! Пять дней барщины вынь да положь, и попро-
буй только рот открой! Бунтов не было, да-с, боялись! Да и
управляющая у них была… Ох! Женщина, а иному и муж-
чине было чему поучиться! Для барского дохода себя не жа-
лела! Через это и мученическую смерть приняла, голубушка
Амалия Казимировна…

– А что с ней сталось? – лениво полюбопытствовал Нико-
лай Агарин.

– Да, изволите видеть, мужики зарубили! Вот эти самые
закатовские мужики, с которыми их нынешний барин носит-
ся как курица с яйцом! – ехидно усмехнулся Трентицкий. –
Она, будь ей земля пухом, каждую копейку из мужичья вы-
бивала, шесть дней барщины назначила, ни есть, ни спать
им, мерзавцам, во время страды не давала, покуда всё не убе-
рут! Всё до копейки – молодому барину этому слала… Свя-
тая женщина, мученица, что и говорить! Никита Владими-
рович в Москве жил и горя не знал! Только денежки полу-
чал! А эти свиньи возьми управляющую да и пореши! Сами,
разумеется, на каторгу пошли, но ведь человека-то дельного
не вернёшь… Закатов приехал и начал свои порядки наво-
дить. Мы с Мефодием Аполлоновичем попервости пытались
ему советы давать… Из искреннего уважения к его покойно-
му батюшке, по-отечески! Так он всё мимо ушей пропускал!
Ещё и возражал, якобинец этакий! Не-ет, господа, ничуть не



 
 
 

удивлюсь, если у него имение скоро в опеку примут!
– Отчего же, князь? – удивился молодой Агарин.
– Помилуйте, Николай Мефодьевич, да как же?! Он же

мужиков портит, развращает! И ладно бы хоть своих, да ведь
и чужие на это глядят и выводы делают! Вы послушайте, ка-
кие разговоры ведутся, – да хотя бы у меня в Середневке!
«Болотеевский барин два дня барщины обозначил! Полсе-
ла строится, лесу дал! Барских коров по хатам раздал, себе
лишь трёх оставил! Тринадцать семей на оброк отпустил!»
Ну и что это за цацканье с мужиком, позвольте вас спро-
сить?! Разве ж этак можно? Разве этих мерзавцев из узды вы-
пускать годится? Никита Владимирович этого по молодости
лет не понимает, да ещё, вероятно, в Москве вредных идей
понабрался! А может, боится, что мужики его зарежут, как
управляющую, заигрывает с ними пока что из трусости-то.
После-то локотки кусать будет, когда у него в именье прямой
бунт начнётся, да уж ничего не поделать будет!

Другие помещики подтвердили эту страстную речь солид-
ными кивками. Молодой Агарин, скривив в усмешке тонкие
губы, иронически разглядывал их.

–  Однако же, может быть, в этом есть искра здравого
смысла? – заметил он. – Мужики ведь, господа, та же скоти-
на, а скотину кормить нужно, ухаживать за ней, тогда она и
работать лучше будет…

– Скотина, Николай Мефодьич, тем от мужика выгодно и
отличается, что не бунтует, – со вздохом ответил Трентиц-



 
 
 

кий. – А посему и обращения гораздо лучшего заслуживает.
Вот папенька ваш это хорошо понимает, оттого у него и хо-
зяйство чуть не лучшее в уезде… наших сегодняшних хозя-
ев, разумеется, в расчёт не берём, здесь – иные измерения!
За здоровье пани графини, господа!

– Позвольте, а как же супруга-то его всё это выносит? –
выпив и поставив пустой бокал на стол, удивился Истра-
тин. – Ведь он женился, кажется, пару лет назад?

–  В самом деле, удивительно!  – усмехнулся и молодой
Агарин. – При его внешности жениться… Большую смелость
надобно иметь или же большие деньги! Но там, судя по ва-
шим рассказам, ни того и ни другого?

–  И девица-то из хорошей семьи, порядочной…  – за-
думчиво сказал его отец.  – Господина майора Остужина
вся округа знала, редкой был доброты человек! Правда, ду-
ша-человек выпить любил и в преферансик поигрывал из-
рядно, но…

–  Никакой в нём доброты не было, и ума тоже,  – по-
морщившись, возразил Трентицкий. – Знаю, знаю, Мефодий
Аполлоныч, о покойниках или же хорошо, или же вовсе мол-
чи, но… Поигрывал он и впрямь изрядно! Да так, что после
его кончины дочке только и осталось, что деревенька нищая
в десяток дворов да три человека дворни! Денег, разумеет-
ся, ни копейки, одни долги! Что же было несчастной деви-
це делать? Более к ней никто не сватался, а на безрыбье и
штабс-капитан Закатов выгодным женихом оказался. Вооб-



 
 
 

ще, господа, очень там всё нечисто, на мой взгляд! Свадьбу
они и ту тайно сыграли! Никого из соседей даже на венчанье
не пригласили, где-то в дальнем сельце окрутились! К чему,
спрашивается, такой карамболь было устраивать?

– Полагаю, папенька, всё просто, – с циничной усмешкой
пожал плечами молодой Агарин. – Честь девицы и всё такое.
Господин Закатов, как порядочный человек, вероятно, про-
сто обязан был…

Конец фразы молодого военного потонул в понимающих
смешках. Однако развить свою мысль далее Николай не
успел. Закатов, которому, очевидно, прискучило стоять у бе-
рега, вдруг резко повернулся, и, хромая, зашагал прямо к ве-
ранде.

– Никита Владимирович! Господин Закатов! – окликнул
его Агарин. – Добрый вечер, и вы здесь? Не желаете ли к нам
присоединиться?

– С удовольствием, господа, – не сразу ответил Закатов. –
Я здесь, признаться, один-единственный гость, приехавший
по делу. Право, очень стыдно, но я напрочь забыл, что у пани
Браницкой нынче именины и мы с женой тоже званы. Про-
езжал мимо из уезда, вспомнил, что задолжал графу и как
раз могу вернуть долг. Подкатываю – а всё забито экипажа-
ми! Разумеется, граф ни о каких делах и слушать не захотел,
сразу же погнал меня смотреть спектакль, после – обедать…

Говорил Закатов медленно, словно тщательно выбирая
каждое слово, и эта речь сильно разнилась с его молодым, за-



 
 
 

горелым, чуть скуластым лицом, испорченным давним шра-
мом. Говоря, он улыбался, но светлые серые глаза смотрели
холодно.

– Ходят слухи, что вы, Никита Владимирович, у себя бар-
щину отменили? – пригубливая из бокала цимлянское, спро-
сил Агарин. Его кошачьи усы недоверчиво подрагивали. –
Неужто так с женитьбой разбогатели, что решились?..

– Вздор, – коротко ответил Закатов. Про себя подумал:
и ведь каждый раз одно и то же, и не надоест им… – Вовсе
отменить барщину я не могу, поскольку наёмных работни-
ков не держу, а на земле кому-то надо работать. К тому же…

– Ну вот, я же и говорю! – не дослушав, с жаром перебил,
обращаясь к прочим, Агарин. – Я всё это время вам, госпо-
да, говорил, что этакую глупость и спьяну не придумаешь –
барщину отменять! И не таков Никита Владимирыч, чтоб се-
бе в убыток дела ладить! Слава богу, хозяйство у него пусть
небольшое, но доходное… Было, по крайней мере, при по-
койнице Амалии Казимировне. Однако два дня барщины –
это, на мой взгляд, маловато всё же! Вот вы, Никита Влади-
мирыч, человек молодой, и супруга у вас молодая, весьма до-
стойная особа. И восхитительна крайне, надо сказать, – мне,
старику, можно. Что ж вы её к нам не вывозите? Увольте,
не поверю, чтобы дама не пожелала показать соседям своих
новых нарядов!

– Анастасия Дмитриевна не привыкла к обществу, – сухо
сказал Закатов. – Я надеюсь, господа Браницкие всё же из-



 
 
 

винят её и меня.
– Неужто тряпок жёнке не накупили, Никита Владими-

рыч? – довольно развязно поинтересовался Трентицкий. –
Нельзя так, мой милый, нельзя… Этак с женщиной что-то
вовсе скверное станется! Их же хлебом не корми, а дай пе-
ред соседками повертеться в каком-нибудь гроденапле или
муаре! И она вам не спустит, что вы о своих мужиках дума-
ете более, чем о ней!

Молодой Агарин тихо рассмеялся. Закатов, взглянув в его
темные, масляно блестевшие глаза, вдруг почувствовал ост-
рый, как тошнота, приступ отвращения. В который раз по-
думал: незачем было сюда ехать.

– Вот и в карты вы не играете, я вижу, – не унимался Трен-
тицкий. – Крупной игры я и сам, признаться, не одобряю, а
по маленькой отчего не позабавиться? Люди повыше нас не
брезговали! Думаю, и господа сочинители, коих вы весьма
почитаете, резались в вистик понемножку! А, Никита Вла-
димирович?

– Не вижу, признаться, в этом никакого удовольствия, –
без улыбки сказал Закатов. – Да и денег у меня свободных
нет.

– Ну, вот видите! – сочувственно сказал Агарин. – А вы
мне тут изволите толковать о двух днях барщины! А послу-
шали бы разумных людей да надбавили пару деньков – гля-
дишь, и в вист перекинуться было б на что! Вот вы конный
завод у себя затеяли, у цыган жеребцов купили… Хороших



 
 
 

жеребцов, нечего сказать, да только это дело тоже капитала
требует! А вы своим мужикам лесу без счёта на избы отпус-
каете, коров в хозяйство даёте… Верно ли, что вы в прошлом
году, когда недород свалился, весь свой хлеб в деревню от-
дали, так что и продать было нечего?

– Ну, коли б я весь отдал, так перед вами бы сейчас не
стоял. Помер бы зимой с голоду вместе с женой, – усмехнул-
ся Закатов. – Пустое. Но и дать своим мужикам умереть то-
же, согласитесь, было бы непрофитно. Покойница Веневиц-
кая довела их до того…

– …что они её уходили топором, – сурово закончил Ага-
рин. – Вот к чему недогляд и попустительство приводят! А
вы им, мерзавцам, ещё и потакаете! В острог троих сдали –
а можно было бы полсела! Это же сущий бунт! Мы, соседи,
несколько месяцев тряслись, слушая новости из ваших вла-
дений! Ну да дело прошлое, что теперь поминать… Но толь-
ко, милый мой, не повторяйте же прежних ошибок! Я ведь
всё понимаю, молодость, светлая пора… Всё думаешь мир
изменить! А он, проклятый, не меняется! – он доверительно
придвинулся к тяжело молчавшему Закатову, подмигнул. –
Я сам, признаться, когда женился на своей Авдотье Михай-
ловне, ей в угоду отменил внушения на конюшне. Ну и что
из этого путного вышло? Ей же девки в лицо хамить начали!
Уж по первому зову не бегут, ленятся! Ты ей, мерзавке, сло-
во, а она тебе в ответ – десять, и смотрит, поганка этакая,
прямо в глаза, чуть ли не смеётся! Я всё терпел, не хотел в



 
 
 

бабьи дела лезть… Но уж когда мужики в моём лесу для се-
бя рубить начали… Да прямо средь бела дня, еретики, без
стыда и совести, дров у них, видите ли, нет!.. Тут уж я по-
слабления отменил да на стародедовский путь всё возвернул.
Как перепороли всю эту порубную команду да вслед за ней
полдевичьей – так порядок и воцарился! Сама Авдотья Ми-
хайловна мою правоту признала – а это за четверть века се-
мейной жизни хорошо если раза два было! Мужик – он вор,
свинья и хам, его в крепкой узде держать надобно!

– А этот ваш Гришка? Воробей или как его… Стриж? –
вмешался Истратин. – Вы же, Мефодий Аполлоныч, сущую
змею на своей груди вырастили! Теперь всему уезду мука!

– Ох, не травите душу, мой милый… – сокрушённо вздох-
нул Агарин. – И сам знаю, что надо было пресечь вовремя…
не допустить… Но как и предположить было?! Служил па-
рень тихо-мирно конюхом, характер имел, конечно, беше-
ный… Ну да у меня унять всегда умели. И вдруг, извольте
видеть, просит разрешения жениться! И выбрал-то, стервец,
самую красивую девку в усадьбе! Ну уж нет, говорю, не для
тебя такова ягодка! Так что вы думаете?! В ту же ночь, мер-
завец, сбежал! Да не просто так, а красного петуха мне под-
пустил! Весь флигель спалил, чуть самый дом не занялся! А
с ним ещё четверо утекли, коих я в рекруты определил! И
что теперь? Прячутся на болоте и разбойничают по уезду!
Да и другие к ним бегут, уж сколько соседей жаловались!
И урядник приезжал, расспрашивал! По дороге в Бельск те-



 
 
 

перь хоть вовсе не езди! Экая свинья неблагодарная оказа-
лась!

–  Поймают, Мефодий Аполлоныч, не переживайте,  –
успокоил Трентицкий.

Агарин только горестно отмахнулся.
–  Ну, свиней и хамов и среди нашего брата помещика

предостаточно,  – совершенно невинным голосом заметил
Закатов. – Между прочим, я только что, у ворот, видел вко-
нец умученное существо! Стоит экипаж – а к нему сзади дев-
ка привязана! Грязная, пыльная, вся зарёвана, и ноги в кровь
сбиты! Вёрст двадцать, не меньше, пробежала за дрожками!
Отвязать её, покуда хозяева веселятся, разумеется, никто не
удосужился… Господа! Ведь даже лошадей после долгой до-
роги вываживают, обтирают, дают отдых…

Закатов сообщал это всё спокойным полунасмешливым
тоном, по которому непонятно было – шутит ли он или гово-
рит всерьёз. На веранде воцарилась неловкая тишина. Кто-
то нахмурился, кто-то неуверенно заулыбался. Трентицкий,
покосившись на Агарина, ехидно поинтересовался:

– Николай Мефодьич, не в ваш ли огород камешек-то?
Ваше это «существо умученное»?

– Васёнка-то? – с натянутой улыбкой переспросил Ага-
рин.  – Да-с, моя. Ну, тут уж, господа, я просто вынужден
был… Девка упряма, дерзит, Николаше перечить осмелива-
ется… Безусловно, надо было высечь – но Николаша ведь и
не дал! Кожу, видите ли, портить не захотел, говорит – сущее



 
 
 

сияние лунное! Пришлось хоть таким вот образом наказать.
А как же иначе прикажете, государь мой? И то благодарна,
дура, должна быть, что семь шкур не спустили!

–  А ведь прав Николай Мефодьич-то!  – ухмыльнулся
Трентицкий. – Вы ведь, молодой человек, с ней уже неделю
эдак по гостям катаетесь? Надо полагать, скоро совсем шёл-
ковая станет! Вот как, Никита Владимирович, хамок-то вра-
зумлять надо! Побегает ещё с недельку за дрожками – гля-
дишь, и поумнеет! А вы с ними миндальничать думаете!

– Что ж, возможно, – сдержанно сказал Закатов. И вдруг,
повернувшись к младшему Агарину, спросил: – А что, Ни-
колай Мефодьевич, не сыграть ли нам сейчас на эту вашу
Васёну? Поставите её на кон?

Младший Агарин недоверчиво улыбнулся… И потерял
улыбку, наткнувшись на холодные серые глаза Закатова.

– Позвольте, но… но ведь это запрещено, – запинаясь, вы-
говорил он.

– Да пустое! Оформим после по бумагам, есть же спосо-
бы…

– Пожалуй, всё же нет, Никита Владимирович. Не обес-
судьте. Всё-таки это папенькин подарок и…

– Оставь, оставь, Николаша! – немедленно вмешался стар-
ший Агарин, которому, в отличие от сына, неожиданная си-
туация очень понравилась. – Бог с ней, с Васёнкой, проигра-
ешь – не беда! А вот увидеть нашего болотеевского схимни-
ка за игрой – это действительно забавно! Вообрази, я за два



 
 
 

года его ни разу с картами в руках не видал! Обет, что ли, у
вас таков, Никита Владимирыч? Или, несмотря на молодые
годы, уже успели наделать роковых ошибок?

– Почти что так, – коротко сказал Закатов. И, не позволяя
Агарину развить далее эту тему, спросил: – Итак, Николай
Мефодьевич, во что поставите Василису?

– Право, не знаю, – тот нахмурился. – Девка хороша, но
очень зла и строптива, так что… Чёрт, да я и не знаю, сколько
это может нынче стоить! Папа!

– Да поставь в тысячу по-соседски! – совсем развеселился
Агарин. – Имейте в виду, Никита Владимирович, если бы вы
её покупали, я бы с вас все пять содрал! В самом деле – хо-
роша! Сейчас, конечно, грязна несколько, но ежели умыть…

– В тысячу, годится, – коротко сказал Закатов, усажива-
ясь за зелёный стол. Агарин-младший неловко опустился на-
против, и сразу же казачок в красной рубахе подал запеча-
танную колоду. Стол плотно обступили любопытствующие,
и игра началась.

Закатов выиграл Василису в первый же кон. Разгорячив-
шийся Агарин пожелал отыграться, отец его поддержал, и
через полчаса возле Никиты лежала ещё стопка смятых ас-
сигнаций. Рядом уже никто не улыбался. Помещики погля-
дывали друг на друга с недоумением и даже некоторым ис-
пугом.

– Николаша, может быть, довольно? – наконец в замеша-
тельстве сказал старший Агарин. – Господину Закатову по-



 
 
 

ложительно везёт сегодня. Отыграешься позже!
– Не думаю, – ровным голосом заметил Закатов, склады-

вая ассигнации. – В ближайшее время я не собираюсь воз-
вращаться к висту. Меня сие занятие совсем не развлекает.

– Странно! – удивился Николай Агарин, которого стреми-
тельная игра и огромный проигрыш привели в крайнее воз-
буждение. – Вам так везёт, вы, можно сказать, магистр ви-
ста… кто бы мог предположить! И вы не играете?!

Закатов только неопределённо пожал плечами и встал.
– Мы не выпьем за ваш выигрыш? – неуверенно сказал

кто-то.
Никита обвёл глазами изумлённых, недоверчиво смотря-

щих на него соседей. Пить ему совершенно не хотелось. «Вот
ведь чёрт… У них теперь будет разговору на месяц, пожа-
луй!»

– Благодарю вас, господа. Охотно.
Чуть позже победитель и проигравший подошли к карет-

ному сараю. Василиса спала под дрожками со скрученными
за спиной руками. Агарину пришлось довольно ощутимо по-
тыкать её сапогом, чтобы она заворчала сквозь зубы, как сер-
дитый щенок, и приподняла лохматую голову. Молодой офи-
цер принялся отвязывать верёвку, которой девушка была за
шею привязана к поперечине дрожек. Василиса следила за
ним с нарастающим ужасом.

–  Васёнка, вот твой хозяин новый, болотеевский поме-
щик, – сквозь зубы отрекомендовал молодой Агарин. – Ну



 
 
 

вот, Никита Владимирыч… получите свой выигрыш.
– Благодарю, – коротко сказал Закатов. – Василиса, ступай

вон к тому тарантасу и разбуди моего Кузьму. Объясни, что
я тебя выиграл в карты, и ждите, скоро уж поедем.

–  Не привяжете?  – удивился Агарин.  – Считаю долгом
предупредить: девка с норовом, может и сбежать.

– На таких-то ногах? – жёстко усмехнулся Закатов, про-
вожая взглядом ковыляющую холопку. – А впрочем, пусть
бежит, если хочет, искать не стану. Я, знаете ли, не особо до-
рожу тем, что мне легко досталось. Однако, Николай Мефо-
дьевич, благодарю вас за игру. Приятно было тряхнуть ста-
риной.

– Вам ничуть не было приятно, – мрачно сказал Агарин,
и Закатов первый раз за вечер внимательно посмотрел на
него. – Вы и играть не собирались. Может быть, я и кажусь
вам пустым человеком, но я вовсе не полный дурак.

– Вы не можете казаться мне пустым человеком, посколь-
ку я вас совсем не знаю, – медленно сказал Закатов, шагая
обратно к дому по сумеречной дубовой аллее.

Агарин невольно пошёл рядом, стараясь приладиться под
хромоту своего нового знакомого. Увидев, что Николай не
отстает, Закатов неожиданно спросил:

– Ваш папенька говорил, что вы воевали в эту кампанию?
– Под началом генерала Меншикова, – немного удивлённо

подтвердил Агарин. – Дошёл с ним до Малахова кургана.
– Стало быть, мы с вами могли бы там даже видеться, –



 
 
 

усмехнулся Закатов. – Мне именно там разворотило коле-
но… И физиономию заодно. Кончали московский корпус?

– Петербургский.
Некоторое время молодые люди шли не разговаривая. За-

катов смотрел поверх макушек дубов на бледный месяц, под-
нимающийся в небо. Агарин искоса поглядывал на своего
спутника.

– Послушайте, Николай Мефодьевич, – вдруг негромко
сказал Закатов. – И заранее извините, если мои вопросы по-
кажутся вам слишком неуместными. Я и так, кажется, среди
соседей уже кажусь опаснейшим чудаком…

– Это ведь из «Евгения Онегина»? – уточнил Агарин.
– Вы и «Евгения Онегина» прочли? – без улыбки удивил-

ся Закатов. – Я вижу, вы действительно образованный чело-
век, и, думаю, храбрый офицер… Вы воевали. Неужели вам
в самом деле безразлично то, как здесь относятся к людям?

– Я не понимаю вас! – искренне и изумлённо сказал Ага-
рин.

Закатов остановился. Пристально посмотрел в молодое
красивое лицо. Убедился: действительно не понимает. Но
почему-то остановиться уже не мог:

– Послушайте, ведь эта ваша Василиса… Она же в некото-
ром роде человек! Вы в Бога веруете? Кажется, в Евангелии
сказано, что все мы равны перед Всевышним… Она очень
красива, и я, как мужчина, готов вас понять… Но неужели
вам приятно будет вступить в права хозяина… После того,



 
 
 

как она полмесяца отбегает за вашими дрожками, как при-
вязанная шавка? И уже даже на сторожа-пьяницу будет со-
гласна? Право, не понимаю. Вам не будет… противно? – от-
рывисто выговорил Закатов.

Агарин смотрел на него во все глаза. Затем, запинаясь,
выговорил:

– Вы, господин штабс-капитан, в самом деле… странный
человек!

–  Пожалуй,  – помолчав, согласился Никита. Отвернув-
шись, сказал: – Если мои слова чем-то обидели вас, то прошу
меня простить. Всякий живёт как может. Если вы не умее-
те совладать с девушкой иначе, как измучив её до полусмер-
ти…

– Господин штабс-капитан!!! – возмутился наконец Ага-
рин. – Вы позволяете себе недопустимые высказывания! Я…

– Ещё раз прошу прощения, – вяло отозвался Закатов.
Но Агарин уже не унимался:
– Вы действительно мало знаете меня! И не имеете права

на подобные реприманды! Что вы назвали девушкой? Да что
это за проповедь, в конце концов?

– Если вам требуется сатисфакция… – будничным тоном
начал было Закатов, но Агарин прервал его резким взмахом
руки:

– Не требуется! Я не дерусь с увечными и умалишёнными!
Да и повода, право же, нет! Ещё не хватало стреляться из-за
дворовой девки! Прав был отец, вы не в себе! Взрывная кон-



 
 
 

тузия – тяжёлое дело, господин штабс-капитан! – последние
слова Агарин выговорил, уже скрываясь за поворотом аллеи.

Закатов усмехнулся. Постоял немного и продолжил свой
путь к дому уже один.

На душе было отвратительно. Никита успел пожалеть и о
своём карточном выигрыше, и о минувшем разговоре. При-
храмывая, он двигался по тропинке и спорил сам с собой по
давней привычке одинокого человека.

«Глупость, и более ничего… К чему это было нужно?
Ишь, сыскался проповедник… Если человек преспокойно
может кататься по всем соседям с девкой на аркане  – его
никакими проповедями не возьмёшь. Мог бы и сообразить!
Ещё и Бога зачем-то приплёл, в которого сам не веруешь…
И ведь все они тут таковы! И покойный отец был такой же! И
ты, ты сам давно ли прозрел?! Да в твоём собственном доме
девки пряли с измочаленными спинами – сидя на цепи! А ты
ничего не знал и знать не хотел! Торчал в Москве, получал
доход с имения и в ус не дул! А теперь, скажите, пожалуй-
ста, читаешь мораль мальчишке! А отношения с соседями
теперь совсем испорчены! Ещё, чего доброго, Трентицкий и
луга не захочет продавать, Настя расстроится… Тьфу, бол-
ван… Ещё Василису эту теперь надо же куда-то девать!» –
не мог успокоиться Закатов.

Сойдя с тропинки, он притянул к себе отяжелевшую от
росы ветвь садовой калины. Протёр разгорячённое лицо
мокрыми листьями, не удержав, выпустил упругую ветку, и



 
 
 

та, распрямившись, окатила его холодными каплями. Впол-
голоса выругавшись, Закатов выбрался из-под куста, вернул-
ся на тропинку – и только сейчас обнаружил, что забрёл не
туда. Дома не было видно за сплошной массой чёрных де-
ревьев; о том, где он находится, можно было судить лишь
по звукам бравурной музыки оркестра. В чистом небе уже
в полную силу, опоясавшись голубым ореолом, сиял месяц;
крупные звёзды влажно мигали около него. Оглядевшись,
Закатов наконец заметил сквозь переплетение ветвей чуть
заметный свет из окна – и сразу же понял, где находится.
Это был флигель старого дома Браницких, в котором давно
никто не жил. Закатов долго с изумлением смотрел на осве-
щённое окно, пока не вспомнил, что у хозяев гостят какие-то
дальние родственники, которые из-за траура не принимают
участия в сегодняшнем празднике. Вероятно, это те самые
родственники и есть… Должно быть, уже спать ложатся. За-
катов как можно тише продрался сквозь мокрые ветви и за-
росли мальв на дорожку, идущую под самым окном, и уже
зашагал по ней к дому, когда в освещённом окне дрогнула
занавеска. И голос – тот, который он узнал бы из тысячи, –
заставил его замереть на месте.

– Саша, может быть, закрыть окно? Софья Стефановна
простудится…

– Вера, в комнате дышать нечем! – возразил уверенный
бас. – Если ты сейчас закроешь, панна Зося просто задох-
нётся! Оставь окно в покое! И, честное слово, пора спать! У



 
 
 

нас меньше трёх часов осталось!
– Вы как хотите, а я спать всё равно не в силах! – весело

отозвался ещё один знакомый Никите голос. – Как можно
спать в присутствии ангела?!

Ни о чём больше не думая, Закатов одним прыжком пере-
сёк расстояние до окна и, схватившись за трухлявый налич-
ник, громко спросил:

– Саша! Петя! Вера Николаевна! Это вы?!
Воцарилась тишина. Затем пятно свечи стремительно

проплыло из глубины комнаты к окну, в жёлтом свете мельк-
нули китель и эполеты. Затем показалось смуглое, чернобро-
вое и усатое лицо Александра Иверзнева. Некоторое время
полковник молча смотрел в темноту. Затем неуверенно по-
звал:

– Никита? Закатов?! Вот это встреча! Ну-ка, брат, сигай
сюда!

– Саша, ты с ума сошёл! Он не сможет никуда «сигать», у
него нога, ранение… – послышался встревоженный женский
голос, от которого у Никиты снова мурашки пробежали по
спине. Сам не зная как, он взлетел на подоконник – и тут
же забарахтался в объятиях Саши, а затем незамедлительно
перешёл в медвежьи лапы среднего Иверзнева – Петьки, ко-
торый ещё в кадетском корпусе носил кличку Геркулесыч.

– Никита! Никита! Да как же ты здесь?! Откуда ты узнал?!
Почему ночью?! Сестрёнка, погляди-ка, кто тут под окнами
бродит!



 
 
 

– Бог с тобой, Петька, ничего я не знал, откуда же?..  –
с трудом пропыхтел Закатов. – Да пусти же, медведь, заду-
шишь… Это случай, я здесь гость… Просто проходил ми-
мо, услышал голоса… Да поставь же меня на место, Свято-
гор окаянный! Вера… Вера Николаевна… Княгиня… Доб-
рый вечер!

Она ответила не сразу. Улыбнулась, подошла ближе, то-
ненькая, как девочка, в своём глухом чёрном платье. Внима-
тельно посмотрела на него.

– Здравствуйте, Никита Владимирович. Вот уж не ожида-
ла! Сколько лет, сколько зим!

– Я… тоже… никак не ждал, – запинаясь, ответил он. И
больше ничего не мог сказать, потому что заговорил Алек-
сандр:

– Собственно, чему ты, Верка, удивляешься? Где же ему
ещё быть? Бельский уезд! Вероятно, имение в двух шагах,
верно, Никита?

– В семи верстах.
– Ну вот! Ты сюда в гости приехал? А мы, понимаешь,

проездом… остановились у знакомых, знать не зная, что
праздник будет. Только напрасно, кажется, причинили хозя-
евам лишние хлопоты… Ну, теперь уж ничего не поделать.
Впрочем, завтра мы отбываем в Москву, домой.

– Что ещё случилось, господи? – испугался Закатов. По-
медлил, боясь выговорить самое страшное.  – Что-то… от
Мишки? Дурные вести? Он ведь, кажется, уже на место дол-



 
 
 

жен прибыть?
– О, нет! Слава богу, нет, ничего дурного! – торопливо за-

верила его Вера, и Никита заметил, как в глазах её блеснули
слёзы. – От Миши было письмо, он здоров… Ещё не доехал,
но уже совсем скоро… И обещал сразу же написать! Ох, да
что же я снова, как последняя дура, реветь собралась… Ни-
кита, простите, ради бога… А у нас между тем такое счаст-
ливое событие! Не хватало ещё портить его слезами! Петя,
Софья Стефановна, ну что же вы молчите?!

Только сейчас Никита заметил, что в комнате находится
ещё одна женщина. Она сидела у дальней стены, и её пла-
тье смутно белело в полутьме. Пётр, подойдя, подал ей руку.
Вместе они подошли к освещённому столу.

– Что ж, знакомьтесь, – с лёгкой неловкостью выговорил
Пётр. Поймав удивлённый взгляд Никиты, смешался, усмех-
нулся, отвёл взгляд. Никита, не привыкший видеть Геркуле-
сыча в таком смущении, недоверчиво вгляделся в его некра-
сивое лицо со следами давней детской оспы… И убедился,
что Петька глупо, невыносимо, оглушительно счастлив.

–  Софья Стефановна, позвольте вам представить дру-
га моего, графа Закатова Никиту Владимировича. Никита,
прошу любить и жаловать: Софья Стефановна Годзинская.
Моя невеста.

Барышня, стоявшая рядом с Петром, была ослепительно
хороша. С тонкого, словно нарисованного кистью акварели-
ста лица прямо, немного растерянно смотрели блестящие



 
 
 

чёрные глаза. Тяжёлые тёмные косы были убраны в простой
узел, слегка растрепавшийся к вечеру. Высокий чистый лоб,
нежная линия подбородка, мягко очерченные губы, тень от
густых ресниц, дрогнувших, когда она подала Никите свои
бледные, ещё по-детски тонкие пальцы… Рядом с тридцати-
четырёхлетним Петром его невеста казалась ребёнком – да
ей и было не больше девятнадцати. При виде этой сияющей
красоты у Закатова даже дух перехватило. Он бережно кос-
нулся пальцев девушки и от растерянности спросил:

– Так это вы – панна Зося?..
– Я, разумеется! – просто и весело ответила она, рассме-

явшись, и наваждение разом схлынуло. – Отчего вы так на
меня смотрите? Вам Пётр Николаевич что-то навыдумывал
про меня?

– Лишь то, что влюблён в вас безумно, – усмехнувшись,
ответил Никита. – Я это слышу уже три года. Да ведь это
чистая правда! Увидев вас, кто усомнится?

Зося снова рассмеялась – звонко, без капли кокетства, –
обернулась к жениху, и Никита внезапно почувствовал укол
острой зависти к этим двум счастливым людям. Тут же усты-
дившись этого чувства, он задал первый пришедший на ум
вопрос:

– Но, если вы оба здесь, значит?..
– Да! – перебил его Пётр. – Мы венчаемся завтра, здесь,

в церкви графов Браницких! И – к чёрту родительское бла-
гословение!



 
 
 

Зося Годзинская происходила из старейшей варшавской
семьи. Годзинские, пламенные польские патриоты, ненави-
девшие Россию и «клятых москалей», отметились и во вре-
мя «варшавской заутрени», и в бунт 1830 года, после кото-
рого чуть не половина мужского состава семьи отбыла на си-
бирские рудники. Однако конфедератские настроения в се-
мье не только не утихли, но разгорелись с новой силой, как
торф, прикрытый углём. По-прежнему на семейных и дру-
жеских сборищах проклинались враги «ойчизны польской».
По-прежнему строились планы освобождения, произноси-
лись страстные речи и собирались средства «на освобожде-
ние». Но всё это происходило втайне, за закрытыми дверя-
ми. Более того, старики Годзинские всячески старались под-
черкнуть свою благонамеренность и лояльность официаль-
ной власти. В их доме говорили по-русски, на балы и рауты
неизменно приглашались русские семьи и офицеры батальо-
на внутренней стражи. Двое старших сыновей Годзинских
учились в Петербургском университете, младший оканчивал
гимназию в Варшаве. Дочь Зося была на выданье, и в жени-
хах у красавицы панны недостатка не было. Но покуда пан
Годзинский выбирал самую достойную партию для дочери,
панна Зося и Петр Иверзнев, штабс-ротмистр Варшавского
полка, насмерть влюбились друг в друга.

Три года Пётр пытался сломить сопротивление Зосино-
го отца. Три года в семье Годзинских не прекращались слё-
зы, ссоры и упрёки. Юная Зося обладала стальным харак-



 
 
 

тером: объявив отцу, что она не выйдет ни за кого, кроме
штабс-ротмистра Иверзнева, она раз за разом отказывала
блестящим польским женихам. Разумеется, можно было об-
венчаться тайно и без позволения родителей. Но положение
осложнялось тем, что Пётр Иверзнев служил при главном
штабе польского наместника. Тайный брак штабного офице-
ра с девицей из известной варшавской семьи мог вызвать бу-
рю возмущения в городе, где и так достаточно было бросить
спичку, чтобы вспыхнул очередной бунт. Пётр боялся рис-
ковать своей карьерой и положением русского гарнизона в
Варшаве. Зося плакала, молилась и ждала.

Неизвестно, сколько бы ещё продолжалось это мучение,
если бы месяц назад старший брат Зоси не был арестован в
Петербурге за нападение на русского офицера во время сту-
денческих волнений. Двадцатилетнего парня приговорили к
Сибири и каторжным работам. После этого пан Годзинский
решительно объявил дочери, что через неделю она выходит
замуж за графа Гжельчека, давнего друга семьи.

Зося не возразила отцу ни словом. Но тем же вечером она
пришла на квартиру Петра Иверзнева – одна, без горничной,
тайком скрывшись из дому.

… – И вот она стоит передо мной, белая как стена, глаза
угольями горят… И говорит – спокойно, будто на светском
рауте: «Решайте мою судьбу, Пётр Николаевич, я всё сделаю
по вашему слову!» – рассказывал Пётр, от волнения дёргая
и обрывая уже четвёртую кисточку на бархатной скатерти.



 
 
 

Близился рассветный час, но за окном, в осеннем саду,
было ещё темным-темно. Из-под плохо прикрытой ставни
тянуло сквозняком. Пламя свечей дрожало и билось, бросая
отсветы на лица сидящих за столом мужчин. Вера и Зося
ушли, чтобы хоть немного поспать перед венчанием, назна-
ченным на раннее утро. Братья Иверзневы и Никита реши-
ли, что ложиться на два часа нет никакого смысла, и уселись
за столом с бутылкой мадеры.

– И понимаешь ты, брат, мне так стыдно стало! Барышня
ничего в жизни ещё не видела, у маменьки с папенькой под
мышкой жила – а не боится ничего! Ведь понимала чудесно,
на что шла, когда ко мне из дому убежала! Ведь скажи я ей,
что – никак-с, панна Зося, я вас обожаю, но у меня, види-
те ли, карьера, репутация в полку, что скажет наместник…
Что бы ей тогда делать было?! Идти за этого Гжельчека?! Ви-
дал я его раз у папаши на приёме! Стручок сушёный! Ма-
зурку танцует, подсигивает, как кузнечик, из сюртука пыль
летит… И ведь не побоялась ко мне прийти на ночь глядя!
А если бы увидел кто? Панна Годзиньска по вечерам бегает
в казармы Варшавского полка! Конец репутации, конец все-
му… И я по лицу Зосиному вижу, что отпусти я её – она не
домой пойдёт, а на мост! И в Вислу кинется! Видал я этот
польский норов, ни в чём удержу не знают… И, главное, сам-
то хорош – мужчина, боевой офицер, войну прошёл! И что
потерять страшился?! Расстреляют меня, что ли? Да чёрт с
ней, с карьерой! Подам в отставку, уеду в Хмелевку грядки



 
 
 

копать! Три года неизвестно чего боялся… Стою перед Зо-
сей красный, как бурак, слава богу, хоть свечи не горели…
Тьфу, вспомнить совестно… – Пётр сокрушённо махнул ру-
кой, отвернулся. Сидящий рядом Александр с улыбкой по-
хлопал его по спине.

– Брось, брат. Не ты один таков. На войне мы все храб-
рецы с саблями наголо, а как до женщины доходит – труса
празднуем…

– Сашка, я до сих пор Бога благодарю, что Зося тогда не
заметила ничего, – серьёзно сказал Пётр. – Ты её не знаешь!
Гонористая, как все они! Если бы хоть каплю сомнения мо-
его учуяла – только б я её и видел! И не догнал бы, и из Вис-
лы бы вытащить не успел! Но, видать, сильно взволнована
была… А может быть, слишком во мне уверена. Ну, правда,
и я быстро в себя пришёл. Видать, ангел-хранитель мой в ту
ночь плохо спал, по первой тревоге поднялся!

Опомнившийся Пётр и впрямь действовал быстро. Пря-
мо при Зосе он набросал три бумаги к своему полковому ко-
мандиру: одну – с просьбой об отпуске с сегодняшнего дня,
другую – рапорт об отставке, третью – личное письмо с объ-
яснением «всей этой горячки». Пакет был вручен сонному
денщику с приказом передать бумаги по назначению наутро
же. Через час штабс-ротмистр Иверзнев и панна Софья Год-
зинская покинули Варшаву. Через два дня они были в Смо-
ленской губернии, в имении графов Браницких – близких
родственников семьи Иверзневых. А ещё через пять дней ту-



 
 
 

да прибыли брат и сестра жениха. За это время Зося успела
принять православие, взяв в крёстные матери графиню Ма-
рью Ксаверьевну, и готовилась к венчанию.

– Так или иначе – самое страшное позади! – весело ска-
зал Александр, разливая по бокалам остатки вина. – Давай,
Петька, по последней… За твоё счастье… И за то, что пан-
на Зося никогда не узнает о твоих терзаниях! Женщинам,
знаешь, некоторые вещи трудно понять… Уж лучше по мере
наших сил их от этого избавлять!

– И то правда, – без улыбки согласился Пётр. – Я, знаешь
ли, все эти дни трясся, что Зося меня спросит: чего же ты,
ангел мой, три года ждал, если всё так просто в три минуты
решилось?

– Ну, тебя ещё ждёт нахлобучка от начальства…
– Переживу, куда деться. Всё равно, как только отвезу Зо-

сю в Петербург, вернусь в Варшаву. Ты прав, надобно явить-
ся к Горчакову и выслушать всё, что заслуживаю… а потом
уж с чистой совестью в отставку. – Он встал, с хрустом по-
тянулся, медленно прошёлся по комнате. Остановился пе-
ред зеркалом, тщетно стараясь рассмотреть в темноте свою
физиономию. Неожиданно усмехнулся: – Знаешь, до смер-
ти, наверное, не пойму, что она во мне нашла. Рожа, как у
пещерного жителя… Ещё и рябая!

– Ну, это ты хватил, Геркулесыч, насчёт пещерного жи-
теля,  – отозвался Закатов, залпом допивая мадеру и тоже
вставая. – Рожа как рожа, вполне мужественная… Во всяком



 
 
 

случае, получше моей. А моя супруга как-то вот рискнула
тоже…

Пётр смущённо промолчал. Старший брат укоризненно
взглянул на него. Затем перевёл взгляд на Закатова. Помол-
чав, медленно спросил:

– Никита, спрошу на правах старого друга, для чего тебе
понадобилась эта женитьба?

Закатов повернулся. Некоторое время молча смотрел на
Александра. Затем губы его дрогнули, словно он собирался
ответить. Но он так ничего и не сказал, и в комнате повисла
неловкая тишина. А за окном уже светлел старый парк, по-
слышались сонные голоса дворовых девок, и на фоне неба
начали обозначаться макушки полуоблетевших дубов и вя-
зов.

– Что ж, пора приводить себя в порядок. – Александр то-
же поднялся из-за стола. – А то хороши будут жених с род-
ственниками! Ты, Петька, прав: пещерный житель, да ещё с
небритой мордой… Да панна Зося из-под венца сбежит! Ни-
кита, ты, надеюсь, с нами?

– Разумеется.
– Тогда дам тебе свою бритву и прочее. Идём.

Церковь была маленькой, белой, похожей на сахарную иг-
рушку. В ограде росли старые рябины, тонкие, вызолочен-
ные осенью липки и могучий дуб с поредевшей медной лист-
вой. Раннее холодное солнце, кое-как выбравшись из седой



 
 
 

дымки облаков, повисло прямо над крестом купола. В церк-
ви пели. Слабый свет входил в стрельчатые окна, дробясь на
алтаре и смешиваясь с блеском свечей. Пахло ладаном, вос-
ком, почему-то грибами. Старый священник дребезжащим
голосом читал молитвы, но Никита не слышал ни слова, ма-
шинально крестясь в нужных местах и не сводя взгляда с Ве-
ры. Она стояла рядом со светлой, спокойной улыбкой на гу-
бах. Церковная свеча озаряла тонкое смугловатое лицо, де-
лая его радостней и моложе. Вера безотрывно смотрела на
Зосю – в самом деле похожую на ангела в простом белом
платье и фате, наспех сшитых в девичьей графини Браниц-
кой, светящуюся от счастья, юную, прекрасную. Священник
вёл их с Петром вокруг аналоя под «Исайя, ликуй», а Ники-
та не сводил глаз с Веры, и в сердце поднималась волна дав-
но забытого счастья. Он не помнил сейчас ни о собственной
женитьбе, ни о Верином вдовстве. Словно обезумевший от
жажды путник, он пил сейчас это несказанное счастье – сто-
ять в церкви рядом с любимой женщиной, смотреть в милое
лицо без тени горя и слёз, незаметно касаться её рукава… И
пусть ничего нельзя исправить и вернуть, пусть сделана ты-
сяча неисправимых глупостей и потеряно самое дорогое…
Но вот сейчас он стоит рядом с Верой Иверзневой и смотрит
на неё, и никто не откажет ему в этом праве. И этого воспо-
минания хватит ещё надолго.

После венчания и выхода из церкви молодую пару окру-
жило многочисленное семейство Браницких. Ограда напол-



 
 
 

нилась деловитым женским щебетом, мужским смехом, по-
здравлениями и пожеланиями. Александр тоже отошёл к го-
стям, и Вера с Никитой оказались одни. Вернее, она пошла,
ни на кого не глядя, по узкой дорожке в парк, а он, как за-
колдованный, тронулся следом.

– Господи, какое счастье, Никита… – Вера остановилась,
сорвала гроздь рябины, прикусила несколько ягод, помор-
щилась. – Ещё горчит, надо же… Неужто у вас тут не было
заморозка? А у нас в Москве уже все ягоды прихватило…
Как же всё хорошо, наконец!.. После всего, что на нас упало,
я думала, что Бог за что-то нашу семью проклял. Ведь, как
умерла мама, – беда за бедой! Петино вдовство, моё вдов-
ство, потом – Миша… А теперь Петя так счастлив! Я дав-
но у него таких глаз не видела, прямо как мальчик… А ведь
у него уже седина! И Зося прелестна… Такая смелая и так
любит его… Поневоле порадуешься за них и позавидуешь!
Я никогда в жизни такой красоты не видывала, просто дух
захватывает!

– Зная вас, Вера Николаевна, я не могу признавать ника-
кой другой красоты.

Закатов сам не понял, как это вырвалось у него. Земля на
миг словно ушла из-под ног, холодной волной окатило спи-
ну. Испугавшись собственного нахальства, Никита начал му-
чительно соображать, как перевернуть всё в шутку… И по-
нял, что спастись уже не удастся. Вера резко остановилась
посреди тропинки. Чёрные глаза посмотрели на него в упор.



 
 
 

– А раньше вы не были так смелы, Никита Владимиро-
вич, – со странной улыбкой сказала она. – Впрочем… Сей-
час уже можно, не так ли? Это ничем вам более не грозит.

– Что вы имеете в виду, Вера Николаевна? – медленно
спросил он, подходя.

Вместе они пошли по усыпанной листвой аллее в глубь
сада. Ясное пятно солнца затянуло блёклыми тучами. Прямо
перед лицом Закатова, вертясь, пролетел рыжий кленовый
лист.

– То, что мы стареем, Никита, и детские наши глупости
пора оставлять.

– Боюсь, что все мои глупости останутся со мной до смер-
ти. – Никита изо всех сил вглядывался в усыпанную желудя-
ми дорожку. – Я люблю вас, Вера. Я всегда, всю мою жизнь
любил только вас.

– Я знаю, Никита, знаю, – помолчав, спокойно и устало
сказала она.

– Но отчего же тогда?.. – он не договорил.
Молчала и Вера, грустно улыбаясь и зачем-то теребя в

пальцах веточку дуба с двумя маленькими желудями. Вот
один из них, оторвавшись, полетел в пожухлую траву. Вот
следом отправился и второй. И сломанная ветка упала ря-
дом.

– Вера, вы ведь знаете… Вы всё знаете. – Они снова шли
по пустой аллее, и снова Закатов касался рукава Веры, но те-
перь уже не замечал этого. – Что я мог вам дать, какую жизнь



 
 
 

предложить? Ведь у меня даже не было доли в наследстве…
Это ведь случай, что и отец, и старший брат умерли, оставив
мне моё полудохлое Болотеево. Как я смел делать вам пред-
ложение, имея за плечами лишь жалованье подпоручика?

– Могли бы и рискнуть, – спокойно заметила Вера. – И, за-
метьте, ничего не потеряли бы при этом. И как знать… Мо-
жет быть, мы были бы счастливы в этом вашем… полудох-
лом Болотееве.

– Но, Вера Николаевна… Ведь Иверзневы – известная се-
мья, к вам сватались богатые люди… И вы в конце концов
сделали блестящую партию…

– Боюсь, что эту партию, Никита, сделали за меня. Впро-
чем, какое это имеет значение?

Никита остановился. Не поднимая взгляда, мрачно ска-
зал:

– Вера Николаевна, я никогда в жизни не поверю, что вас
вынудили к этому браку! Кто мог взять на себя это? Ваша
матушка, ваши братья, которые вас обожают?! Ведь ни Са-
ша, ни Петька, ни Мишка не понимали, для чего вы вышли
замуж за Тоневицкого! Все они не знали, что и думать! И я
вместе с ними! Вы были гувернанткой у его детей – и вдруг…
Этот неожиданный брак… Каковы причины?

– Я не буду объяснять их вам, Никита, – помолчав, сказала
Вера. – Дело уж давнее, прошлое. И князя уже нет на этом
свете. Скажу лишь, что у меня попросту не оказалось иного
выхода.



 
 
 

– Вера Николаевна, но… Вы хотите сказать… – он умолк,
набираясь наглости. – Вы служили гувернанткой в его доме.
Неужели Тоневицкий осмелился?.. Ваша репутация… Вы-
шло так, что он обязан оказался на вас… Именно поэтому
ваши братья ничего не знают?! Даже Мишка?!

– Никита, у вас нет никакого права разговаривать так со
мной, – ровно, без гнева перебила она, и Закатов опомнился.

Тяжело дыша, он пробормотал:
– Простите…
Вера грустно улыбнулась. Уже мягче продолжила:
– Тем более что дело сделано. И я даже успела овдоветь.

Однако на мне по-прежнему мои дети…
– Вернее, дети Тоневицкого! – снова не удержался Ники-

та. – Он очень удачно перепоручил их вам, умирая! А вы
между тем всего на восемь лет взрослее своего старшего па-
сынка! Со стороны вашего супруга было бесчеловечно так
обойтись с вами! Да ещё запретить вам новый брак до тех
пор, пока дети не устроят свои судьбы!

–  Никита, уймитесь. Никто мне ничего не запрещал.
Князь, умирая, попросил меня об этом… И да, я дала слово.
Потому что всё равно не могла бы поступить иначе. Вы, ра-
зумеется, можете думать обо мне любые гадости…

– Вера!
– …но я согласилась на этот брак только ради детей. Толь-

ко ради них… Если бы вы знали!
– Вера Николаевна, я просто скотина, простите меня, –



 
 
 

грустно сказал Закатов. – Никогда в жизни я не смог бы по-
думать о вас гадости.

– Думаете, и ещё как. «Блестящая партия»! «Князь обя-
зан был жениться»! Никита, Никита, вы ведь знаете меня с
детства! – горестно упрекнула Вера. – Неужто вы в самом де-
ле могли подумать, что мне нужны титул, деньги, все эти по-
брякушки… Ну что же вы за невозможный человек! Впро-
чем, не мне вас укорять. Столько сделано ошибок, столько
глупостей… И ничего уж не вернуть. Да и вы давно женаты.
Так что, пожалуй, придётся нам с вами обо всём забыть и
тихо радоваться чужому счастью. Я уже смирилась, Никита.
Теперь очередь за вами.

– А я не смирюсь никогда, – упрямо сказал Закатов, ком-
кая в руке фуражку и не в силах посмотреть в блестящие
от слёз глаза напротив. – Это невозможно, Вера Николаев-
на. Когда по собственной глупости теряешь самое дорогое,
самое святое, что было в жизни… Когда всё могло бы быть
иначе, не будь я таким ослом… Таким трусом… И что ж…
Теперь я наказан по заслугам.

– Не гневите Бога, Никита. – Вера вытерла слёзы, улыбну-
лась. – Вы теперь семейный человек. Я видела вашу супругу.
Она очень хороша собой. И если вы женились на ней, стало
быть, у неё имеются и другие достоинства. Никита, милый,
никогда не знаешь, как повернётся жизнь! Мне почему-то
кажется, что вы ещё будете счастливы. Иначе… Иначе было
бы слишком несправедливо.



 
 
 

– Вы верите в справедливость, Вера Николаевна?
– Да ведь больше ничего не остаётся. – Вера сорвала ряби-

новую гроздь, растёрла в пальцах несколько ягод, поднесла
к губам. – Как всё-таки горчит… Идёмте к церкви, Никита
Владимирович. Нас, кажется, уже хватились.

Никита молча предложил ей руку. Вера оперлась на его
локоть, и вместе они пошли к церковной ограде. Закатов
больше не смотрел на Веру, и только в висках бились сло-
ва, которыми она случайно обмолвилась: «Никита, милый…
милый…»

– Куда вы теперь, Вера Николаевна? – спросил он, когда
они вышли к гостям, уже рассаживающимся по экипажам.

– В свои Бобовины. – Вера уже была спокойна, безмятеж-
на. – Остались кое-какие осенние хлопоты, надобно закон-
чить. Зиму, видимо, придётся провести в Москве, девочек
пора вывозить.

– В Москве? У вас в Столешниковом?
– Разумеется.
– Вы позволите навестить вас там?
– Нет, Никита. – Вера уже сидела в дрожках. – Не оби-

жайтесь на меня, но… Право, вам не стоит приезжать. Мне
это будет тяжело. Да и вам, я думаю, тоже не радостно. Вы
ведь всё понимаете.

– Но, Вера…
– Прощайте, Никита Владимирович.
Закатов хотел сказать что-то ещё, но его окликнули. Пётр



 
 
 

и Зося, весёлые, смеющиеся, в окружении семейства Бра-
ницких махали им из коляски. Молодые ехали в Петербург.
Оттуда Пётр, оставив юную супругу на попечение семьи
старшего брата, должен был вернуться в Варшаву. Вспомнив
слова Веры о том, что теперь им только остаётся радоваться
чужому счастью, Закатов в последний раз сжал в ладони хо-
лодные пальцы княгини Тоневицкой и, не оглядываясь бо-
лее, пошёл к молодой паре.

Полчаса спустя, оставшись наконец один, Закатов мед-
ленно прошёл через старый парк к воротам имения. Было
уже около десяти утра. Солнце давно поднялось над даль-
ним лесом, нехотя осветив убранные поля. Сверху, из выши-
ны, послышались отрывистые клики. Никита поднял голову
и увидел, что небо пересекает чуть заметная, запоздалая це-
почка улетающих гусей. «Как поздно они, однако, в этом го-
ду…» – подумал он.

… – Барин, да что же это за нелепие такое… – немедлен-
но принялся ворчать Кузьма, когда Закатов извлёк его, сон-
ного и облепленного соломой, из-под тарантаса. – Было сло-
во, что на час всего вы до графа будете! Я и не выпрягал, и
напоить не дал… Хоть бы распоряжение дать изволили! Ло-
шадь – она ведь вам не человек, она от плохого обхождения
очень даже околеть может! Шутка ль – всю ночь запряжён-
ная простояла!

– Ладно, старина, не серчай: виноват уж, – усмехнулся За-
катов. – Сейчас поедем. Так уж вышло. Дела…



 
 
 

Но Кузьму уже было не остановить:
– Дела-то делами, только барыня дома, поди, уж разума

от беспокойства лишилась! Видано ли, супруг на час уехал,
а всю ночь нету! В округе-то небось Стриж безобразит! Уж
сколько бедствий было! Четвёртого дня только Истратиных
управляющего дубиной по башке на дороге приложили да
ограбили вчистую! Экие разбойники…

– Какие ещё разбойники, выдумал! – с досадой оборвал
его Закатов. – У нас с тобой и взять-то нечего!

Он подошёл к тарантасу, намереваясь забраться внутрь, –
и вдруг отпрянул, невольно выругавшись: из-под колеса на
него смотрело чудовищно грязное, худое, глазастое лицо.

– И вот тоже ещё, девка откуда-то взялась! – продолжал
бурчать Кузьма, возясь с упряжью. – Пришла и говорит: ве-
лено, дядя, здесь быть, потому твой барин меня в карты вы-
играл! Я, понятное дело, руки ей развязал. А всё ж не верит-
ся. «Поди, – говорю, – прочь, дура немытая! Врёшь ты! Наш
барин отродясь не играл…»

– Всё правда, Кузьма. – Закатов наконец вспомнил о сво-
ей партии в вист. – Это Василиса, она теперь наша. Давай,
Васёна, полезай в тарантас, на своих ногах ты всё равно не
дойдёшь.

Василиса молча подчинилась, скользнув по лицу Закато-
ва сумрачным взглядом. Кузьма сердито кивнул на её ноги,
покрытые корками запёкшейся крови:

– Кто скотину не жалеет, кто людей… Тьфу! Ну, так едем,



 
 
 

что ли, Никита Владимирович? Садитесь!
– Трогай, я пока так. – Никите отчаянно хотелось спать,

но почему-то при мысли о том, что семь вёрст придётся ехать
в тарантасе с глазу на глаз с этой Василисой, все мысли о сне
пропали. – Дорога сухая, пройдусь.

– Как знаете.
Через десять минут старый скрипучий тарантас катился

по пустой дороге. Кузьма взмахивал вожжами, вполголоса
напевал песню. Закатов шёл рядом с лошадьми и слушал, как
с неба, уносясь за лес, кричат гуси.

Когда тарантас, содрогаясь всеми членами, в последний
раз взобрался на вершину холма, внизу открылся вид на Бо-
лотеево – сельцо в две улочки серых, разваливающихся изб,
крытых где соломой, где старым тёсом. Правда, две-три избы
виднелись новых, да несколько явно ремонтировались. Цер-
ковь тоже была старая, с осевшей на один бок колокольней.
Над куполом кружила, уныло каркая, стая ворон. Большой
пруд, почти целиком затянутый ряской, топорщился ржавы-
ми зарослями рогоза. Полуголые вётлы, казалось, цепляли
сучьями рваные облака. Единственным светлым пятном в
открывшейся панораме был новый господский дом над пру-
дом, в котором настлали полы и навесили двери лишь месяц
назад.

Старый родовой дом, в котором прошло его одинокое дет-
ство, Никита терпеть не мог. Когда два года назад он, уже
хозяином, вернулся в Болотеево, то долго не мог спокойно



 
 
 

засыпать в отцовской комнате. Всё здесь напоминало об оди-
ночестве и старости: отстававшие от стен штофные обои, по-
тёки свечного сала на ветхой скатерти, засиженные мухами
окна и траченные молью портьеры екатерининских времён.
Всё хотелось выбросить и сжечь.

Молодая супруга Никиты, прибыв в Болотеево после вен-
чания, прошлась по крошечным комнатам дома, старательно
отмытым и отскобленным дворовыми к приезду новой бары-
ни, глубоко вздохнула и обратилась к мужу напрямик:

– Друг мой, но здесь же жить нельзя!
– Я знаю, – честно согласился он. – Но другого дома у

меня нет, и вы об этом знали и ранее.
– Разумеется! Но для чего же до смерти в этом мучиться?

Вы – хозяин, и решать вам, но почему бы не построить новый
дом?

Закатов страшно растерялся.
– Но… как же это можно?
– Боже мой, да очень просто! – пожала Настя плечами,

в упор глядя на него своими раскосыми глазами ногайской
княжны. – Лес – свой, лошади – свои, мужикам назначите
барщину! Что в этом невозможного?

Закатов не знал, что ей ответить. Но жена ждала, при-
стально глядя на него, и Никита решился:

– Что ж… Тогда дождёмся весны.
Она кивнула – и отправилась смотреть на дворню.
«Никита Владимирович, я вас, боже упаси, учить не бе-



 
 
 

русь, каждый человек в своём доме хозяин, – резко сказала
Настя, придя тем же вечером в кабинет мужа. – Но объясни-
тесь! Для чего, с какой целью было доводить своих людей до
такого? Сегодня Варька в девичьей уронила на пол кросны,
они сломались. Так у неё сущий припадок начался! Выла и
головой о лавку колотилась так, что впору отливать было! Я
с перепугу ничего не могла понять, сама с рук её мятной во-
дой отпаивала! Что с тобой, дура, кричу, что это за истерика
такая? А она знай себе вопит как резаная: «Барыня, поми-
луйте! Барыня, виновата, помилосердствуйте!» В конце кон-
цов так мне это надоело, что я те проклятые кросны через
колено сломала! И бог с ними, кричу, не реви только, стоят
ли они того, деревяшка! Никита Владимирович, что тут тво-
рилось у вас?!»

В ту ночь Никита рассказал молодой жене обо всём. О
том, что он никогда не считал Болотеево своим владением. О
том, что здесь всем ведала управляющая, которая выжимала
из мужиков и дворни последние соки.
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