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Аннотация
После того, как во время обстрела осколок седого тополя

пронзил стену больничной палаты, тени прошлого настолько
тесно переплелись с настоящим, что Богдану все чаще казалось,
будто жизнь его переместилась в ночное время суток. Постепенно
сны и видения вытеснили из сознания чувство реальности,
оставалось только гадать – они пытаются сжить его со свету или
предупредить о поджидающей опасности?



 
 
 

Грузный колокол.
А на самом его краю
Дремлет бабочка.
Ёса Бусон

…Размеренно наматывая на руку почти невесомую нить,
клоун из циркового плаката пристально всматривается Бог-
дану в глаза, словно пытается увидеть в них боль и страда-
ние. Тонкое прозрачное волокно нервов ритмично склады-
вается от ладони и до локтя… От ладони – и до локтя… Ров-
ным слоем… Нитка за ниткой… Мучительно вытягивает из
тела остатки жизни и души.

Богдан из последних сил старается выдержать испытание,
отчаянно делает вид, что ему не больно, что его не пугает
происходящее, но чувствует, как с каждым новым витком
невыносимая боль рвёт на куски его раздетое нутро, лишен-
ное возможности сопротивляться. Он с ужасом понимает,
что силы уже на пределе, и участь его решена.

Но первым сдается клоун. Разочарованный отсутствием
реакции на свои манипуляции, он бесстрастно прекращает
тянуть из несчастного жилы, потом, мгновенье хладнокров-
но поразмыслив, и вовсе уходит, исчезая частями – снача-
ла голова с неподвижной ленивой улыбкой, короткая бабоч-
ка-шея в ядовито-фиолетовый горошек, правая рука… По-
степенно исчезает туловище. Дольше всего задерживается в
воздухе левая рука с намотанными на неё нитями полуживо-



 
 
 

го естества. Наконец дрожащая пуповина, связывающая па-
лача и жертву, натягивается до предела и с резким звуком
лопает.

В глазах Богдана меркнет свет, потом он ощущает на сво-
ём лице холодные мокрые брызги, слышит явственный вздох
облегчения и удивлённый голос:

–…Бр-р-р! Живой? Взаправду живой?! Ну, ты, пацан, да-
ёшь! Почему в воду не прыгал, когда лодка вверх бортом
ушла? Чего раздумывал? Твои приятели с ходу рванули, как
только ваша посудина крен дала. В момент рассосались, буд-
то не было. С такими водиться – себя не уважать, так что
подумай, стоят ли они того – жидкие больно, с душком. Хо-
тя… Хотя я тоже, каюсь, смалодушничал – почти не верил,
что смогу тебя в реке найти – мутная она больно, тинистая.
И течение вроде нормальное, и русло глубокое, а все равно
чего-то не хватает. Здоровья у речки, что ли, нет?

Бестолково размахивая руками, лихорадочно повторяясь
и глотая слова, соседский парень, которого в селе иначе, как
блаженным, не называли, откровенно радуется его спасению.
Несколько дней назад этого человека даже в армию не взя-
ли, говорят, комиссовали, негодным к службе оказался, а он
взял, да и спас его, Богдана, от верной гибели спас.

–…А ты силён, брат, мертвой хваткой за шею вцепился,
ещё немного, и вдвоём пошли бы рыб кормить на дно, еле
удержал. Пришлось тебя даже ударить чуток, чтобы отпу-
стил, ты уж извини, коль что. Воды ты тоже не хило хлебнул.



 
 
 

Да что там – хлебнул! По саму завязку нахлебался! Слава
Богу, откачать удалось, – по-собачьи стряхивает с себя воду
молодой человек.

– Не рассказывай маме, Иван, – еле вспомнил имя своего
спасителя.

Почти до сумерек он скитался по берегу, придумывая, как
будет дома объяснять произошедшее, потом бочком, что-
бы не увидела мама, зашёл в дом, стянул с себя ещё сырую
одежду, умылся, переоделся. В зеркале заметил внушитель-
ное темно-красное пятно чуть ниже лопатки, наверное, это
и был след от удара, о котором говорил Иван. Спина в том
месте даже не болела, просто немилосердно зудела, да так,
что хотелось до крови расчесать ссадину, чтобы снять этот
невыносимый зуд.

– Иди кушать, Богдан, – раздался из кухни невозмутимый
голос матери. – Как раз впору – ужин поспел.

Мама изучающе оглядывает его с ног до головы, после че-
го спокойно замечает:

– Слышала, сегодня ты чуть не утоп. Запомни – вода шу-
ток не любит, в следующий раз постарайся быть поаккурат-
нее, сынок.

– Хорошо, мама, постараюсь, – отвечает он так же сдер-
жанно, придвигая к себе тарелку молодой картошки, щедро
посыпанной зеленью укропа, и запотевшую кружку холодно-
го кислого молока…

Ещё переживая ночные сновидения и возвращаясь к со-



 
 
 

бытиям далёкого детства, он почувствовал запах больницы,
потом уловил какую-то неестественную, почти неприличную
тишину, лишенную обычных домашних звуков – не было
слышно за окном дребезжащих трамваев, не сигналили при-
вычно водители легковушек, не хлопала, закрываясь, дверь
в соседний подъезд, не бежала вниз по трубам спущенная в
туалете вода, и даже холодильник не ругался по поводу из-
лишне заставленных полок на дверце. В доме царило полное
молчание.

«Неужели Наталья с ночной смены вернулась, а я не услы-
шал? Интересно, который час?»  – подумалось спросонок.
Как и во сне, донимало под правой лопаткой. Рука его потя-
нулась к спине, чтобы почесать докучливое место, но неожи-
данно наткнулась на плотную повязку из бинтов. Тогда он
сделал попытку вытянуть из-под себя вторую руку, онемев-
шую от неудобной позы, но обнаружил, что она вообще при-
вязана к раме кровати.

Это непредвиденное и совершенно неприятное обстоя-
тельство заставило его открыть глаза, но и здесь его постигла
неудача – вместо спальни в собственной квартире он обна-
ружил больничную палату, стойку капельницы возле себя и
закрепленную пластырем иглу в руке.

– Наташа, – все ещё не доверяя своим глазам, позвал шё-
потом. Подождал немного – никакой реакции в ответ. Тогда
собрался с силами и повторил уже громче:

– Наташенька, ты где?



 
 
 

– Батюшки родные, неужель в себя пришёл? А я и не за-
метила…

Довольно молодая незнакомая женщина, неприметно си-
дящая в уголке, откладывает в сторону вязание, привычно
поправляет причёску, машинально проводит рукой под но-
сом и совсем по-домашнему спрашивает:

– Как вы себя чувствуете, дорогой? Больше не уснёте?
Увидев его удивлённый взгляд, спокойно объясняет:
– Да вы тут здоровски спите, я вам скажу. Уже несколько

дней спите, пора бы и просыпаться…
Богдан все ещё не теряет надежды, что Наталья где-то ря-

дом, но звать её в присутствии незнакомки не решается, а та
вспоминает вдруг что-то важное, чисто по-женски хлопает в
ладоши и легко поднимается со своего насеста.

– Ох, что же я с вами-то попусту болтаю? До-ок-то-ор! –
произносит она протяжно-напевно, открывая дверь в кори-
дор. – До-ок-то-ор! Этот, с осколочными, в себя пришёл…
Ой! Извините, что я так про вас, Богдан, это нечаянно полу-
чилось, честное слово, нечаянно…

Женщина смущенно краснеет, а из коридора слышатся
уверенные мужские шаги. Ещё через несколько мгновений в
комнату входит незнакомый молодой человек в шуршащем
белом халате. «Ты гляди, франтоватый какой!» – отмечает
Богдан одобрительно. Наталья тоже имела привычку крах-
малить свои халаты, да так, что они, кажется, хрустели при
ходьбе, а ещё до того наглаживала, что даже в конце рабо-



 
 
 

чего дня одежда её выглядела ничуть не хуже, чем утром –
была такой же свежей и опрятной.

– Ну, наконец! С возвращением! – протягивает доктор ру-
ку, чтобы измерить пульс. – Знаете, в моей практике впер-
вые такое.

Он ощупывает Богдану спину, прижимает что-то, дергает,
осторожно постукивает, постоянно спрашивая:

– Беспокоит? Нет? А вот здесь? А здесь? И здесь не болит?
Получив в очередной раз отрицательный ответ, он в недо-

умении качает головой:
– Хм-м… Странно… Нет, не странно, что не беспокоит,

странно, что при этом вы более трёх суток в себя прийти не
могли. Главное, ни позвоночник, ни другие жизненно важ-
ные органы не задеты, а реакция организма на ранение… Да,
реакцию вашего организма на ранение обьяснить невозмож-
но.

Врач ещё раз возвращается к ноющей после осмотра ране,
внимательно изучает её, на этот раз едва прикасаясь, и снова
остаётся недовольный собой.

– Видите ли, больной, осколочные ранения мягких тка-
ней, даже множественные, как в вашем случае, ещё не повод,
чтобы так надолго отключиться. И это не действие наркоза,
нет, и не кома, и не потеря сознания… Вы… Извините, не
боюсь показаться глупым, но вы как бы из времени выпали,
понимаете?

Молодой человек молча хмурит брови, пожимает плеча-



 
 
 

ми, а потом, будто вспомнив что-то, с нескрываемой надеж-
дой спрашивает:

– А голова? Вам голова, случайно, не болит? Нет? Может,
ударились где, ушиблись ненароком? Или вас ударили, по
голове? И снова нет? Ну, тогда я вообще ничего не понимаю.
Ничего не могу понять. Правда, контузии не исключаю, хотя,
опять-таки, и уши в порядке, и слух…

Доктор уходит, по ходу разочарованно сокрушаясь, что не
может разобраться в возникшей ситуации. Женщина и се-
бе возвращается на место, берет в руки незаконченный сви-
тер, прикладывает к себе, словно примеряя, после чего ре-
шительно прячет в корзинку.

– Вот и славно, что на поправку идёте, ещё немного и –
домой. А я тут вроде сиделки устроилась – пришла однажды
спросить, чем могу помочь, меня и определили – то там по-
сижу, то в другом месте, где больше нужна. Лежачих корм-
лю, судно ставлю, с этим поговорю, того выслушаю. Казалось
бы, ничего сложного не делаю, но человека для другой, бо-
лее важной, работы освободила. Сейчас вот к вам пристави-
ли. Вы не переживайте – не глазливая я, те, что у меня до
вас были, своими ногами из больницы ушли. Меня Любой
зовут, если что… Вы обращайтесь, не стесняйтесь… Я и по
врача сбегаю… и воды подам… и судно…

Слова Любы струились легко и ненавязчиво, будто тече-
ние реки, успокаивали и убаюкивали, и Богдан уже не знал,
во сне иль наяву к нему ещё раз приходил доктор, потом –



 
 
 

Наталия. Она и раньше приходила, поэтому он не удивлялся,
правда, на этот раз остались в памяти совершенно призем-
лённые слова: «Устраивайтесь, дела свои решайте, а снимем
повязки, если не передумаете – на работу выходите».

А ещё он помнил, как что-то мокрое капало ему на ли-
цо и стекало за воротник. Провёл рукою по щеке – сухо, по-
щупал чуть ниже, пижаму, и обнаружил, что она влажная.
«Возможно, вспотел, – боялся верить в лучшее, чтобы потом
не сильно огорчаться и сожалеть. – Или перевязку делали,
рану обрабатывали». Но перед глазами стояло лицо Натальи
– ясное и спокойное, живое, не из сна.

Огляделся в поисках помощи, но, как на зло, и Любы
почему-то рядом не оказалось. Вспомнил про специально
оставленную сиделкой ложку, ударил ею по кровати, потом
ещё и ещё…

«Богдан! Богдан!» – донеслось еле слышное.
Да, это была она, Наталия, только почему она в белом

больничном халате? Неужели после смены так торопилась
домой, что в больнице не успела переодеться? Или не захо-
тела?

И снова что-то мокрое капало ему на лицо и стекало за
воротник, но на этот раз он точно знал, что это были слезы
жены.

–…Богдан, как вы себя чувствуете? Наверное, вам кош-
мары снились – во сне вы пытались вставать, куда-то срыва-
лись бежать, звали какую-то Наталью… Нельзя вам ещё под-



 
 
 

ниматься, да и капельница стоит, далеко не пустит.
В словах Любы не слышно фальши, значит, это снова был

сон, очередное видение, его надежда на встречу.
Неожиданно в коридоре раздаются голоса, дверь распахи-

вается, и в палату мягко въезжает каталка. На ней – мужчи-
на с немного странным, будто промерзшим взглядом. Он на-
стороженно оглядывает комнату, словно изучает её, и тут же,
выделив из общей массы главное, останавливается глазами
на Богдане.

– А вот вам и компаньон, чтобы не скучали!
Доктор помогает санитаркам переложить больного на кро-

вать, тщательно укладывает его перебинтованную ногу, при-
вычно меряет пульс.

– Вдвоём веселее!
После ухода персонала новенький ещё некоторое время

осторожно рассматривает Богдана, будто оценивает его на
предмет вероятной опасности, потом перекрещивает руки на
груди, устремляет свои озябшие глаза в потолок и, не про-
ронив ни звука, застывает.

«О, как весело! Веселее не бывает!»
Немного выждав и отбросив в сторону условности, Богдан

и себе внимательно прощупывает соседа по палате, справед-
ливо полагая, что первое впечатление – самое верное.

Итак, мужик как мужик – не старый вроде, но и не моло-
дой, правда, сильно изношенный, уставший, даже навскидку
заметны следы от шлеи, да и по рукам видно, что работяга –



 
 
 

тускло-серые изгрызенные ногти на куцых сильных пальцах,
с траурной каемкой вокруг и под, сроду-веку маникюров не
знали, а сами руки, судя по всему, с недавних пор ещё и мы-
лись крайне редко. Обветренное лицо в густой седой щети-
не, примятой с видимой Богдану стороны. Впалые щеки, об-
тянутые сухой кожей острые скулы…

– Чего зенки вылупил, не нравлюсь?
Человек на соседней койке все ещё не двигается, но сло-

ва звучат, на удивление, твёрдо – от былой затравлености и
следа не осталось.

Все так же не поворачивая головы, он спрашивает:
– Ты чей такой будешь?
Не получив ответа, терпеливо, вроде несмышлёнышу,

объясняет:
– С чьей стороны, спрашиваю, будешь?
Богдан все ещё не спешит отвечать, так как не понимает,

какое это имеет значение.
– Ты меня понимаешь? Откуда ты, а? С Донецка? – муж-

чина уже более настойчив – он поворачивает голову лицом к
Богдану, вопросительно заглядывает ему в глаза. – Нет? Со
Львова?

Полученный ответ его полностью удовлетворяет, и уже не
таясь, он облегченно вздыхает и заметно оживляется.

– Аа-а! Свой, значит, так бы сразу и говорил. То-то меня
к тебе в напарники определили. И я оттуда.

Внезапное появление Любы возвращает соседа к его



 
 
 

прежнему состоянию. На тележке сиделки – тарелки с обе-
дом.

– Ну, как вы, пообщались немного, познакомились? Пони-
маю, что место для знакомства не лучшее, а причина встре-
чи – и подавно, но что поделаешь, если такое случилось? А я
к себе заглянула, немного перекусила, теперь вот вам поку-
шать принесла, сейчас кормить стану.

Женщина по-домашнему раскладывает салфетки, достает
завёрнутые в вафельное полотенце ложки-вилки и обраща-
ется к недавно прибывшему:

– Вы как, Иван, сами будете кушать, или вас покормить?
Вместо ответа больной зашевелился, делая попытку при-

встать, но тут же жалобно, как-то по-детски обиженно, скри-
вился, что-то невнятно забормотал, и обессилено вернулся
в лежачее положение.

– Хорошо, хорошо, только не двигайтесь! – тут же броси-
лась к нему на помощь Люба, засуетилась, будто наседка во-
круг потомства, захлопотала. – Лежите спокойно, не подни-
майтесь, если болит… Нельзя! Я сейчас… Я сама…

Женщина удобно укладывает Ивана, заботливо припод-
нимает его голову, приспосабливая под неё сложенную вдвое
подушку.

– Вы извините, Богдан, я вас немного позже покормлю,
ладно? Видите, человек сам не может, ему болит… – изви-
няется Люба, опуская вниз виноватый взгляд.

– Да я и сам управлюсь, мне не трудно, вы только тарелки



 
 
 

поближе поставьте, чтобы сподручнее было. Ну, и приборы,
конечно, – принимает он условия игры, с удивлением наблю-
дая за фантастическим перевоплощением своего нового со-
седа в немощного инвалида, не способного без посторонней
помощи даже дышать.

Но это был ещё не конец, это была только прелюдия боль-
шого представления, главным героем которого, и режиссё-
ром одновременно, являлся Иван. Богдану традиционно от-
водилась роль благодарного зрителя.

Шоу продолжалось до самого вечера, поговорить удалось
лишь после того, как Люба, вымотанная за день, ушла домой,
а до этого Богдан с неподдельным интересом созерцал, как
его невольный напарник лежит, развалившись на кровати, а
вокруг него суетится сиделка. Правда, во время ужина, при
виде скорбно открывающегося для приема пищи рта Ивана,
Богдан еле сдержался, чтобы не захохотать вслух.

После ухода женщины с соседом случилось чудесное ис-
целение. На ноги, правда, он не встал – по случаю ранения,
но метаморфозы были на лицо – мужчина снова стал самим
собой.

– Думаешь, мне не противно? – не дожидаясь осуждения,
обратился он к Богдану уже своим нормальным голосом. –
Противно, конечно, но так надо. Понимаешь, у меня време-
ни в обрез. Мне себя нужно беречь, силами запасаться. Ухо-
дить мне отсюда нужно, пока цел. Со здорового – спрос, да
ещё какой, а слабому – простительно, слабого не тронут, по-



 
 
 

жалеют, на это мой расчёт.
Иван уставился в окно, будто стремился заглянуть в тре-

вожную темноту ночи.
– Знаешь, как я здесь оказался? Врагу не пожелаю.
И после короткого молчания снисходительно:
– Расскажу – все равно не поверишь. Давай спать. Спо-

койной ночи тебе. Нам обоим.
Следующее утро началось с неожиданностей. Уже с пер-

вого взгляда Богдан заметил, что их добровольная помощ-
ница выглядит иначе, не так, как вчера – более нарядно, что
ли, более празднично. Потом он уловил едва заметный запах
парфюма – практически невесомый, еле-еле заметный запах,
но он – этот запах, присутствовал, и это было главным. А
ещё через мгновение у него вообще от удивления челюсть
отвисла.

– Здравствуйте, ребята! Как ваше самочувствие, Ваня? А
вы как себя чувствуете, Богдан? – на одном дыхании выпа-
лила Люба и зарделась, как барышня на выданье. – Ой, чего
же я стою? Мне же завтрак получать! Проголодались, поди,
за ночь, кушать хотите? Так я побежала!

Сдавленный стон сквозь стиснутые зубы и сжатые кулаки
соседа показали, что такой поворот в своём сценарии Иван
не предусматривал. Завтрак, а за ним обязательные проце-
дуры немного разрулили ситуацию. Закончив с делами, си-
делка устроилась поудобнее, взяла в руки вязание.

–…Да разве кто знал, что такое случится? О том, что Сла-



 
 
 

вянск обстреляли, мы по телевизору узнали, из новостей –
бомбили в четыре утра. Не верилось сперва – не враги мы,
да и они вроде не фашисты, но – в четыре утра… Господи,
в четыре утра! А потом… потом ночью – трассёры, как мол-
нии, через всё небо, вслед за ними – бабах!, смотришь, уже
горит, костром полыхает – у людей горе-беда. А дальше уби-
тые пошли, обожженные, раненые. Страшно стало. Правда,
страшно больше за детей, чем за себя.

Богдан сначала даже не заметил, когда Люба начала го-
ворить, но то, что услышал, нестерпимо мучительной болью
ударило в самое сердце.

– Мы на Куйбышевском живём, в посёлке. Раньше дума-
ли, что хорошо устроились: с одной стороны – аэропорт, де-
ти там работают, с другой – жэдэвокзал, транспортная раз-
вязка, а как стрелять начали, так по нам первым. Однажды
сын на работу ушёл, через час вернулся. «В аэропорту засели
укры», – говорит. Оказывается, они с оружием там сидели,
видимо, самолётами прибыли, ночью – мы к шуму такому
привыкши, не замечаем, а там уже бои. Внутри бои… Что
с людьми случилось, которые в ночную смену работали, до
сих пор не знаем – были люди и… не стало, связи нет, нет
информации. А ещё через пару дней – вертолёты, обстрелы,
война. Уже не в новостях, не по телевизору, а дома у нас
война.

Богдан попытался представить, что чувствуют люди, на
которых падают бомбы и снаряды, но это не помещалось в



 
 
 

голове.
– У сына пацан только родился, жена ещё сырая, а куда

деваться? Куда деваться, раз война?
В поисках ответа женщина посмотрела сначала на Богда-

на, потом перевела взгляд на Ивана. Богдан видел, как тот
заерзал, напрягся, будто взведённая пружина, как у него на
скулах заиграли желваки.

– В соседний дом снаряд тогда же, в первый день угодил,
а наш стоит, живой пока…

«Пока…»
–  Но дом живой, а жить в нем нельзя, понимаете? Как

жить, если каждую минуту может прилететь, и уже не важно,
с какой стороны, главное, по твою душу. И никто от этого не
застрахован, а тут ещё дитя.

«Действительно, неужели погибшему не все равно, чей
снаряд его убил? А вот живым нужно знать, кто создал си-
туацию, в которой гибнут люди».

Женщина откашлялась и продолжила:
– Как начали стрелять, сын в тот же день своих в маши-

ну и – в Бердянск, к родителям невестки. Оказалось, и там
неспокойно – море рядом, люди в неведении, что будет зав-
тра. Да что там завтра – сегодня к вечеру. Два дня так про-
сидели, не распаковываясь, а дальше рассудили, как бы не
получилось из огня, да в полымя, решили в Россию ехать,
просить убежища. Катя с Мишкой там остались, а сын домой
вернулся, в ополчение ушёл – ему работу нужно возвращать,



 
 
 

аэропорт. Ну, а я здесь, при больнице. Мужа в шахте в де-
вяносто седьмом присыпало, с тех пор одна. Дом отцовский
неподалёку стоит, но одной страшно, мало ли что… Так я
поближе к людям.

И снова слова Любы текли легко и плавно, будто течение
реки, но на этот раз на душе оставался тяжёлый осадок, смесь
вины и греха, и ещё чего-то необъяснимого, но в одинаковой
мере тягостного и неловкого, такого, что было совестно под-
нимать на неё глаза.

Наутро Люба не пришла. Не было её и в обед. На тумбоч-
ке сиротливо лежал недосвязанный свитер и сумка со спи-
цами и клубками разноцветной пряжи, а у входа тосковали
забытые вчера домашние женские туфли.

Разговор не шёл. За целый день они не обменялись и
десятком слов. Просто тупо лежали, всякий раз испуганно
вздрагивая и обеспокоено поворачивая взор к дверям, когда
слышали приближающиеся шаги, чтобы затем так же дружно
отвернуться, сделав вид, что их ничего не интересует, если в
палату входил кто-то другой, или вообще проходили мимо.

После полудня встревоженный Иван, уже не стесняясь,
озабоченно смотрел на часы, стрелки которых неумолимо
приближали вечер. И, наконец, когда их терпение достигло
предела, а сердце заполнили отчаяние и боль, дверь бесшум-
но отворилась, милостиво впуская в палату сначала большой
свёрток, а за ним и саму Любу с извиняющейся улыбкой на
лице.



 
 
 

– А я немного задержалась, здравствуйте! Домой ходила,
на квартиру. Убралась там немного, одежду кой-какую взяла,
другие вещи, в хозяйстве необходимые, а ещё…

Она поставила кулёк на стульчик, и, будто волшебник, вы-
удила из него небольшой телевизор, размером чуть поболь-
ше автомобильного.

– Теперь по вечерам не будете скучать – и новости мож-
но посмотреть, и фильм, и ещё что-нибудь интересное. Мне
он в квартире ни к чему – даром пропадает, сын тоже не ча-
сто захаживает, а так хоть польза какая-то. Экран, правда,
маленький, зато звук хороший. Я и тройник взяла, и пере-
носку. Антенна вот здесь, наверху, стационарная. Большого
количества программ не обещаю, но стандартные стабильно
берет. С доктором я обо всем договорилась, он разрешил.
Думаю, сюда, на холодильник, можно поставить – и мешать
не будет, и с обеих коек видно, – приговаривала Люба, ставя
телевизор на выделенное ему место и подключая к электро-
сети.

На экране снежило, но женщина не расстроилась – при-
нялась крутить настройки, подбирая действующие каналы.
Её работу прервал телефонный звонок.

– Ольга, – разочарованно сообщила она, взглянув на но-
мер, и ворчливо пояснила. – Соседка моя. И чего ей неймёт-
ся, на ночь глядя? Сегодня только виделись, всего какой-то
час назад. И что за это время у человека могло случиться,
что обязательно нужно звонить? Неужели до завтра нельзя



 
 
 

было подождать? Наверное, опять что-то старое вспомнила
и решила рассказать, чтобы до утра случайно не забыть. За-
писывала бы, что ли… Нужно подсказать, непременно нуж-
но подсказать, чтобы записывала.

По расстроенному лицу женщины было понятно, что Лю-
ба ждала известий, но, скорее всего, от другого человека,
возможно, от детей. Все ещё делая вид, что дуется, она под-
несла к уху телефон и уже открыла рот, чтобы ответить, как
внезапно стала белее полотна. Выслушав собеседницу, она
аккуратно, будто живой, отключила мобильный, медленно
спрятала его в карман, трясущимися руками зачем-то попра-
вила и без того безупречную причёску, потом бессильно опу-
стилась на стул:

– Ну вот, этого и следовало ожидать – дома больше нет.
Ольга говорит – снаряд лёг точно по центру. Хорошо, что се-
годня сходила, убралась. И телевизор взяла. И Катя с Миш-
кой… И…

Глаза её заблестели, стали квадратно-горькими, но жен-
щина не заплакала, только выше голову подняла, словно пы-
талась слезы удержать, и подчёркнуто безучастно произнес-
ла:

– Извините. Я выйду ненадолго.
В оставшейся тишине было слышно, как где-то далеко

гремит гром, или, вполне вероятно, не гром, а разрывы сна-
рядов, один из которых только-что разрушил Любин дом.

– Она сильная. Такие на людях не плачут.



 
 
 

Давно уже Богдан не чувствовал себя более отвратитель-
но и гадко, чем сейчас. Только глупый человек мог отрицать
свою причастность, пусть даже косвенную, к тому, что слу-
чилось с домом Любы. Ночью он долго не мог заснуть – ле-
жал, слушая, как ворочается у себя в кровати сосед, с ужасом
представляя, что снаряд мог «лечь точно по центру», когда
там находилась сама женщина, или её дети – Катя с Мишкой,
или Любин сын. Потом вспомнил девочек, Наталью, а ещё –
свою несостоявшуюся службу.

Казалось бы, начиналось все, как у людей – повестка из
военкомата, сборы, направление в часть, и даже дорога на
фронт. А дальше что-то пошло не так, мало того, не успев
ни дня повоевать, он умудрился получить два не легких ра-
нения, что само по себе заставляло задуматься…

– Вот тебе и «восточный фронт», вот тебе и война, вот те-
бе и перемога, – будто прочитав его мысли, подытожил раз-
досадованный Иван.

– Непонятно только, кто здесь «свои», а кто – «чужие», в
одной стране ведь живём. По всему получается, что кто-то
кому-то лапшу на уши вешает, к тому же, делает это очень
тщательно и расчётливо. Не надо далеко ходить, по себе ска-
жу, посуди.

Молчание, наступившее после этих слов, свидетельство-
вало, что к своим соображениям сосед хотел привлечь осо-
бое внимание.

– Здесь я – убийца, враг по определению, и никто не спро-



 
 
 

сит – стрелял или не стрелял, убивал или не убивал. Я был
здесь – и этого достаточно.

Глубокий вздох, и продолжение:
– А там я, Богдан, дезертир. Да, да, дезертир, хотя свои же

раненого на поле боя бросили. И это – все! Больше ничего
не надо! Как не в лоб, так по лбу, но все равно виноват – ес-
ли не с одной, то с другой стороны отвечать придётся, выбо-
ра нет, понимаешь? Замкнутый круг получается! Обложили,
как бешеную собаку, со всех сторон.

В темноте было слышно, как Иван что-то бормочет, про
себя возмущаясь, потом снова глубоко вздыхает, будто опре-
деляя границы откровения, после чего, наконец, собирается
с духом.

– Я ведь здесь не по доброй воле.
Затяжная пауза, последовавшая за первым предложени-

ем, предполагала, что Богдан на эти слова непременно отре-
агирует, и от его реакции будет зависеть направление даль-
нейшего разговора, но ожидания Ивана не оправдались, и он
снова заговорил.

– Думал, дома отсижусь. Оно мне надо – в моем-то воз-
расте, да ещё при таком-то здоровье? Я даже в молодости
срочную не служил – по «белому билету» списали. В учили-
ще пошёл – сначала на штукатура-маляра, потом – на слеса-
ря. А там – женился, дочь родилась. Дом свой практически
сам поднял, с фундамента. Ещё один тесть вывести помог.

Мужчина даже оживился немного, повеселел, вспоминая,



 
 
 

как в молодости становился на ноги.
–  Сделали что-то типа базы туристической – кровати

двухэтажные соорудили, кухню со столовой оборудовали, ге-
нератор на дизтопливе поставили, баньку… От нас до Говер-
лы – рукой подать, турист и зимой, и летом в наличии – же-
лающих посмотреть на мир с вершины Карпат всегда хвата-
ет, некоторые пару раз в году бывают, привыкают, с детьми
приезжают, с внуками. К тому же, в часе езды – источники
минеральные, пещеры карстовые, озера соляные, церкви де-
ревянные… Не помню, век какой, но знаю точно, что церкви
очень старые. Вот тут-то мы со своими удобствами и подсу-
етились. Туристам хорошо, и нам не плохо – все довольны,
однако. Эх, жизнь была! Работы невпроворот, спать некогда,
а душа радуется! – вздохнул Иван с сожалением.

–  Знаешь, к нам целыми группами приезжали – из ин-
ститутов студенты, из техникумов, просто организации –
взрослые, солидные люди, и никто не обижался – за чистую
постель и прочие условия платили рубль. За сутки – один
рубль, понимаешь?

«Тогда это деньги были», – вспомнил Богдан цены, кото-
рые девочкам приводил в пример: билет на городской авто-
бус – пять копеек, на троллейбус – четыре копейки, на трам-
вай – вообще три, а сладкоежку Ксюшеньку ещё и стоимо-
стью мороженого дразнил: в вафельном стаканчике – трина-
дцать, а пломбир – девятнадцать копеек за сто процентов на-
турального счастья. Действительно, что там говорить – рубль



 
 
 

авторитет имел.
–…И только в колею попал, как тут тебе Майдан, первый.

За ним – кризис экономический. Народа резко поубавилось,
пришлось стоянку прикрывать, а сейчас и вовсе другой биз-
нес в ходу – ритуальный, не туристический.

Кровать тяжело заскрипела. Иван вцепился за прутья из-
головья, подтянулся на руках и сел.

– А потом жена умерла, вторыми родами. После этого я
с Богом и рассорился. Притом так разругаться умудрился,
что в реанимации очутился – во время очередного запоя в
драку полез, правую руку еле спасли – в ключице наизнанку
вывернули, до сих пор маюсь. Хорошо, я леворукий – одно
это и спасает. Оклемался, отлежался, вернулся из больницы,
а дочки дома нема – у тёщи живёт. Еле вымолил у неё тогда
прощения. Теперь вот выросла, красавица – вся в мать, сво-
их уже двое. Обе – девочки, – просветлел Иван лицом, рас-
сказывая о внучках.

– А как началась заваруха, зятю повестку из военкомата
принесли. И куда ему, спроси? Кто семью кормить станет?
Мы его в поезд и… в Россию, на заработки. Подальше от бе-
ды. Я из-за этого с начальством поселковым полаялся. На-
ши, местные, на такое сквозь пальцы смотрят – уехал чело-
век, да и уехал, значит, надо, а этот приезжим оказался, чу-
жим – взъелся так, что мочи нету. Загреб меня вместо зятя,
получается, ничего, что инвалид, – показал он выше локтя
покалеченную правую руку. – Теперь вот по его воле ещё и
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