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Письма Соломонову

 
«Письма Соломонову». Так будет называться моя «крутая

повесть», по твоему выражению, или «мой проект», как се-
годня принято говорить.

А почему нет?
Мне просто нужен собеседник, доверенное лицо. А дове-

рять мне некому.
Я даже себе не могу доверять, а если бы и доверял, то пи-

сал не повесть в письмах, а дневник.
Рассказывал бы себе о самом себе. Звучит глупо. Хотя

разве писатели не занимаются именно этим?
Повесть в письмах – хоть какое-то отстранение.
Дело в том, что у меня нет воображения. Любая история,

которую я придумываю, легко сводится к формуле – ОН и
ОНА. Это в лучшем случае. Представить, что с ними проис-
ходит, – выше моих сил. Впрочем, даже их самих предста-
вить трудно.

Я вообще плохо рассказываю. Я путаюсь в словах и мыс-
лях. В дискурсах – тоже путаюсь. Ну какой смысл, например,
так начинать повесть в письмах. Даже если я пишу предисло-
вие. Обычно предисловие пишут уже после того, как текст
завершен. А я только начинаю. Плана у меня нет. Насколько
меня хватит – не знаю. Может быть, и не хватит.

Наверное, нужно поставить точку. Предисловие оконче-



 
 
 

но. Правда, оно ни о чем не говорит. Это – насильно за-
вершенный текст. Это принуждение к молчанию. Оборван-
ность. Фрагмент.

 
Письмо первое

 
Главное, что у меня есть, – это я сам. Меня у меня – не

отнять, пока Я остаюсь тем, что внутри себя называю Я.
Я – может отнять болезнь и превратить в другое Я или в не

Я. В испанского короля, в Гоголя, Достоевского, в кролика.
Мне мое Я суждено нести всю мою жизнь. И это нелегко,

каким бы Я ни было.
Я не уверен, что мое Я развивается. Мне кажется, что в

основе, в сути своей, я равен себе пятилетнему, равен тому
душевному комку, который впервые с удивлением посмот-
рел на себя в зеркало, который впервые представил и с изум-
лением понял, что он для чего-то запущен в этот мир.

Я помню этот день. Я катался, повиснув на двери, кото-
рая вела из комнаты родителей в гостиную нашей квартиры
на Чистых прудах, и впервые осознал – вот это Я. Я – вот
этот маленький шпендель. А вокруг меня – мир. И почему
я здесь – совершенно непонятно. И главное – я кончусь ко-
гда-нибудь.

Осознание себя – это осознание своей смертности, конеч-
ности. Я – временно здесь, но что потом – неведомо. Все
скорее чувствуется, чтобы пробудиться позже. И я помню,



 
 
 

когда ЭТО пробудилось.
Мне было десять лет. Я был в пионерлагере. В месте, ко-

торое мне не нравилось. И окружающие меня люди мне не
нравились. Я был в изгнании. Я был бездомным, выброшен-
ным из домашнего уюта, тепла, из привычного существова-
ния, привычного круга вещей. И вот ночью, на узкой казен-
ной пионерской кровати, я неожиданно понял – когда-ни-
будь я умру, прекращусь. Но что это такое – прекращусь?
Что значит – меня не будет? Куда денется мое Я? Этого я
понять не мог. И пришел ужас. Он возник как звук, и звук
этот вторгался в мое существование, гудел монотонным по-
стоянным фоном. Он затихал днем, но обретал силу ночью.
Он вошел в меня, вжился в меня, все время напоминал о се-
бе. Он был больше чем болезнь, поскольку был неотврати-
мее, поскольку не давал надежды на спасение. Казалось, о
нем невозможно забыть, привыкнуть к нему. Он был настой-
чив и упрям. И безжалостен. Но я привык. Постепенно. Я
научился его заглушать. Я привык к моментам его возвраще-
ния, к охватывающему темному, непроглядному отчаянию,
к настойчивому напоминанию о грядущей катастрофе.

Все закончится, все прекратится, ничего не будет. Но как
это все осознать? Никак. Этого просто не может, не должно
произойти. Но ведь произойдет.

Мы с детства верим в свою исключительность, особость,
неповторимость, гениальность. Я, по крайней мере, верю. И



 
 
 

в этом нет ничего позорного, стыдного. Конечно, я – особый,
исключительный. Разве нет? По идее, эту особость не нужно
и демонстрировать. Она существует как данность.

Толстой говорил, что нужно забыть о своем Я, что «забве-
ние о себе» и есть путь спасения.

Вот и Пелевин с буддистской настойчивостью талдычит
об этом же, то есть говорит о призрачности Я. Нет никакого
Я, и всё тут.

А я о себе забыть не могу. О смертности своей привык
забывать. А о себе – нет.

И если до конца забыть о себе, не значит ли это просто
умереть, слиться с открывшимся в детстве ужасом, завер-
шиться, исчезнуть, что бы это ни значило?

Забвение о себе… Пьянство, например, ведь тоже – за-
бвение. И соблазн, позыв, стремление – скинуть эту тяжкую
ношу, это давящее Я.

Куда с ним деваться, кому это Я принести, с кем разделить
этот груз?..

Вот отсюда и писательство.
 

Письмо пятое
 

Дорогой мой друг! Я был болен. Я хворал. Я физиоло-
гически переживал свою экзистенциальную несостоятель-
ность. То есть мне было худо вдвойне. Я не мог написать ни
строчки, потому что мне был невнятен сам смысл написания



 
 
 

строк, вымучивания слов, сам процесс измышления. Кроме
того, у меня был насморк, болела голова и першило в горле.

На самом деле я написал тебе раньше. Еще четыре пись-
ма. Но отсылаю их только сегодня. Поэтому и письмо сие
значится за номером пять.

 
Письмо второе

 
Люди стесняются говорить о своей смерти, о своей смерт-

ности. Хотя почему-то считается приличным говорить о
смерти другого, переживать, испытывать горе.

Смерть присутствует в каждом как данность, как без-
условный факт. Вне зависимости от того, как ты ее понима-
ешь: как переход куда-то или как завершение пути, тупик,
исчезновение. В любом случае она будет.

Смерть есть. И это страшно. Страшно для Я.
Чувствовать свою смертность неуютно. Но можно о

смертности забыть. И задуматься о другом – куда нести свое
неповторимое Я, кому?

Мы играем словами, и вся наша жизнь – слова, воплощен-
ные или невысказанные. Мы все – писатели. И чем больше
мы забываем о смерти, тем безответственней становятся сло-
ва. Наверное, так.

Впрочем, я готов играть словами. Не то чтобы мне нрави-
лось болтать (легкость в разговоре, непринужденность свет-
ской беседы – не мой конек), но болтовня иногда может быть



 
 
 

полезной, помогает, избавляет от ощущения тяжести Я. И от
натужной серьезности.

Серьезным быть приятно, даже несмотря на то, что после
всплесков серьезности чувствуешь жгучий стыд. В общем,
как с пьянством. Пьяные ведь, как правило, становятся жут-
ко серьезными. Невыносимо серьезными. А серьезным быть
не важно, а тяжело. Для окружающих в первую очередь.

Я вот всегда завидовал легкости. Легкость и быстрота.
Скорость реакции. Непринужденность. Гений – в легкости,
потому что легкость – это совершенство. Кто быстро мыслит,
тот ясно излагает. Завидная способность. Дальше все зави-
сит от того, насколько интересна и глубока твоя мысль.

Я мыслю глубоко, но медленно. Мне так кажется.
Потому что я ленив.
То есть мыслю медленно, потому что ленив. Потому что

нравлюсь себе, когда думаю и выдумываю. Настолько нрав-
люсь, что, выдумав мысль, постоянно к ней возвращаюсь.

Тяжкий труд автоописаия, самоизъяснения. Неблагодар-
ное занятие – уверить в ценности своего Я других. Это легче
сделать, совершив подлог, то есть сделав вид, что продаешь
не себя, а нечто другое. Хоть бы и свою душевную эманацию.

Продал чуть-чуть себя, но сам остался цел. И если вам
этот плод моего Я не понравился, то и бог с ним. Обидно,
конечно, но всегда есть оправдание: во-первых, вы не поня-
ли, во-вторых, я могу лучше, в-третьих, я все равно гений.

И последний тезис истинен во всех случаях. Каждый ге-



 
 
 

ниален. Но творения гения могут быть бездарны. И в этом
нет противоречия.

 
Письмо третье

 

Но вообще-то странна это потребность в разговоре, в ком-
муникации, желании показать свое Я, донести свое Я до дру-
гого.

Я выглядит неприлично. Люди из какого-то внутреннего
стыда, из потаенного смущения не рассказывают о себе (то
есть почти, или редко). Или рассказывают, прикрываясь ис-
ториями. О другом рассказывать легче, хотя это всегда рас-
сказ о себе. Что бы ни говорили постмодернисты.

Я интересен только себе, и другой мне интересен постоль-
ку, поскольку он – Я. Я с удивлением обнаруживаю себя в
другом. И это – расширение моего существования. Расши-
рение пространства борьбы, говоря словами Мишеля Уэль-
бека. Хотя Уэльбек здесь совершенно ни при чем. Признать,
что другой существует так же, как я, – почти невозможно.
Поэтому люди и ходят к психоаналитикам. Они рассказыва-
ют о себе, а в ответ получают молчание. Сочувственное мол-
чание.

В принципе, это модель идеальной критики. Критик со-
чувственно молчит, пока писатель не выскажется до конца и
не поймет, какая именно травма заставила его писательство-



 
 
 

вать, пока не осознает свою ущербность. И тогда писатель
замолчит.

На самом же деле эта травма – рождение.
Мы рождены для высказывания.
А кто не высказывается – тот аутист.
Физики, например, аутисты.
Кому нужна эта вселенная, эти черные дыры, эти кванты.
Если все это не превращается в компьютеры и мобильные

телефоны, конечно.
Аутист, способный сосчитать все, все разложить на числа

– и не способный к коммуникации. Пленник абстракции и
отвлеченного знания. Гений иных измерений.

Может быть, поэтому я не люблю математику. Точнее –
всегда был в математике бездарен.

Отвлеченная красота математической задачи – идеал без-
личности, формула постмодернизма.

Андрей Белый очень этому завидовал, потому что отец у
него был математик. Это была его трагедия, Андрея Белого
то есть. Он не родился математиком, но очень математиком
хотел быть. И все время математику имитировал. Схемы ри-
совал, графики.

Как можно заниматься математической безликостью? Это
вторжение в Бога, в холод его творения.

Тепло появилось с жизнью, огонь воспылал в человеке.
Человек – это божественный интеграл, квадратура круга, ко-
рень из минус единицы, число Пи.



 
 
 

Ну и прочее…
 

Письмо четвертое
 

Я пишу текст, и смысл этого текста в том, что он должен
закончиться. Сам закончиться, логично завершиться, исчер-
пать себя. Но как может завершиться мысль? Что такое ко-
нец мысли, тем более мысли о себе. Это же не доказатель-
ство теоремы, не силлогизм. Можно ли Я представить в виде
силлогизма? – Нельзя. Я сам себе и родовое и видовое по-
нятие. Я превращаюсь в силлогизм, когда становлюсь кем-
то, не собой. Силлогизм требует третьего лица. Силлогизм
– это ОН.

Но чем закончится моя повесть – понять трудно. Навер-
ное, это дастся мне в ощущениях, произойдет само собой. У
меня же нет плана. Даль, неясная даль впереди.

 
Письмо шестое

 
Нужно как-то выкручиваться из этой путаной нумероло-

гии, собственно, поэтому я и пишу. Сказать мне особенно
нечего. Дремлет моя мысль. Но за четвертым письмом долж-
но следовать шестое, и эта железная логика, этот категори-
ческий императив понуждает меня к действию. К счастью,



 
 
 

шестое письмо я тоже уже тебе написал. Вот оно.

Две барышни разговаривают в баре. Я сижу за стойкой,
они – справа от меня. Та, что ближе, рассказывает. Не могу
отвести глаз от ее рук. Рукава засучены по локоть. Загорелая
гладкая кожа. Ладони – бледнее, поэтому кажутся старее. То
есть в них проглядывает будущее. Почему до сорока лет я не
обращал внимания на руки барышень? Чудовищная ошибка.

Рассказывает она о том, как приобретала говорящего по-
пугая. Милый рассказ, приукрашенный непринужденным
матом. В этом есть особое очарование, которого я был лишен
в моей юности. Мат тургеневских барышень – симпатичная
примета нашего времени. Попугай, перенесший два переез-
да, во вновь обретенном месте молчал три дня. А потом за-
говорил.

– Сидит в клетке и пи…т. Не отдельные непонятные зву-
ки, а тексты…

Вторая удивляется, и, в свою очередь, рассказывает о го-
ворящем попугае. Он произносил разные слова, но однажды
заболел, замолчал и… умер.

Это судьба Гоголя – думаю я. Впрочем, гоголь – тоже пти-
ца.

 
Письмо седьмое

 
Я вот все думаю, почему мне в голову постоянно приходит



 
 
 

Веничка Ерофеев. На самом деле понятно почему. Веничка,
вечный Веничка Ерофеев, если перефразировать известное
восклицание Родиона Романовича Раскольникова. Именно
он сумел в своих волшебных ретортах соединить мучитель-
ную проницательность Достоевского, соблазнительную ин-
тимность Розанова, ироничную анафорическую стилистику
Рабле. Он научил нежно говорить о себе, то есть нашел спо-
соб выразить нежнейшее к себе отношение, наше преиспол-
ненное нежности упоение собой.

Не все, конечно, относятся к себе нежно, но подавляющее
большинство из их числа – этих не всех – стесняется это чув-
ство выразить.

В нежности видится слабость.
Так оно и есть.
Мечта о твердости, непреклонности – одна из самых рас-

пространенных.
А Веничка сумел преодолеть стыд, природное стеснение

собственной интимности. И остался в литературе не как Ве-
недикт, а как Веничка.

Спасибо ему.
И теперь во всякой открытой, нежно-ироничной интим-

ности проглядывает Веничка Ерофеев. Это уже больше, чем
литература. Это стиль. Это язык. Кириллица и глаголица.
Психологический алфавит. Найденная возможность выска-
зывания. Преодоление табу.

Стоит ли удивляться, что мне все время чудится его го-



 
 
 

лос? Не стоит.
 

Письмо восьмое
 

Если бы я назвал свою повесть «Сто писем Соломонову»,
мне был бы ведом финал. Формальные ограничения иногда
полезны. Но я заложник названия – «Письма Соломонову».
Сколько их будет? сколько их должно быть, чтобы хотя бы
оправдать жанр повести? Я уже пересек границу Рассказа
или еще нет? Я уже вырвался из цепких лап случайности, из
когтей беспричинности, сюжетной необязательности и ком-
позиционной безответственности – или пока всё еще пребы-
ваю в них?

И главное – когда же лень моя по-настоящему заявит о
себе и превратит в бессмысленность все написанное и все,
что написано могло бы быть.

Здесь бы, по идее, и надлежало возникнуть сюжету, здесь
и должна была бы появиться, скажем, бричка, въезжающая в
город N, ну или подобное что-нибудь. Но воображение мое
молчит, так что придется ограничиться риторикой.

 
Письмо девятое

 
Все-таки странная вещь реализм, как письмо, как способ

художественного выражения, как занятие, как позиция, с ко-



 
 
 

торой творец обозревает мир.
Мне тут недавно рассказали историю. Очень простую, из

жизни одной волжской деревни, что стоит неподалеку от го-
рода, в российской летописи оставшегося прежде всего как
место, где в XVI веке был убит престолонаследник. Жителей
– коренных жителей, если дачников не считать, – в деревне
осталось мало. Люди они незатейливые, в быту неприхотли-
вые. Живут чем бог послал, что лежало плохо, что с возу
упало. Впрочем, и работают иногда. Ну и пьют, разумеется, а
потому на этом свете, как правило, долго не задерживаются.
Однако пьянство пьянству рознь. Был в деревне мужик. Зва-
ли его Горох. Прозвище его такое. И он тоже пил. И стал со
временем Горох совсем плохой. Когда напивался, ходил по
деревне и во всех ружьем тыкал. Ему раз сказали, что нехо-
рошо, Горох, ружьем тыкать. Другой. Он не слушал или уже
слушать не мог. И однажды зимой – пропал Горох. Был, и
не стало. Куда делся – никто не знает. Спрашивают – все ру-
ками разводят. А когда снег сошел, нашли Гороха, крысами
объеденного. Видать, пьяный замерз.

Понятно, что из этой истории легко сделать реалистич-
ный рассказ. Правдивый, мрачный. Жизнь Гороха обрисо-
вать. Как судьба его складывалась, как он пить начал, с че-
го вдруг ружьем во всех тыкать стал. Про односельчан напи-
сать: про Витьку, который бросил пить, после того как его,
пьяного, трактор переехал. Бросил пить и сделал карьеру –
всю бывшую колхозную технику скупил. Про бой-бабу Ма-



 
 
 

ринку – мать трех колхозных председателей. Про Юльку-ры-
жую, которая благодаря шевелюре своей далеко продвину-
лась в РАО ЕЭС и, вернувшись в деревню, к дому своему
чуть ли не ЛЭП протянула. Ну и кроме того – Волга, про-
стор, глубинка, Русь. Покой. Вечный.

Но зачем?
Сам сюжет, сам анекдот – богаче и содержательней. Есть

ли смысл обвешивать его реалистичной фактурой. Нужно
как-то очень сильно любить словесную лепку такого рода,
этакий вербальный монументализм, кисть и широкий мазок
проницательного, приметливого художника. В этом есть ка-
кое-то извращение, какой-то комичный надрыв, уже и осме-
янный, кстати, неоднократно.

Или я завидую? – Завидую, наверное.
А еще я в одной книге прочитал, что Пифагор, когда его

укусила ядовитая змея, в ответ сам ее укусил. И змея умерла.
А Пифагор жив остался.

 
Письмо десятое

 

Я понял, я понял, как закончится моя повесть. Финал
есть. И теперь пишу с легким сердцем. Точнее – буду писать с
легким сердцем и успокоенной совестью. Потому что сейчас
иду спать и читать «Свечку» Залотухи. То есть – наоборот.



 
 
 

 
Письмо одиннадцатое

 
Как пишется роман. На что это похоже – на яркую страсть

или ровный брак. Каждый день на протяжении года жить в
одном мире с выдуманными персонажами. Это легче, чем
с реальными людьми? И когда испытываешь настоящее сча-
стье – в процессе писания или по завершении романа? Мо-
жет, так и с любовью (о браке не говорю) – истинное счастье
испытываешь, когда любовь прошла («…иль дать отставку
милой, / Или отставку получить»).

Но, правда, странное дело – писать роман. Всерьез. Как на
работу ходить. Впрочем, и играть в роман не менее странно.
Но в игре хотя бы есть смысл.

Залотуха написал роман в 1700 страниц. Писал 12 лет. На-
писал – и умер. Все говорят, что это эпохальное произведе-
ние.

Есть ли серьезное занятие для человека. Даже готовиться
к смерти – и то глупо. И знаменитое «познай самого себя» –
звучит не очень.

Руссо думал оправдаться перед Богом своей «Испове-
дью». То есть честным рассказом о своих мазохистских ком-
плексах, в детстве проявившихся, о рецидивах эксгибицио-
низма, онанизма, совместной жизни с женщиной, которую
он называл «маменька» (точнее говоря, о жизни втроем –
маменька, Руссо и преданный слуга маменьки). Чушь.



 
 
 

«Исповедь» – великая книга. Но не оправдание существо-
вания.

И бытие как таковое – бредовая мечта экзистенциалистов
– не более чем очередной философский проект.

И «просто жизнь» – ерунда. Попробуй ничего не делать
хотя бы день – сразу начнешь испытывать постоянный зуд:
чем бы себя занять.

Себя все время нужно куда-то девать – в пьянство, в ра-
боту, в любовь, в телевизор, в рыбалку, в Фейсбук, в путеше-
ствия. Я – это такая затычка, которая постоянно ищет бочку.

 
Письмо двенадцатое

 
У бара. Молодой человек рассказывает, как ходил в Сан-

дуны (Сандуновские бани) в день «прямой линии» прези-
дента с народом. Плазма светится, президент говорит. Голые
люди в полотенцах слушают. Реагируют: «Ну всё, лет назад
эдак на тридцать пять – вот тренд на ближайшие годы…»
Грустный, похожий на питекантропа, боксер и депутат Гос-
думы ходит: «Кто меня попарит?..»

Смешно.
А рассказав это, добавляет: «Но самый ад – это Первый

женский».
Круто. Первый женский круг ада. В Сандунах.



 
 
 

 
Письмо тринадцатое

 
Нет, не угнаться мне за Василь Василичем. Он каждый

листик бережно подбирал, сохранял и аккуратненько укла-
дывал в короба. Потому что жил в истории. А мы живем
в скверном анекдоте. Или, если говорить субстантивно, – в
скверне, поскольку пределы анекдота оставили давно поза-
ди… В «Первом женском».

Что фикшн, что нон-фикшн – все равно. Плетение словес
обретает смысл только тогда, когда проникаешься полной,
абсолютной бессмысленностью этого занятия. Слова теряют
вес. Такой танец в невесомости. Пузыри земли. Хороводы
симулякров. И сам ты такой воздушный-воздушный. Вот те-
бе еще немножко пузырей.

Про постмодернизм. Определять его можно по-разному.
Но что важно. Постмодернизм – это не просто превращение
идеи в симулякр. Точнее так. Что из этого следует? Пост-
модернизм означает упразднение диалектики (диалектики
по Лосеву, например). В самом простом виде это означает
следующее. Диалектика подразумевает восхождение к Еди-
ному. То, что кажется противоречием на одном уровне, пе-
рестает им быть при восхождении на следующую ступень.
Красивые примеры из математики. Гордиев узел сам собой
распадается в четвертом измерении. Или: если у нас есть



 
 
 

два концентрических круга. В двухмерном измерении (плос-
кость) один находится в плену другого, освобождение невоз-
можно. Но если мы добавим третье измерение (объем), один
из другого вынимается легко.

В постмодернизме никакого Единого нет. Это скопление
симулякров, истинность (сущность) которых доказать невоз-
можно. Никто никуда не восходит, и ничто ничему не про-
тиворечит. Более того, постмодернизм упраздняет простую
дедукцию.

Понятно, что постмодернизм дает совершенно необъят-
ное пространство для мифа. Собственно, постмодернизм и
есть сплошное порождение пустых мифов. Логика, диалек-
тика здесь, в этом пространстве, в этом измерении, не рабо-
тают. Из этого следуют вот какие любопытные вещи.

Постмодернизм художественный, литературный – это со-
знательная, отстраненная игра в мир, потерявший Единое. В
роли Единого выступает автор, намеренно отвернувшийся,
отстранившийся от своего создания. То есть он сам в себе
может сохранять единство, но созданный им мир к нему от-
ношения не имеет.

Вот дворянская усадьба. Суета в доме. Барышня в радост-
ном волнении, в ожидании какого-то важного события. Все
вполне узнаваемо, все в соответствии с кодами классической
литературы. Но потом оказывается, что барышня готовится
к тому, чтобы стать главным блюдом на праздничном ужине.
Ее должны съесть (рассказ Владимира Сорокина). В клас-



 
 
 

сическом читательском восприятии такое невозможно. По-
весть из дворянской жизни – одно, а сказка про Ивашечку,
которого хочет съесть ведьма, – другое. В постмодернизме
– возможно. Одно существует рядом с другим и уже самим
этим фактом одновременного существования указывает на
ложность создаваемого мира. Точнее, на его инаковость.

Если мы в политике, в политическом дискурсе будем
утверждать, что радостный быт дворянских усадеб связан с
тем, что в усадьбах периодически ели барышень и сами ба-
рышни этого хотели, то мы или циники, или безумцы. Но
циники все-таки – скорее всего.

 
Письмо четырнадцатое

 
Был ли Розанов постмодернистом. Был.
Розанов был Фейсбуком своего времени, клейкой бума-

гой, на которую налипали наивные мухи-читатели. Он всех
подкупал своей интимностью, и в этом обращении ко всем и
был его феномен. Только он в голодном 1918 году мог напи-
сать: «Читатель, горстка крупы, немного табака могут спасти
твоего писателя».

Я вот, например, ущербный человек ущербной эпохи, вы-
нужден писать к тебе, Соломонов, условностью адресного
обращения возмещая недостаток открытости, розановской
апелляции ко всем.



 
 
 

Розанов был как радушный лукавый хозяин, который пьет
на террасе чай, глядит на мир и говорит всякому проходя-
щему: заходи, и тебе чашечку налью. И растроганный посто-
ронний идет, усаживается с Розановым за стол, пробует его
варенья. А Розанов мирно воркует, мешает ложечкой чай в
стакане с подстаканником, показывает всякие коллекцион-
ные мелочи: монетки старинные, книжки, цитаты, листочки
с надписями, окружает обманчивым уютом. И хорошо так,
по-домашнему становится.

При этом одновременно с заднего крыльца Розанов мо-
жет принимать совсем других гостей. На общую доверитель-
ность, на позицию письма, благоустройство читателя это ни-
как не влияет.

 
Письмо пятнадцатое

 
Странное существо человек. Он жмется к другим, к теплу

пусть даже никчемной беседы. Томится в ожидании – вдруг
что-то произойдет, случится чудо – и жизнь изменится. Чу-
да не происходит, но зато даже пустые светские беседы с да-
лекими, в общем-то, чужими людьми согревают. А главное,
спасают от самого страшного страха – одиночества. Когда ты
один, по-настоящему один, на тебя обрушивается весь поток
существования. И от этого жутко. Что делать с этой слепой
в своем движении силой, как удержать оболочки своего Я от
разрушения, от безумия, от отчаянья? «Нехорошо человеку



 
 
 

быть одному» – и то правда. Можно было бы сказать – труд-
но быть одному. Потому что ближние утешают, отвлекают,
убаюкивают, и кажется, что вихрь жизни проносится где-то
рядом, над крышей. Там – холод и дождь и мрак грозных во-
просов и требований. А здесь – уют, нагретый чужим дыха-
нием, голоса, мир – в смысле общность, – и можно забыть о
буре, бушующей за окном.

Чем же так пугает этот экзистенциальный поток? Навер-
ное, безликостью, неоформленностью, хаосом. И бессмыс-
ленностью. Это то самое аморфное, чистое существование,
которое приводило в оцепенение героев Камю. Смысл в этот
хаос может быть только привнесен, но когда ты один, эти
жалкие попытки хотя бы как-то справиться с течением бы-
тия, с этой гудящей онтологической трубой (!) – обречены.

Короче говоря, отшельничество – трудный путь, тем бо-
лее отшельничество без веры. Собственно, в этом и был экс-
перимент экзистенциалистов.

 
Письмо шестнадцатое

 
«Боже мой, как трудно писать!» – написал я, и это воскли-

цание, достойное страдающего циститом, справедливо и в
том случае, когда ударение в глаголе падает вполне ординар-
но, то есть на второй слог. При этом выраженные в этом про-
стом предложении муки творчества, видимо, из-за амбива-



 
 
 

лентности высказывания на письме, приобретают остро ощу-
тимые физиологические оттенки. «Не хотим писать в пусто-
ту» – такой заголовок мой отец дал заметке об австрийских
молодых композиторах, когда работал в газете «Советская
культура». Австрийские композиторы жаловались на невос-
требованность своих произведений. Банальная проблема не
только музыкальной среды. Он, как всегда, опаздывал, за-
метка версталась поздно, заголовок попросили изменить, и
он по телефону сказал первое, что пришло в голову. Так га-
зета и вышла. Утром добрые друзья журналисты позвонили
отцу и поздравили его. Собственно, я тоже не хочу писать в
пустоту. Поэтому пишу тебе, дорогой Соломонов. С трудом,
но пишу.

 
Письмо семнадцатое

 
За отчетный период я ознакомился с целым рядом книг

(американских авторов), посвященных писательскому ма-
стерству. Писатели, по большей части мне не знакомые, но,
судя по всему, добившиеся успеха в США, делятся секрета-
ми своего ремесла и наставляют юные дарования на нелег-
кий путь беллетристики. Подобного рода пособия у меня
всегда вызывали смутное чувство неприязни и небезосно-
вательные подозрения в шарлатанстве. Во-первых, я, чело-
век читающий, освоивший и просмотревший гору литерату-
ры и литературной макулатуры, не знаю, что такое писатель-



 
 
 

ское мастерство, как ему следует учить, а главное – стоит ли
учить. Во-вторых, вся ремесленная литературная граммати-
ка настолько невнятна, пошла и тошнотворна, что заставля-
ет сомневаться в здравом уме и честности людей, берущих
на себя ответственность обучать оной грамматике молодых
людей, начинающих свой путь в литературе. В-третьих, все
книги по писательскому мастерству, если опустить лириче-
ские отступления, воспоминания, примеры и цитаты, сво-
дятся к одному тезису: для того чтобы научиться писать –
нужно писать. С этим не поспоришь. Но в таком случае я на
верном пути.

Я пишу, несмотря на кризисы и бури, плохое настроение
и житейские неурядицы, недостаток воображения и отсут-
ствие плана. Я двигаюсь. Я соединяю, пусть и с трудом, одно
слово с другим, я пытаюсь поймать вдохновение, поверить
в свои силы…

 
Письмо восемнадцатое

 
Писателя видно издалека. В нем проступает этакая ва-

льяжная значительность, этакая, я бы даже сказал, барствен-
ность. Сразу ясно, вот идет писатель. Впрочем, в любом пи-
сателе, даже не барственном, всегда ощущается присутствие
некоей тихой тайны.

Ведь чем занимается писатель – непонятно. Начнешь рас-
спрашивать – говорит что-то невнятное, заученное и к делу



 
 
 

не относящееся.

Владимир Маканин – писатель умный. С ним интересно
разговаривать. С писателями, кстати, это бывает отнюдь не
так часто. Маканин как-то говорил, что есть писатели, кото-
рые мыслят картинами (Толстой, скажем). И это одна тради-
ция. Но есть и другая, идущая от античности. Это литерату-
ра мысли: когда писатель движется не от картины к картине,
а от мысли к мысли. Таковы Монтень, Ларошфуко или Пас-
каль – вообще вся афористическая французская литература.
Таков же Эмиль Чоран, которого французы, игнорируя его
румынское происхождение, называют Сьоран. Он, кстати,
писал диссертацию по французской афористике. Но в числе
авторов себе наиболее близких называет Розанова. Францу-
зы Чорана знают, а Розанова – нет. Ужас! Таков же и Паскаль
Киньяр в своих последних книгах (в «Блуждающих тенях», в
частности, вызвавших глухую неприязнь французской пуб-
лики и удостоенных Гонкуровской премии). Киньяр, между
прочим, тоже не знает Розанова. Я с ним говорил на эту те-
му – он приезжал представлять свою замечательную «Ладью
Харона» (La barque silenсieuse), рассказывал про свои книги,
которые строятся как фуга – контрапункт и проч.

У нас же из современных писателей (если не считать Ве-
нички Ерофеева с его гениальным опусом «Розанов глазами
эксцентрика») опыт Розанова попытался воспринять Дмит-
рий Галковский в «Бесконечном тупике». Но кто сейчас



 
 
 

помнит Галковского? Канул, утонул, даже кругов на воде не
осталось.

Двигаться от мысли к мысли – трудно, хотя бы потому,
что мыслей много не бывает, это если говорить о писателе.
Читателю, правда, труднее вдвойне, потому что он вообще
думать не привык.

Можно двигаться от ощущения к ощущению. Вот замеча-
тельный нормандский учитель Филипп Делерм написал кни-
гу «Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни».
Лирические зарисовки – утренняя покупка круассана, пер-
вый глоток пива (он действительно отличается от осталь-
ных), теплый свитер, который надеваешь впервые. Поэтика
осязания. Как если бы улитка описала свои ощущения от
движения. Нет, правда, как она ползет? что чувствует? По-
лучилось бы что-нибудь вроде «В дороге» Керуака. Он как
раз документировал свою жизнь с беллетристической стра-
стью. Завидное качество. То есть, по существу, настаивал на
том, что он живет как писатель. Или так – поскольку он пи-
сатель, то и живет по-другому, пусть даже жизнь его слага-
ется из обычных и обыденных жестов.

Я не люблю Керуака. И Хемингуэя не люблю.
Кстати, ты знаешь, что у Монтеня была плохая память.

Он все забывал. Собственно, поэтому и писал. То есть для
памяти выписывал фрагменты из книг, чтобы не забыть, а
уж потом комментировал. Я бы мог стать Монтенем!



 
 
 

 
Письмо девятнадцатое

 
От мысли к мысли – нелегкое движение. Человеку только

кажется, что он думающее существо. Думать трудно. А Де-
карт – зануден. Что такое – думать мысль? Обычное состоя-
ние человека – хаос вербальных рефлексов, фиксация сию-
минутных ощущений: «Красивая девушка. Улыбается мило.
А молодой человек ее – неловок и скован. И противно учтив.
Интересно, это их первое свидание? Она пьет вино. Чего бы
мне выпить? Или не пить. Завтра много дел. Кстати, я, ка-
жется, должен денег Н. И за квартиру. И когда мне заплатят?
Нужно отдать в ремонт машину. Завтра? – Не могу…» Это
все не мысли. То есть «должен денег» – это не мысль. И про
девушку – не мысль тоже.

Мысль всегда – усилие, осязаемая тяжесть. Безмыслие –
расслабленность. Прострация – не такое уж загадочное со-
стояние. Подавить вербальные рефлексы в голове легко. И
не думать ни о чем легко. Труднее понять, что медитация –
тоже интеллектуальное сосредоточение.

Безмыслие затягивает, захватывает. В нем чувствуется ка-
кая-то сладость небытия. Обманчивый покой. Я – спит или
грезит, покачивается на волнах экзистенциального потока.
И нет ни мыслей, ни озарений, ни откровений. Душевный
столбняк. Паралич воли. Белый шум.



 
 
 

 
Письмо двадцатое

 
Что такое медитация, я отчасти понимаю благодаря ры-

балке. То есть, конечно, рыбалка не вполне медитация, но
и не безмыслие. Нет. Это особое ощущение. Это такое во-
левое растворение в мире. Волевое – потому что ты одер-
жим желанием поймать рыбу. Ты ее ждешь, предчувствуешь,
провидишь. Ты как будто входишь в глубины инобытия, в
непроясненные сферы существования. Вода ведь – непрояс-
ненная стихия, такой хрестоматийный символ психоанали-
тиков. И вот оттуда, из этих странных глубин, из неведомой
тебе темноты, ты ждешь зова, то есть поклевки. Ждешь, ко-
гда безжизненный и скучный поплавок преобразится и за-
танцует на поверхности, а затем уйдет под воду. И натянется
леска, и бьющаяся, живая тяжесть согнет удилище. И вот то-
гда начнется поединок, тогда подступит неповторимое вол-
нение, судороги и спазмы охоты, тогда ударит в кровь адре-
налин, и обострятся чувства, и эзотерический экстаз охватит
все твое существо.

Смотреть на поплавок – это удивительное занятие. Вроде
бы взгляд сфокусирован в одной точке. Но одновременно ты
видишь и чувствуешь весь мир. И понимаешь его. Понима-
ешь и воду, и ветер, и колыхание ветвей. Ты растворен в ми-
ре, но при этом остро и трепетно ощущаешь свое Я.

Блаженство и восторг. Погружение. Страсть.



 
 
 

 
Письмо двадцать первое

 
Впервые на рыбалку меня взял отец. Мне было четыре го-

да. Сосредоточенное ожидание мне было тяжело. Рыбу я ло-
вить не умел. В основном я смотрел, как ловит отец. Он был
странным рыбаком, то есть слишком артистическим. Рыба-
ком-интеллигентом, не добытчиком. У него были какие-то
свои, довольно сложные отношения с рыбой. Она, то есть
рыба, кажется, отчасти презирала его за интеллигентность.

У моего отца была великолепная память. И слух. И еще
голос – приятный, строгий глубокий баритон. Он был музы-
кален, но музыкален как-то филологически. Наверное, это
вообще ключевое слово в характеристике его талантов. Отец
был слишком филолог. Во всем.

Он всю жизнь играл – сначала на скрипке, потом на скрип-
ке и фортепиано. И, как мне кажется, не продвинулся в иг-
ре дальше ученических штудий. Слушать бесконечные по-
вторение одних и тех же пьес, с неизменными провалами,
музыкальной фальшью, отдающейся в душе скрежетом пе-
нопласта по стеклу, было мучительно. Гораздо приятней бы-
ли его рассказы о музыке, если только он не пытался их ил-
люстрировать собственной игрой. Чаще он все-таки ставил
пластинки.

Отец тщательно готовился к рыбалке. Подбирал поплав-
ки, крючки, вязал поводки. Подоконники в квартире на Чи-



 
 
 

стых прудах были уставлены банками с водой. В воде плавал,
извиваясь, мотыль – красный червячок, личинка комара. Раз
в неделю мотыль перебирался, то есть дохлый выкидывался,
бодрый и здоровый отправлялся обратно в банку.

Опарыш – личинка навозной мухи, белый мускулистый
червяк – хранился в холодильнике.

На книжных полках теснились тома альманаха «Рыбо-
лов-спортсмен». Кстати, странное, почти противоестествен-
ное сочетание. Конечно, рыбалка не спорт. И рыболов не
спортсмен.

Рыболовные атрибуты для отца, кажется, были значимее
самой рыбалки. А процесс, безусловно, важнее результата.
Наверное, он подходил к рыбалке как к тексту. Или как к
нотной партитуре. Он не был удачливым, успешным рыболо-
вом. Собственно, как и я. Видимо, это тяжкое бремя интел-
лигентности. Мир и всякая тварь смеется над нами. Вклю-
чая рыб.

 
Письмо двадцать второе

 
Как бы ты ни растворялся в мире, как бы ни проникал

в него всем своим существом, все равно подспудно гложет
сознание недоуменный вопрос – что я здесь делаю? почему
я здесь? И становится неловко, неприютно, холодно.

Легче всего от мира уйти в себя. Мы заслоняемся от ми-
ра нашим Я. Одежда, вещи, дом – проекция Я и защита от



 
 
 

мира. Поэтому и в гостинице часто в душе возникает то же
недоумение, то же острое переживание чуждости внешнего
пространства. Зачем я здесь?

Мир, природа не так уж благожелательны и не особенно
готовы нас принять. То есть они тоже постоянно спрашивают
в свою очередь – чего ты здесь делаешь?

Действительно – чего?
Мир – рассказанная история, сказано в Талмуде, если ве-

рить писателю Иличевскому (сам я Талмуд не читал). Только
когда мы в него входим, не сразу понимаем, какая роль нам
отведена. А иногда и не понимаем вообще никогда.

Вдруг я попал в чужое произведение – и что мне там де-
лать, какие слова говорить? Вообразишь себя королем, а те-
бе, оказывается, отведена роль шута. И хорошо еще шута.

Талмуд не дает оценок – нет эпитетов, – какая именно ис-
тория. Просто история. И что на уме у автора? Может, он
тоже импровизирует?

Вся жизнь состоит из укрытий. Писательство – тоже укры-
тие. Словесный дом. Построил – и чувствуешь себя хорошо,
надежно. Некоторое время. Но попробуй разобраться с хао-
сом, царящим в голове, даже только сосредоточиться на нем,
и обман рассеется, опоры рухнут, голое Я задрожит и запла-
чет.

Куда деть свой хаос, свой душевный беспорядок, в какую
форму его облечь? Слава богу, есть традиция, жанры. Жан-



 
 
 

ры – литературные подсказки, готовые домики для Я.
Ну вот, текст мой переходит в восклицания и риториче-

ские вопросы. Интонация меняется. Такая внутренняя му-
тация. Может, это закономерно.

 
Письмо двадцать третье

 
Что творилось в голове у мифологического человека, че-

ловека эпохи мифов, как он думал? Голова, населенная чу-
довищами, – вот его мозг, его сознание. Душа, полная стра-
хов. И вокруг – тоже чудовища. Этот древний ужас легко по-
чувствовать. В университете, на втором курсе, я отправил-
ся в фольклорную экспедицию в Полесье. Дело было зимой.
И по ночам тьма была какая-то нечеловеческая. И от ветра
хлопала дверь сарая. И подкрадывался ужас.

Ночь. Стук двери. Полесье. Гиблое место. Спустя десять
лет убитое Чернобылем.

Кошмар не нужно выдумывать, он нас окружает. И в нас
живет. Человек просто старается о нем не думать, возводит
преграды разного рода. В том же Полесье старики и старуш-
ки неохотно рассказывали былички и «предания старины
глубокой». Русалки умерли, говорили они. Раньше – были,
но пришла советская власть, и поумирали лешие и русалки.
И в избах, под иконой в красном углу, появились портреты
деятелей ЦК КПСС. Понятно, куда русалкам против них.

У Михаила Гаспарова в «Занимательной Греции» есть чу-



 
 
 

десный рассказ о том, как римляне поймали сатира. Истори-
ческое свидетельство. Судя по всему, последнее свидетель-
ство о сатирах. Допросили его и отпустили – достойный об-
разец экологического поведения.

А няня моя, Екатерина Васильевна (родом была она из
Арзамасской области), рассказывала родителям на забаву
истории про оборотней. Вполне серьезно рассказывала. Го-
ворила, например, что мужики в деревне как-то заподозрили
в оборотничестве одного из своих. Он оборачивался козлом
и всячески проказил. И вот однажды, когда обернулся кол-
дун в очередной раз козлом, взяли вилы мужики и погнались
за ним. Козел от них ускакивает, а они бегут за ним. И при-
перли козла к забору, обступили кругом. А козел поднялся
на задние ноги и сказал человеческим голосом: «Простите
меня мужики, я больше не буду».

 
Письмо двадцать четвертое

 
Другую мою няню звали Анастасия Ивановна. Ни нравом,

ни речью на Екатерину Васильевну похожа она не была. И
происходила из Тверской губернии. Низенькая, седая, с уста-
лым, покрытым морщинами лицом, чуть сгорбленной фигу-
рой. Усталость вообще была во всем ее облике. Усталость и
серьезность. Она все делала с усилием, как будто преодоле-
вая внутреннюю тяжесть, как с упорством взбирающийся в
гору человек, но ни минуты не стояла без дела. Я не помню



 
 
 

ее смеющейся, у нее, кажется, вообще не было чувства юмо-
ра. Она вся была – олицетворенное служение, долг, верность,
преданность. Она воспитала моего отца и меня с братом. Она
была даже не членом семьи, а частью дома, домашнего мира,
его непременным атрибутом, одной из его основ. В ней чув-
ствовалась какая-то вековая, крестьянская жила, та деревен-
ская суть, которая сближает человека с существом природы
вообще. Дерево, земля – вот ее стихии. Одна знакомая мо-
ей мамы называла ее Савельичем. В семье же у нас ее звали
просто Настя. Даже мы с братом, хотя Настя нам в бабушки
годилась. В этом была какая-то неловкость, которую я, став
постарше, остро чувствовал. Что-то от старой барственно-
сти, какая-то неприятная отрыжка крепостного права.
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