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Аннотация
«…На широком тротуаре лежал скрюченный бродяга по

прозвищу Громобой. В подпитии он любил потешить компанию
историей своей инвалидности: совесть не позволяла ему
изображать калеку, и, чтобы не обманывать людей, этот
правдолюб оттяпал себе ступню мясницким топором.

И вот сейчас он неподвижно лежал на стылом асфальте,
выставив из-под кавалерийской шинели «честно отрубленную
ногу», через которую переступали самые нетерпеливые из
прохожих.

Овсенька присел на корточки рядом с Громобоем и тронул его
за плечо:

– Вставай, служивый, сдохнешь ведь!…»



 
 
 

Юрий Буйда
Казанский вокзал

Он оделся потеплее, проверил, все ли пуговицы застег-
нуты, достал из стоявшего в углу старого валенка спрятан-
ную от внучки бутылку водки и осторожно приоткрыл дверь.
Предусмотрительно смазанные с вечера петли не выдали его.

В темной гостиной пахло неряшливой женщиной, перега-
ром и особенно мерзко – апельсинами, в жирной мякоти ко-
торых тушили окурки.

Мишутка, уже одетый, сидел бочком на низкой табуретке
в прихожей, спрятав лицо за полой материного пальто.

Овсенька натянул рыжий брезентовый плащ, убедился,
что шапка сидит ровно, и не глядя взял Мишутку за руку,
привычно подавляя вздох: пальцы мальчика были пугающе
холодны.

Вниз они спустились по лестнице: старик боялся лифта.
Прошли вдоль стены дома – быстро, вжимая головы в плечи
и не оборачиваясь, чтобы не приманить недобрый взгляд.

Узкая улочка вывела их к платформе пригородной элек-
трички. Ездили они всегда бесплатно, и контролеры их не
трогали: старику прощали безбилетность по возрасту, а с
глухонемого малыша какой спрос? Мишутка всю дорогу дре-
мал, притулившись плечом к окну и спрятав зябнущие руки
в рукава.



 
 
 

Сын привез Овсеньку в Кандаурово лет тридцать назад.
Спустя год после переезда старуха умерла, и сын уговорил
Овсеньку обратиться в крематорий. Старику выдали урну.
Он не знал, что с нею делать. Засунуть в дырку в стене и за-
печатать табличкой с именем? На это не решился. Отвезти
в деревню и похоронить как полагается? Да узнай деревен-
ские, что в гробу банка с пеплом, – сраму не оберешься…

Когда умер и сын, Овсенькино одиночество стало пол-
ным. Пившая запоями внучка раз-другой в месяц устраива-
ла ему выволочку, убирая в его комнате и гоняя шваброй ва-
лявшуюся под койкой старухину урну. Овсенька никогда ни
с кем не спорил. Внучку это раздражало: ей нужен был про-
тивник, а не это безответное костлявище.

«Ты потому такой, что у тебя ничего своего нету, кроме
прозвища! – в сердцах заключала внучка. – И не было».

Овсенька легко соглашался: и не было.
Прозвище же свое он получил в детстве, когда в компании

однолеток бегал под Рождество по домам и кричал: «Овсень!
Овсень! Подавай нам всем! Открывайте сундучки, доставай-
те пятачки!» А поскольку кричал он звонче и веселее всех,
то и прозвали Евсея Овсенькой.

Когда внучке надоело держать припадочного Мишутку на
цепи, она разрешила Овсеньке брать мальчика с собою в
Москву, куда старик наладился ездить почти каждый день.
С утра до вечера они бродили в районе Каланчевки, и так уж



 
 
 

как-то само собой выходило, что добрые люди совали Ми-
шутке то пирожок, то конфетку, а старику иногда наливали
стаканчик водки.

Вечером они отправлялись на Казанский вокзал, на плат-
форму, у которой ждал отправления поезд на Вернадовку.
Овсенька с умилением рассказывал проводникам о том, как
замечательна трехчасовая стоянка в Шилове, где можно и
дешевых яблок купить, и выпить рюмку, и даже в кино схо-
дить, пока перецепляют вагоны, формируя состав на Каси-
мов. Он подходил к окнам и спрашивал у пассажиров, куда
они едут, некоторые отвечали, другие же даже не смотрели
на него: мало ли сумасшедших на столичных вокзалах.

К полуночи они возвращались домой, иногда за компанию
с отдежурившим милиционером Алешей Силисом, который
жил по соседству. Стараясь не шуметь, Овсенька и Мишутка
пробирались в свои углы – в последнее время мальчик укла-
дывался у прадеда в ногах – и замирали до утра.

Они вышли на Каланчевке и спустились к Плешке.
На широком тротуаре лежал скрюченный бродяга по про-

звищу Громобой. В подпитии он любил потешить компа-
нию историей своей инвалидности: совесть не позволяла
ему изображать калеку, и, чтобы не обманывать людей, этот
правдолюб оттяпал себе ступню мясницким топором.

И вот сейчас он неподвижно лежал на стылом асфальте,
выставив из-под кавалерийской шинели «честно отрублен-



 
 
 

ную ногу», через которую переступали самые нетерпеливые
из прохожих.

Овсенька присел на корточки рядом с Громобоем и тро-
нул его за плечо:

– Вставай, служивый, сдохнешь ведь!
Издали, от железнодорожного моста, под который уносил-

ся автомобильный поток, за ними скучливо наблюдал посто-
вой милиционер.

Старик попытался поднять Громобоя, но тот был слиш-
ком тяжел для него.

– А может, помер? – к ним подшаркала одетая в свои сто
одежек Тамарища с десятком пустых бутылок в авоське. –
Эй, хенде хох, руссише собака!

Громобой не шелохнулся. Овсенька взял бродягу двумя
пальцами за шею – пульс не прощупывался. Вытерев руку о
штаны, старик поднялся с колен:

– Сержанту, что ли, сказать…
– Он и сам не дурак, – возразила Тамарища, беря Мишут-

ку за руку. – Или тебе с ребенком охота в свидетели? Пошли.
Шнель, шнель!

Заглядывая по пути во все урны, они пересекли Плешку
подземным переходом и вышли на перрон под крышу Казан-
ского вокзала.

Сбившиеся в кучу татары-носильщики молча покурива-
ли в ожидании поезда. Овсенька поздоровался с ними, при-
ложив к шапке-ушанке твердую, как кость, пятерню. Тата-



 
 
 

ры засмеялись. Молодой носильщик с щегольскими черны-
ми усиками над капризно вырезанной губой дал Мишутке
бутерброд с сыром. Мальчик посмотрел на старика.

– Я сытый, – сказал Овсенька, – ешь, пока не взопрешь.
Они пробились через густую толпу, миновали ларьки с яр-

ким разноцветным товаром, нырнули в щель между штабе-
лем ящиков с пивом и бетонным забором и спустя несколько
минут оказались у вагончика Пиццы.

Этот домик на колесах, когда-то служивший строителям
бытовкой, время от времени перетаскивали с места на ме-
сто, чтобы не мозолил глаза разным начальникам, но вско-
ре он возвращался к облупившейся стене, на пятачок, давно
известный вокзальному люду. У Пиццы можно было выпить
и закусить на свои, погреться, взять напрокат костыли или
ребенка для сбора подаяния. Сходились здесь, разумеется,
свои – чужим, особенно ночью, сюда было лучше не совать-
ся.

Сухая и желчная Пицца при виде Мишутки заулыбалась:
–  Золотой мой пришел!  – Она сняла с электроплитки

кружку с бульоном и налила мальчику в пластмассовый ста-
канчик. – А вам особое приглашение требуется?

Овсенька с многозначительной миной выставил на стол
бутылку.

–  Что праздновать будем?  – равнодушно поинтересова-
лась Пицца, доставая из шкафчика тарелку с хлебом и ста-
каны.



 
 
 

– Мое день рожденье, – объявил старик.
– Сто лет, что ли? – осведомилась Тамарища. – Ну, тогда

хайль Гитлер, Евсей Овсеньич!
Скосив от напряжения лицо, Пицца – «по такому случаю»

– открыла банку шпротов. Овсенька бережно разлил водку,
чокнулся с женщинами. Выпили. Пицца и Тамарища при-
нялись закусывать. Старик прислонился спиной к стене, за-
крыл глаза. Ему стало тепло, и он лениво расстегнул плащ
и снял шапку…

Согревшись и подремав, Овсенька с Мишуткой отправи-
лись в метро – кататься: это было их любимое развлечение.
Старик плохо разбирался в хитросплетении линий и перехо-
дов метрополитена, но твердо знал главное: вернуться надо
на «Комсомольскую». Оба любили подолгу ездить в поезде,
станцию «Площадь Революции» с ее медными ружьями, ку-
рами и пограничными собаками – и не любили эскалаторы,
на которых у старика кружилась голова, а Мишутка, когда
лестница шла вниз, ни с того ни с сего начинал мычать и
хвататься за Овсенькино пальто.
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