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Аннотация
«В перерыве между операциями заведующая акушерским

отделением Первого родильного дома Мария Петровна Арсеньева
зашла в ординаторскую. Она стояла у стола и просматривала
медицинские карты, когда ее мобильный телефон зазвонил.

– Здравствуй, Маша! – сказал мужской голос.
Мария мгновенно узнала этот голос и не то что вздрогнула –

содрогнулась. И как подкошенная, рухнула в кресло. Сердце
бешено колотилось. Это был голос с того света. Человек, с
которым она сейчас говорила  – Георгий Качарава,  – погиб
двадцать два года назад…»
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Подмосковье. Наше время
В перерыве между операциями заведующая акушерским

отделением Первого родильного дома Мария Петровна Ар-
сеньева зашла в ординаторскую. Она стояла у стола и про-
сматривала медицинские карты, когда ее мобильный теле-
фон зазвонил.

– Здравствуй, Маша! – сказал мужской голос.
Мария мгновенно узнала этот голос и не то что вздрог-

нула – содрогнулась. И как подкошенная, рухнула в кресло.
Сердце бешено колотилось. Это был голос с того света. Че-
ловек, с которым она сейчас говорила – Георгий Качарава, –
погиб двадцать два года назад.

– Ты умер, – растерянно сказала Мария.
– Иногда и мертвые возвращаются, Маша, – сказал Геор-

гий. – Впрочем, как видишь, я жив.
Он рассказал, что много лет искал ее, даже нанял детек-

тива, как в каком-нибудь шпионском фильме, и вот – нашел.
– Маша, что же ты молчишь?
Она больно, до крови закусила губы – что она может ему

сказать?!
– Я думала, что ты умер, а ты, оказывается, жив?! Как же

так?! И что теперь мне делать? Как тяжело дышать… Кажет-



 
 
 

ся, что земля уходит из под ног…
В кабинет заглянул врач-анестезиолог, но, увидев лицо за-

ведующей, вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.
– Гера, я… не могу сейчас говорить, – выдавила Мария, –

я позвоню тебе. Потом.
– Хорошо, – сказал Гера, – ты можешь позвонить мне на

номер, с которого я сейчас говорю.
Закончив разговор, некоторое время Мария продолжала

сидеть с телефоном в руках. Вошедший в кабинет доктор
Стариков о чем-то ее спросил, но тут же замолчал – у соро-
калетней заведующей отделением Первого родильного дома
Марии Петровны Арсеньевой было совершенно белое, как
мел, лицо.

– Мария Петровна, что с вами? Хотите, я вас заменю на
операции? – предложил Стариков.

– Да, пожалуй, – сказала Мария. – Я, кажется, не здорова.

Мария шла по коридору больницы, не отвечая на привет-
ствия коллег, не видя и не замечая ничего вокруг. Звонок
из прошлого от человека, которого она столько лет считала
погибшим, все перевернул в ее душе.

В больничном сквере она бессильно опустилась на ска-
мейку и долго сидела так в оцепенении; и только когда хлы-
нул оглушительный июньский ливень, она поднялась и по-
шла к выходу из больничного городка – медленно, словно не
замечая дождя. Дождь вообще пошел вовремя – благодаря



 
 
 

ему никто бы и не подумал, что эта хрупкая светловолосая
женщина в синем платье плачет; со стороны казалось, что по
ее лицу текут дождевые капли.

Дверь Марии открыла ее средняя дочь – семнадцатилет-
няя Лиза.

– Мам, что с тобой? Ты промокла…
Мария прошла в свою комнату и молча легла на диван.
– А почему ты сегодня так рано? – с беспокойством спро-

сила Лиза.
– Лиза, пожалуйста, забери сегодня Соню из садика. Мне

что-то нездоровится, – попросила Мария.
– Ладно, – кивнула Лиза. – Ма, с тобой все в порядке?
– Со мной все в порядке. Просто болит голова. Иди, я по-

сплю.
Когда дочь ушла, Мария взяла телефон и набрала номер,

с которого ей сегодня звонил Георгий. Марии казалось, что
звонок Геры ей пригрезился, что на самом деле его не было,
что сейчас она звонит в пустоту, никто ей не ответит. Но уже
через мгновенье в трубке:

– Да, Маша, – это был голос Геры.
 

* * *
 

Вечером Лиза привела из садика младшую сестру – ше-
стилетнюю Соню. Мария накормила Соню ужином, постави-



 
 
 

ла ей диск с мультфильмами – пусть смотрит. Она все делала
машинально, как в гипнозе.

– Мама, я ухожу, приду поздно, – предупредила Лиза.
Мария очнулась, взглянула на дочь – на лице боевой рас-

крас, футболка с вызывающей надписью, рваные джинсы –
в дырах гуляет ветер – кошмар. А на улице Лизу, конечно,
ждет этот парень… Мария вздохнула – в последнее время с
дочерью нет никакого сладу, как с цепи сорвалась. Запросто
может заявиться под утро и без тени смущения сообщить,
что она ночевала у этого своего… у Вани.

– Лиза, у тебя экзамены! – напомнила Мария. – О чем ты
думаешь?

Хотя зачем спрашивать, когда и так ясно, о чем, вернее о
ком, думает Лиза. Предмет ее размышлений Ваня – лохма-
тый, в ухе серьга, штаны на заднице болтаются, словно сей-
час он их потеряет. Это что – достойный избранник?!

– Провалишь экзамены в институт, вот чем закончится эта
дурацкая история! – устало заключила Мария.

– Мама, это не дурацкая история, – возразила Лиза. – У
нас с Ваней – любовь!

– Ну, какая любовь? Какая любовь может быть в твоем
возрасте?! – Мария покачала головой и вдруг осеклась.

Абхазия. Сухуми. 1992 год
– Что у тебя с ним? – грозно спросила Ирина у дочери.
– Все! – просто сказала Маша.



 
 
 

Ирина так и села, схватившись за сердце.
– Что – «все»?
Маша улыбнулась:
– Любовь, мама!
– Да какая любовь в семнадцать лет? – заохала Ирина. –

Вы оба еще дети!
– А Джульетте вообще было тринадцать! – хихикнула Ма-

ша.
Ирина пожала плечами:
– Ну, так ничего хорошего из той истории и не вышло.

Главное, когда вы успели закрутить эту самую любовь?!

Когда успели?! С Герой по фамилии Качарава Маша учи-
лась в одном классе, но до поры до времени она не обраща-
ла на него внимания. Так, видела, что Гера красивый маль-
чик, знала, что он хорошо учится, – да вот и все; они даже не
общались. А в начале десятого класса, осенью, когда к ней
на улице пристали взрослые парни и Гера за нее вступился,
Маша присмотрелась к нему и поняла, что он не такой, как
все, – он интересный, умный, прочел много книг, с ним есть
о чем поговорить. В тот день домой они пошли вместе (жили
на соседних улицах) и с того дня не расставались. «Ну что
ты все время проводишь с этим Герой?» – ворчала Ирина.
«Он – не такой, как все, он – особенный!» – улыбалась Маша.

Уже в июне, на выпускном вечере они сказали друг другу
главные слова, и решили – вместе. Навсегда.



 
 
 

Ирине все это, конечно, не нравилось. Как мать, она хоте-
ла для своей единственной дочери – умницы и красавицы –
лучшей судьбы и лучшего жениха. Против самого Георгия
она в принципе ничего не имела – парень умный, воспитан-
ный, красивый (тут она дочь понимала), и родители его –
уважаемые люди, но ее смущало, что другой национально-
сти. Мать Геры – грузинка, отец – абхаз, а Маша из русской
семьи; не скажутся ли потом эти национальные различия?
Да и одобрят ли Герины родители отношения сына с русской
девушкой? Пока что его мать Тамара даже не здоровается
с Ириной – на улице всегда отворачивается, хотя знает, что
Гера встречается с ее дочерью. Правда, отец Георгия – Давид
Качарава – неизменно приветлив, встретит – всегда улыбнет-
ся, расспросит о делах, но кто его знает, будет ли он доволен,
если речь зайдет о том, чтобы им породниться?

– Маруся, ты пойми, Гера – другой, – мягко заметила Ири-
на. – Другая культура, другие ценности, все другое.

– Зато от смешанных браков родятся самые красивые де-
ти! – рассмеялась Маша.

Ирина ахнула:
– Я тебе дам! Дети! Рано вам об этом думать. Сами еще

дети. Ты и этот твой желторотый Гера. О будущем надо ду-
мать! Учиться!

Да, о будущем надо думать. Но Маша думает – она еще
в восьмом классе решила стать врачом. В следующем году



 
 
 

она будет поступать в медицинский институт, а уже с осени
начнет работать в городской больнице. И Гера думает о бу-
дущем – через пару лет хочет поступить в институт; а пока,
чтобы не сидеть на шее у родителей, он устроился в тот же
автопарк, где работает водителем его отец.

– Так что, мама, извини, ты не права! Мы с Герой уже не
дети, а взрослые самостоятельные люди, да!

– Взрослые! – снисходительно усмехнулась Ирина.
И все у Маши с Герой хорошо, но единственное, что бес-

покоит Машу, – так это напряженные отношения с матерью
Геры. Тамара Качарава на Машу смотрит волком, наверное,
ей не нравится, что сын выбрал русскую.

Мать Геры  – высокая, статная, в ее облике есть что-то
царственное (недаром муж Давид называет ее «царица Та-
мара»). Она красива, но это какая-то тяжелая красота; у Та-
мары крупные черты лица, темные глаза-уголья (ее взгляд
трудно выдержать), густые, длинные, иссиня-черные волосы.
Увидев Тамару в первый раз, Маша невольно подумала, что
мать Геры похожа на колдунью из сказки (и тут же смути-
лась – нельзя так о матери любимого мужчины!). Маша Та-
мару побаивалась, чувствуя, что та ее на дух не выносит, но
однажды не выдержала и прямо спросила:

– Тетя Тамара, я вам не нравлюсь?
Тамара ничего не ответила, но по ее глазам все и так было

ясно: «Ты не подходишь моему сыну. И я никогда не сми-
рюсь с его выбором. Мы сами найдем ему невесту».



 
 
 

– Не сердись на мать, – как-то попросил Машу Гера, – в
их семье так было принято – родители сами выбирают сыну
невесту. Невесте – жениха.

Да, у них так было принято, правда, сама Тамара когда-то
ослушалась родителей, выбрав в мужья Давида. Ее грузин-
ская родня возмутилась – замуж за абхаза?! Но Тамара была
не из тех, кому можно что-либо диктовать, и вышла замуж
за Давида.

А вот отец Геры Машу привечает – улыбается, шутит. Да-
вид как-то сказал Маше, что в нем самом много русской кро-
ви – его бабушка была русской. И старший брат Геры – Сан-
дро к Маше хорошо относится, говорит, что Гера выбрал са-
мую красивую девушку в Сухуми.

Ну а расположение суровой Тамары Маша все-таки наде-
ялась заслужить со временем.

Стояло прекрасное лето, цвели сады. Вечерами Маша с
Герой пропадали на море, часто задерживаясь на пляже до
самой ночи. У них был потаенный уголок на каменистом бе-
регу, где можно было, спрятавшись от всех, купаться, бол-
тать, целоваться.

Маша часами могла смотреть на Геру. У Геры темные вол-
нистые волосы и глаза удивительного цвета – не черные, а
чайные, красивые очерченные губы и смуглая бронзовая ко-
жа. Гера прекрасно сложен, его кожа пахнет морем и солн-
цем. Когда Гера целует ее, Маша чувствует, что сходит с ума,
и внутри у нее словно перекатываются какие-то волны, уда-



 
 
 

ряя в низ живота. В последние дни им становится все труд-
нее остановиться, чтобы не перейти запретную грань, все
труднее оторваться друг от друга.

И однажды Маша сама сказала Гере – не останавливайся!
Пусть все будет. Они застыли на краю пропасти и – полетели.

…Она зашла в море, и море омыло ее кровь. Маша плыла,
рассекая волны, чувствуя гордость и счастье от того, что она
стала женщиной.

Потом, правда, она испугалась и, выйдя на берег, спроси-
ла Геру:

– А что мы будем делать, если я забеременею?
– Поженимся! – сказал Гера, как о чем-то разумеющемся.
Они сидели, обнявшись. Море шумело. Над морем висе-

ли огромные звезды. Казалось, что это лето никогда не кон-
чится.

Подмосковье. Наше время.
Взяв с Лизы обещание вернуться домой до полуночи и

проводив дочь, Мария включила компьютер. Два часа назад,
когда они разговаривали по телефону, Гера пообещал напи-
сать ей. Мария зашла в свою электронную почту и увидела
письмо. Этого письма она ждала двадцать три года.

Когда-то они с Герой любили писать друг другу – запи-
сочки с клятвами, письма. Последнее он написал ей за день
до войны.



 
 
 

…Однажды коллега по работе – акушерка Ольга – спро-
сила Марию:

– Мария Петровна, вы жили в Абхазии, когда там началась
война?

Мария помрачнела – она не любила говорить на эту тему,
сразу каменела – ни слов, ни эмоций.

– Меня туда в детстве летом возили на море отдыхать. Так
странно – пальмы, инжир, мандарины, и вдруг – война. Как-
то в голове не укладывается. А с чего все началось? – про-
стодушно спросила Ольга.

Мария вздохнула – с чего все началось-то?
Пройдет время, историки дадут оценку произошедшим

событиям, народ придумает свою мифологию на тему этой
войны, а для нее все началось в тот августовский вечер, ко-
гда они пришли к Гере домой и поразились тому, какие за-
стывшие, напряженные лица у его родителей.

Абхазия. Сухуми. 1992 год
– Вы чего оба такие мрачные? – увидев родителей, рас-

смеялся Гера.
Его отец вздохнул:
– Война…
Тогда еще было непонятно – надолго ли она затянется и

чем закончится. Маше казалось, что все быстро разрешится,
ну потому что какая может быть война в наше-то время?!
Однако Гера ее оптимизма не разделял, был мрачен, подав-



 
 
 

лен. Как-то с горечью признался ей, что эта война проходит
через его сердце. Его мать – грузинка, отец – абхаз, и уже
год родители яростно спорят друг с другом насчет того, кто
прав, кто виноват в обострившейся распре грузин и абхазов.
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