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Аннотация
«Варвара Дроздова вышла из лифта на свою лестничную

площадку и остолбенела  – дверь её квартиры и примыкающую
стену парадного разукрасили надписями, из которых самой
приличной было требование вернуть кредиты. Писали эту
матерщину с умыслом  – краской, чтобы так просто не
оттереть, вдобавок ко всему эти интеллигентные люди перерезали
телефонный провод, который был проложен в квартиру
Дроздовых…»
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Эта странная Дроздова

Варвара Дроздова вышла из лифта на свою лестничную
площадку и остолбенела – дверь её квартиры и примыкаю-
щую стену парадного разукрасили надписями, из которых
самой приличной было требование вернуть кредиты. Писа-
ли эту матерщину с умыслом – краской, чтобы так просто не
оттереть, вдобавок ко всему эти интеллигентные люди пере-
резали телефонный провод, который был проложен в квар-
тиру Дроздовых. Варя вздохнула: всё ясно – опять резвились
коллекторы. Это уже третья «чёрная метка» за последний
месяц. Кредиты в банке взяла Любовь Дроздова – мать Ва-
ри, но отдуваться приходилось всем жильцам квартиры, и в
первую очередь Варе, потому что ни Варина мать, ни Варин
брат Славик словно и не замечали психологический терро-
ризм коллекторов. Варя всё замечает и болезненно реагиру-
ет на происходящее, но исправить ситуацию не может – не
возвращать же материнские долги самой?!

Пока Варя возилась с ключами, открылась дверь соседней
квартиры, и на площадку вышла тётя Тамара с помойным
ведром в руках. Увидев надписи на стене, соседка взмахну-
ла ведром, словно хотела огреть им Дроздову по голове, и
заголосила:

– Варька, вы деньги отдавать собираетесь? Из-за вас, сво-



 
 
 

лочей, нам житья не дают!
Варя взглянула на Тамару: цветастый халат в райских пти-

цах, каждая величиной с попугая, пучок седых волос, похо-
жий на луковицу, насупленный взгляд из-под широких, све-
дённых гневом бровей, на лице привычное выражение че-
ловека, подозревающего, что этот мир ему сильно недодал
любви, денег, здоровья…

– Тётя Тамара, это не я брала кредит, – оглядев привыч-
ную красоту, вздохнула Варя.

Тамару Варина реплика лишь раззадорила. В присущей
ей хамской манере, тряся райскими попугаями на халате, со-
седка прокричала, что, кто бы из Дроздовых ни брал креди-
ты, платить всё равно придётся Варе.

– Почему? – удивилась Варя.
– По кочану! – хмыкнула Тамара и победно громыхнула

ведром.
Варя Дроздова поспешила скрыться за своей обезобра-

женной дверью. Повесив в прихожей куртку, прислушалась –
из комнаты матери доносилось бормотание телевизора, из
комнаты брата  – звуки компьютерных игр; усмехнулась  –
всё как всегда! И пошла на кухню. Открыв холодильник,
она поняла, что ужин отменяется: в холодильнике повеси-
лась мышь, из продуктов был только соевый соус. Варя рас-
терянно застыла с соусом в руках, не зная, как объяснить эту
странную пустоту, ведь не далее как вчера она принесла до-
мой большие пакеты с продуктами, где были и сыр, и яйца,



 
 
 

и масло, и кефир… Интересно, в какую чёрную дыру это всё
исчезло?

В кухню вошёл Варин старший брат Славик с пустой та-
релкой в руках. Своим сытым видом Славик подтверждал
подозрения сестры. Да, именно он был той «чёрной дырой»,
в которую каждый день исчезала еда. Вариному брату трид-
цать три года, он компьютерщик, при этом уже пять лет Сла-
вик использует профессиональные навыки исключительно в
собственных целях, в смысле, он не работает по специально-
сти, а проводит жизнь за компьютером у себя в комнате. Сла-
вик – потерянный в Интернете человек. Однажды он ушёл
в Интернет и больше оттуда не вернулся. Иногда, впрочем,
Славик выходит на кухню – поесть. Тем, откуда берётся еда,
не интересуется. «Будьте как птицы небесные…» Варя брата
не укоряет – ей не жалко покупать еды на троих. Ей лично
Славик не доставляет особого беспокойства – он тихий. Его
даже можно вовсе не замечать, как он уже годы не замечает
ни мать, ни Варю.

Славик поставил тарелку в мойку и ушёл к себе.
Варя включила чайник – нет еды, хоть чая выпить.
На кухню заглянула мать. Варя спросила, собирается ли

та выплачивать кредиты.
– Собираюсь, со временем… – не очень уверенно сказала

мать.
– Со временем?! Сегодня нам дверь разрисовали, завтра

на лбу поставят клеймо в виде процентов, послезавтра, мо-



 
 
 

жет статься, казнят! – раздражённо выпалила Варя. Дочь не
понимала поступков своей инфантильной мамы Любы, с Ва-
риной точки зрения, они были абсолютно иррациональны.
Последние три года её мать нигде не работает, при этом она
умудрилась взять несколько кредитов и своеобразно их по-
тратить, накупив кучу шмотья. Маме Любе – пятьдесят пять
лет, в принципе поезд уже уехал; это понятно всем, но не ей
самой. В её понимании хризантемы в саду ещё не отцвели;
ей кажется, что с помощью нарядов она вернёт молодость и
обретёт заслуженное женское счастье. Её шкафы буквально
ломятся от тряпок. При этом проблему «на что купить» ма-
ма Люба, взяв кредиты, решила; вторую – куда всё это но-
сить – решить не может, потому что особо никуда не ходит.
«Зачем покупаешь столько вещей?» – однажды спросила её
Варя. «А шоб було!» – ответила мама Люба.

Чайник забулькал. Варя потянулась к шкафчику, где хра-
нился чай, и обнаружила, что его нет. Конечно, Славик лю-
бит чай. Крепкий и часто.

– Слушай, Варь, у тебя ведь есть деньги, – начала мама
Люба, – дай в долг, я кредиты выплачу…

Варя испугалась:
– Ты что? Это же мне на обучение!
…С некоторых пор Варя копит деньги на свою «мечту».

Люди мечтают о разном, мечта Дроздовой – поступить во
ВГИК, с блеском отучиться, стать режиссером и снимать
фильмы. Даже нынешняя работа в большом магазине элек-



 
 
 

троники, где она работает продавцом-консультантом, для
Вари лишь средство для осуществления мечты, поскольку
все заработанные деньги она откладывает на оплату обуче-
ния. Дроздова знает – вот она соберёт необходимую сумму,
уедет из своего Петербурга в Москву, поступит во ВГИК, по-
том получит диплом режиссёра и начнётся для неё другая
жизнь. В принципе до осуществления её мечты уже рукой
подать, потому что на первый год обучения в институте Варя
накопила. Глядишь, и на второй скоро насобирает, особен-
но если не будет делиться деньгами с такими вот деятелями,
бездумно нахватавшими кредитов (и зачем только их дают в
этих чёртовых банках?!).

– Я не могу дать тебе денег, – сказала Варя матери.
Та пожала плечами и молча ушла к себе.
И снова из одной комнаты – телевизионная трескотня, из

другой – компьютерное бу-бу-бу. Разбить бы эти телевизор
с компьютером! Варя вздохнула – ей уже тридцать два, со-
всем взрослый человек, а совсем взрослому человеку нужно
жить отдельно от родителей. Как говорится, если тебе кажет-
ся, что ты достиг просветления, – поживи неделю со своими
родителями. Дроздова живёт с матерью и старшим братом,
и ей отнюдь не кажется, что она достигла просветления; на-
против, исходя из тягот их совместного бытования, Варя по-
нимает, что сознание её катастрофически темно.

Увидев, что в доме нет даже хлеба, Варя пошла в магазин
за продуктами.



 
 
 

Пересекая двор, она увидела неприятную сцену. Группа
подростков прицепилась к парню, выгуливавшему собаку.
Нагловатые шумные подростки, перекрикивая друг друга,
сообщили парню с собакой, что и он, и его собака – редкост-
ные уроды; и снова весело и на все лады: чучело, чучело! Ва-
ря не выдержала и остановилась. Честно говоря, незнакомый
парень и впрямь был неказистый (худой очкарик в потёртых
джинсах и видавшем виды свитере), и его чёрная, заросшая
шерстью дворняга тоже не была из себя красавицей (извини-
те, не разберёшь, где у неё морда, а где задница), однако же в
Варе вскипело негодование и обострённое чувство справед-
ливости – нельзя унижать человека! И она немедленно влез-
ла:
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