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Пришла телеграмма из Москвы: «Умерла дочь. Похороны
во вторник. Нина»

Профессор Браунского университета Николас Брюлоу,
по-русски: Николай Арнольдович Брюллов,  – остолбенел.
Он, разумеется, сразу же понял, от кого телеграмма, и по-
нял, кто умер, но лица женщины, пославшей эту телеграмму,
вспомнить не мог, не мог сосчитать, сколько лет должно бы-
ло быть этой дочери, которая умерла, а главное, он не знал,
как ему реагировать на страшное известие, полученное из
того мира, к которому он не имеет уже никакого отношения.

Ужас, охвативший его, когда он пробежал глазами коро-
тенький текст извещения, относился не к тому, что оно за-
ключало в себе, а к тому, что могло бы заключать, если бы
Богу было угодно поразить Николая Арнольдовича истин-
ным горем. Тогда это было бы известие не о смерти этой,
пару раз виденной им, чужой совсем девушки, а о смерти
его ненаглядной красавицы, умницы, радости Маши, недав-



 
 
 

но уехавшей с мужем в Японию, в Токио. Ведь дочка-то Ма-
ша! О Господи, страшно подумать…

Успокоившись, он застегнул пальто и прихватил на вся-
кий случай палку, которую купил себе на днях в антиквар-
ном магазине в Ньюпорте, куда они с Маргаритой поехали
погулять и проветриться, скучая по Маше, по общим вос-
кресным обедам. Магазины в Ньюпорте – такие, как тот,
антикварный, – прелестны. Мысль Николая Арнольдовича,
как белка, перепрыгнула с московских событий в Ньюпорт
и, уцепившись за антикварные магазины, застыла почти без
движения. Да, там магазины, и было тепло в воскресенье. И
он присмотрел эту палку. Ненужную, в общем, но недоро-
гую.

Когда же она умерла, эта девушка? Сколько ей лет? То
есть было бы сколько?

Опираясь на палку и всей своей тяжелой, но очень кра-
сивой кистью правой руки чувствуя приятную прохладу ее
серебряного набалдашника, Николай Арнольдович поднял-
ся по лестнице, вошел в кабинет и взял там стоящий на стуле
портфель. И тут его вдруг что-то как укололо: с таким вот
тяжелым портфелем он бегал когда-то – давно, в другой жиз-
ни! – в Москве. Эскалаторы, спешка. Ну да. Он там бегал и
был молодым и подвижным. Женщины смотрели на него, и
он отвечал их любопытным взглядам. У них были подведены
уголки глаз – тогда это было так модно. И что-то еще…Что?
А, вот это! Они носили вязаные платки и сверху меховые



 
 
 

шапки. И все были словно боярышни. И Нину он встретил в
метро. Она была точно такой же: стыдливой и стройной бо-
ярышней с подведенными серыми глазами.

В комнату заглянула жена, бледная, по-утреннему растре-
панная, и кротко спросила его, что случилось. Ее способ-
ность безошибочно угадывать его настроение всегда поража-
ла Николая Арнольдовича. Маргарита, как девочка из сказ-
ки, которая забралась в котомку к медведю, чтобы он не сел
на пенек и не съел пирожок, знала, что происходит с ним, го-
раздо лучше, чем он сам это знал. Теперь, разумеется, было
поздно анализировать, насколько удачен был их этот брак.
Он был очень долог (почти сорок лет!), и она родила ему
Машу.

Николай Арнольдович любил женщин до бешенства. Да-
же сейчас, в свои семьдесят лет, он чувствовал дикое вол-
нение, когда какая-нибудь голоногая студенточка в шортах,
с блестящими душистыми волосами и густыми ресницами
входила к нему в кабинет и робким голосом просила перене-
сти ей экзамен. Он соглашался на любые переносы – только
бы она скорее ушла, только бы не видеть, как ее тонкая шея
вплывает в горячую смуглую грудь, как дешевая сережка по-
блескивает в прозрачной мочке и как розовеет царапина на
круглом и легком колене, подернутом еле заметным пушком.

– Ник? – вопросительно спросила Маргарита. – Ты что,
плохо спал? Или чем-то расстроен?

Николаю Арнольдовичу очень захотелось сказать ей прав-



 
 
 

ду. Тогда Маргарита, с ее любящим сердцем, немедленно
взвалила бы на себя большую часть его огорчения. Ему, ра-
зумеется, стало бы легче. Но как же сказать Маргарите, жене,
что вот умерла его дочь, которую он даже и не вспоминал, а
ей, Маргарите, ни разу о дочери не заикнулся?

– Я не расстроен, – сухо ответил он. – Но с вечера очень
болит голова.

Он сознательно перешел на русский, желая этим поста-
вить ее на место, напомнить ей, что никакие они не амери-
канцы, живут здесь по необходимости, а сама Маргарита –
внучка белого генерала, родившаяся в Париже, закончившая
там Сорбонну и только после этого переехавшая с мужем в
Америку, где у Николая Арнольдовича всегда была работа
по специальности и всегда в самых лучших американских
университетах. Специальностью Николая Арнольдовича был
русский восемнадцатый век и особенно боготворимый им
Державин, которого он неизменно ставил куда выше всех ев-
ропейских поэтов, включая при этом и Пушкина.

– Ты, может быть, примешь лекарство? – покорно перехо-
дя на русский, но со своим неизменным французским при-
дыханием, спросила Маргарита. – Тогда ты запей.

– Да нет, потерплю, – отмахнулся он и, все сильнее доса-
дуя на жену за то, что она не должна знать той правды, кото-
рая обрушилась на него, стукнул дверью.

До лекции было почти еще сорок минут. Он поставил
свою старую, но добротную, мышиного цвета «Вольво» на



 
 
 

стоянку и, зайдя в маленькое, на четыре столика кафе, взял
себе бумажный стакан булькающего темного шоколада, к ко-
торому питал слабость со времен Сорбонны. Стояла сере-
дина мая, время, которое Николай Арнольдович особенно
любил с детства, прошедшего в заросшей лесами, наивной,
с широкими реками Чехии. В Чехии-то и пробудилась его
«русскость», хотя землю, из которой вышла его семья, Ни-
колай Арнольдович увидел впервые, когда ему исполнилось
тридцать два года и он, аспирант Сорбонны, поехал в Моск-
ву на стажировку. Бабушка, вырастившая Николая Арноль-
довича, называла красную Россию одним словом: «ад» и до
конца дней своих благословляла то стечение обстоятельств,
которое позволило ей, ее сестрам, отцу, брату, маме поки-
нуть его, этот ужас. Когда Николай Арнольдович переехал
из Праги в Париж, а уже из Парижа в Америку, пылкая лю-
бовь к Державину, а заодно и ко всей великолепной, «немыс-
лимой» – как, содрогаясь, говорил он иногда самому себе –
русской литературе переросла в любовь к той земле, из ко-
торой пришлось убежать его бабке, отцу, теткам, прадеду, и
он привык любить ее не так, как любят конкретную землю, в
которой есть или мог бы быть дом, а так, как любят идею ка-
кой-то далекой земли, когда говорят, например, «мои пред-
ки». К России сегодняшней – нужно признаться – он чувств
никаких не испытывал.

Опять наступил этот май! Опять его звуки и запахи. Ни-
колай Арнольдович вдруг резко остановился на ходу и слегка



 
 
 

расплескал шоколад из стаканчика. Он вспомнил, что вско-
ре, в Москве, где, наверное, тоже цветет, распускается все,
зеленеет и дышит, что там, в этой очень забытой Москве, бу-
дут хоронить его дочку по имени Ксения, закапывать в зем-
лю. А сколько же лет этой Ксении? Когда же она родилась?
Он зашевелил губами, подсчитывая. И вышло так мало, все-
го тридцать шесть. Да как же так вдруг? Что же вдруг: умер-
ла? Ведь совсем молодая!

А вдруг у нее были дети? Николай Арнольдович поднял
голову и увидел во глубине очень ясного синего неба тихие
белые облака, в которых он сумел разглядеть большеглазые
детские лица, попавшие в небо со старых полотен. И Маши-
но было лицо там. Да, слева, где вспыхнули локоны. После
лекции можно было сразу пойти домой, но Николай Арноль-
дович отправился в свой кабинет, расположенный в самом
конце вкусно пахнущего старым деревом коридора. Дверь
соседнего кабинета была открыта, и, проходя мимо, он уви-
дел сидящего за столом профессора Тэда Драйвера – тучно-
го, неухоженного, с большой серебряной головой. Тэд читал
курс по европейскому и русскому романтизму, был добр и
снисходителен к студентам, никогда не заискивал перед на-
чальством. Похоронив жену, он почти прекратил все отно-
шения с миром, в университет приезжал только на занятия,
а все остальное время сидел дома – в холодные дни перед
камином, а в теплые на веранде, – читал, много пил, спал,
накрывшись платком, в своем побелевшем, продавленном



 
 
 

кресле, расставив распухшие ноги, и, голубоглазый, со стар-
ческими серебряными завитками на толстой малиновой шее,
похож был на старых вельмож и придворных.

Николай Арнольдович замешкался перед раскрытой две-
рью, думая поздороваться и пройти дальше, но вдруг увидел,
что Тэд изо всей силы трет себе кулаками глаза, как это де-
лают дети, чтобы скрыть слезы.

– Вы знаете, Ник? – глубоким басом, в котором тем не
менее было что-то детское, сказал Тэд. – Сегодня ведь год,
как моя Лизи…

– О? – встрепенулся Николай Арнольдович. – Подумайте:
год! Бедняжка, бедняжка…

– Бедняжка-то я, – тем же детским басом отозвался Драй-
вер. – Бедняжка тот, кто остается.

Николай Арнольдович молча вытащил из кармана смя-
тую телеграмму и положил ее перед Тэдом. Тэд торопливо,
услужливым детским движением, вытер мокрые щеки, про-
читал и вопросительно посмотрел на Николая Арнольдови-
ча своими выцветшими голубыми глазами.
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