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Ирина Муравьева
Кудрявый лейтенант

Памяти В. В. Левика

«Ты на меня давишь, давишь, давишь! Не нужна мне эта любовь, эта забота! Я свободный
человек, я художник, ты понимаешь? Ничего ты, черт побери, не понимаешь!»

Она сидела в темно-вишневом, протертом до белых залысин кресле и плакала. Лицо ее
было обращено к свету, и крупные слезы летели из широко раскрытых глаз, словно бы не реа-
гирующих на эту яркую лампу. Его и прежде поражало, как она плачет. Никогда не закрыва-
ясь руками, не съеживаясь, как это делают все плачущие, она поднимала руки, откидывала
мешающие ей волосы – рыжие, спирально закрученные пряди, и так, с поднятым потрясен-
ным лицом, безжизненно уронив руки, заливалась слезами, от которых огненно краснели ее
щеки, а все вокруг становилось мокрым. Когда-то это восхищало его: рыжий, блестящий даже в
самых густых сумерках нимб ее боттичеллиевских волос, круглая белая рука, бессильно упав-
шая на колено, шепот, влажными сгустками вырывающийся вместе со слезами, и то, как все
это: волосы, рука, колено, кусок освещенного волосами лба, мокрая белизна шеи – просилось
на холст. Со временем восхищение прошло, и сейчас он с раздражением ждал, когда она пере-
станет. Больше всего хотелось хлопнуть дверью и уйти. Но уйти было некуда. Здесь был его
дом, женщина, называвшая себя его женой, натянутые холсты, кисти и подрамники. Запах кра-
сок смешивался с приторным запахом увядших ландышей, пожелтевших без воды. Она всегда
забывала налить в цветы воду. «Хорошо, – произнес он устало. – Выговори мне все, что у тебя
там накипело. И завершим. Поставим точку». – «Что значит – точку?» – голос ее стал испуган-
ным. О Господи! И ко всему эта страсть к выяснению отношений! В первый год их знакомства
ему приходилось признаваться в любви шесть раз на дню. «Ты меня любишь?» А если они три
дня не виделись: «Ты очень скучал?» Каждый раз, когда она это спрашивала, хотелось отрезать:
«Не люблю и не скучал!» Но это было бы неправдой, потому что скучал невыносимо и злился
на себя, когда во время работы рука вдруг начинала сама выводить мягкий профиль в спи-
рально закрученных прядях. «Что значит – поставим точку? – переспросила она. – Ты хочешь
сказать: «расстанемся»?» – «Ничего я не хочу сказать! Ничего я вообще не хочу! Оставь меня
с этими глупостями! Ты живешь как мышь и дальше собственного носа ничего не видишь! И
хочешь, чтобы я жил так же! А я другой, понимаешь! И не навязывай ты мне эти заботы, эти,
чтоб им провалиться, приторные радости!» – «Разве я навязываю?» – спросила она хрипло. «А
разве нет? И почему ты все время говоришь о себе? Только и слышу: я, я, я!» – «Подожди, –
прошептала она и, видимо, делая над собой усилие, встала с кресла. – Подожди, я, наверное,
неправа, но я так мучаюсь, что ты живешь какой-то совсем не зависимой от меня жизнью и
мне нет в ней места, я ревную, мне горько. Но ведь это пройдет, ведь это уже прошло почти,
правда?» Влажный, соленый от слез шепот прервался. Она подошла и положила круглые белые
руки на его плечи. Мокрым пылающим лбом прижалась к его подбородку. Несколько секунд
он стоял неподвижно. Круглые руки погладили его лицо. Он поцеловал затылок в перепутав-
шихся рыжих спиралях. Все это уже было.
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