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Аннотация
«Она сидела в темно-вишневом, протертом до белых залысин

кресле и плакала. Лицо ее было обращено к свету, и крупные
слезы летели из широко раскрытых глаз, словно бы не
реагирующих на эту яркую лампу. Его и прежде поражало, как
она плачет…»



 
 
 

Ирина Муравьева
Кудрявый лейтенант

Памяти В. В. Левика

«Ты на меня давишь, давишь, давишь! Не нужна мне эта
любовь, эта забота! Я свободный человек, я художник, ты
понимаешь? Ничего ты, черт побери, не понимаешь!»

Она сидела в темно-вишневом, протертом до белых за-
лысин кресле и плакала. Лицо ее было обращено к свету, и
крупные слезы летели из широко раскрытых глаз, словно бы
не реагирующих на эту яркую лампу. Его и прежде поража-
ло, как она плачет. Никогда не закрываясь руками, не съежи-
ваясь, как это делают все плачущие, она поднимала руки, от-
кидывала мешающие ей волосы – рыжие, спирально закру-
ченные пряди, и так, с поднятым потрясенным лицом, без-
жизненно уронив руки, заливалась слезами, от которых ог-
ненно краснели ее щеки, а все вокруг становилось мокрым.
Когда-то это восхищало его: рыжий, блестящий даже в са-
мых густых сумерках нимб ее боттичеллиевских волос, круг-
лая белая рука, бессильно упавшая на колено, шепот, влаж-
ными сгустками вырывающийся вместе со слезами, и то, как
все это: волосы, рука, колено, кусок освещенного волосами
лба, мокрая белизна шеи – просилось на холст. Со време-
нем восхищение прошло, и сейчас он с раздражением ждал,



 
 
 

когда она перестанет. Больше всего хотелось хлопнуть две-
рью и уйти. Но уйти было некуда. Здесь был его дом, жен-
щина, называвшая себя его женой, натянутые холсты, кисти
и подрамники. Запах красок смешивался с приторным запа-
хом увядших ландышей, пожелтевших без воды. Она всегда
забывала налить в цветы воду. «Хорошо, – произнес он уста-
ло. – Выговори мне все, что у тебя там накипело. И завер-
шим. Поставим точку». – «Что значит – точку?» – голос ее
стал испуганным. О Господи! И ко всему эта страсть к вы-
яснению отношений! В первый год их знакомства ему при-
ходилось признаваться в любви шесть раз на дню. «Ты меня
любишь?» А если они три дня не виделись: «Ты очень ску-
чал?» Каждый раз, когда она это спрашивала, хотелось отре-
зать: «Не люблю и не скучал!» Но это было бы неправдой, по-
тому что скучал невыносимо и злился на себя, когда во вре-
мя работы рука вдруг начинала сама выводить мягкий про-
филь в спирально закрученных прядях. «Что значит – поста-
вим точку? – переспросила она. – Ты хочешь сказать: «рас-
станемся»?» – «Ничего я не хочу сказать! Ничего я вооб-
ще не хочу! Оставь меня с этими глупостями! Ты живешь
как мышь и дальше собственного носа ничего не видишь!
И хочешь, чтобы я жил так же! А я другой, понимаешь! И
не навязывай ты мне эти заботы, эти, чтоб им провалиться,
приторные радости!» – «Разве я навязываю?» – спросила она
хрипло. «А разве нет? И почему ты все время говоришь о
себе? Только и слышу: я, я, я!» – «Подожди, – прошептала



 
 
 

она и, видимо, делая над собой усилие, встала с кресла. –
Подожди, я, наверное, неправа, но я так мучаюсь, что ты жи-
вешь какой-то совсем не зависимой от меня жизнью и мне
нет в ней места, я ревную, мне горько. Но ведь это пройдет,
ведь это уже прошло почти, правда?» Влажный, соленый от
слез шепот прервался. Она подошла и положила круглые бе-
лые руки на его плечи. Мокрым пылающим лбом прижалась
к его подбородку. Несколько секунд он стоял неподвижно.
Круглые руки погладили его лицо. Он поцеловал затылок в
перепутавшихся рыжих спиралях. Все это уже было.
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