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«В тот самый момент Аннушка еще не подозревала, что ее так зовут.
Она вообще ничего не знала, кроме спокойствия утробной позы и влажного
безмятежного бытия. Того самого, что предшествует основному. И вдруг
покой ее нарушился: все вокруг заколыхалось, закружилось. Сначала
размеренными толчками. Долго. Мучительно. Потом стало натужно давить
со всех сторон. Выпирать и выталкивать из привычной размеренной жизни.
Мягкой, податливой еще головке доставалось больше всего. Она против воли
втискивалась в невероятно узкий туннель. Застревала на каждом миллиметре.
И голова должна была расплющиться, познавая первую боль. Младенец
подсознательно поворачивал головку, чтобы протиснуться вперед. Сначала –
вбок, как бы глядя на плечо, потом – вниз, подбородок к груди. По-другому
нельзя – сверху неумолимо подгоняли. Потом темечко уперлось снова, но уже
во что-то более мягкое. Мягкое подождало и поддалось. Ребенок протиснулся,
наконец, благодаря чьим-то резиновым рукам, на божий свет…»
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* * *

 
В тот самый момент Аннушка еще не подозревала, что ее так зовут. Она вообще ничего

не знала, кроме спокойствия утробной позы и влажного безмятежного бытия. Того самого,
что предшествует основному. И вдруг покой ее нарушился: все вокруг заколыхалось, закру-
жилось. Сначала размеренными толчками. Долго. Мучительно. Потом стало натужно давить
со всех сторон. Выпирать и выталкивать из привычной размеренной жизни. Мягкой, податли-
вой еще головке доставалось больше всего. Она против воли втискивалась в невероятно узкий
туннель. Застревала на  каждом миллиметре. И  голова должна была расплющиться, позна-
вая первую боль. Младенец подсознательно поворачивал головку, чтобы протиснуться вперед.
Сначала – вбок, как бы глядя на плечо, потом – вниз, подбородок к груди. По-другому нельзя –
сверху неумолимо подгоняли. Потом темечко уперлось снова, но уже во что-то более мягкое.
Мягкое подождало и поддалось. Ребенок протиснулся, наконец, благодаря чьим-то резиновым
рукам, на божий свет.

Свет оказался ужасный  – страшный, холодный, яркий. А  новорожденной пришлось
совершить невероятное количество дел и движений сразу: расширить ноздри, поднять грудь,
открыть рот. Все молниеносно менялось и внутри крохотного тельца и вокруг него. Обжигаю-
щий воздух ворвался в легкие, с силой расширив их. Аннушка сморщила маленькое личико
и что было мочи закричала. Закричала от боли и рези внутри. А потом перерезали пуповину.

Новорожденную обтирали, мыли, переворачивали. Вокруг происходило столько всего
сразу, что у любого взрослого закружилась бы голова. Девочка заморгала и закрыла глазки –
режущий яркий свет был плохим и непривычным. А все фигуры вокруг все равно расплыва-
лись в белые бесформенные пятна.

Но тут громкие звуки словно навалились с необузданной силой со всех сторон. Голоса,
лязганье инструментов, скрипы дверей, шуршание ног.

– Надо ж! – возмущался какой-то голос, в то время как ребенка поднимали и пеленали. –
Как только таким никчемным мамашам достаются такие славные детки?

– Тише вы, Марья Степановна, – оборвал его другой. – Роженица услышит.
– А мне что? – отвечала Марья Степановна. – Мне вот дитя жалко, и только.
Малышка, конечно, не понимала – только слышала голоса. А потом от страха и усталости

провалилась в полуобморок-полусон.
Новая жизнь оказалась сложной. Менялась она каждый день, каждый час, каждую

минуту. Громадное пространство вокруг оказалось заполнено множеством движущихся
и неподвижных призрачных фигур. Постепенно тени обретали для ребенка все более отчетли-
вые формы. В некоторых из них – маминой груди, бутылочке с соской – был весьма опреде-
ленный смысл: утолять невесть откуда взявшийся голод. Пищу теперь нужно было добывать.
Находить еду девочка научилась быстро – поворачивала головку на запах и хватала беззубыми
деснами сосок. Сосать, конечно, оказалось утомительно, зато приятно.

Приятно было и когда вокруг тельца вдруг становилось мокро и тепло. Правда, сначала
тепло, а потом очень скоро – холодно. Только ребенку все равно так нравилось больше. И непо-
нятно было, зачем ее постоянно дергают, заворачивают в новые, жесткие и сухие, пеленки. А в
основном девочка спала. Только поесть и просыпалась.
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Малышка уже начала было приспосабливаться к новой жизни, как в одно прекрасное
утро все снова неожиданно изменилось. На нее намотали свежие пеленки, завернули в одеяльце
и долго несли по белым извилистым коридорам. Потом отдали маме, которую она уже узнавала
по запаху молока, и выпустили обеих на волю. Воля была яркая, солнечная, зеленая. И запах
свежий. Мама вышла из дверей роддома, потом из ворот. А на крыльце стоял врач и несколько
медсестер, которые беспомощно смотрели им вслед и удрученно качали головами.

Впервые в жизни Аннушка – так ее мама еще в роддоме нарекла – ехала на трамвае.
Потом впервые в жизни – на электричке. А потом долго-долго тряслась на руках у матери,
которая шла через поле, исправно спотыкаясь о каждую кочку. После электрички пахло от нее
противно. Не молоком. Так же как от бутылки без соски, к которой мама то и дело приклады-
валась, сидя на деревянной скамье в вагоне электрички. Девочка хотела есть и громко плакала.
Но родительница, казалось, крика ее не замечала. Измотавшись то ли от собственного плача,
то ли от сильной тряски, то ли от голода, ребенок наконец уснул.

Проснулась малышка в кроватке посреди темной и ветхой избы. Потемневшие бревенча-
тые стены, в огромных щелях деревянный прогнивший потолок, заросшее паутиной и пылью
крохотное окно и два склонившихся над кроваткой расплывчатых овала с красными пятнами
ртов. Маму Аннушка узнала – слабый запах молока робко пробивался сквозь вонь, достигая
голодных ноздрей. Она сморщила личико и хотела заплакать. Но мамаша наконец сообразила –
достала ребенка из убогой, черной от грязи и гнили кроватки и сунула ей набухшую грудь.
Малышка скривила недовольно крошечный рот – молоко оказалось горьким на вкус, – но про-
должала сосать, скорбно нахохлившись. Голод не тетка.

Она наелась, а мамаша, запахнувшись, попыталась передать девочку на руки смрадному
и грязному существу.

– Чего ты мне это суешь? – Голос был грубый и низкий. Аннушка сморщилась и захны-
кала от страха.

– Ну, как, Василий, дочка твоя! – Мать говорила глупым голосом, заплетающимся язы-
ком. – На хоть, подержи.

–  Пошла вон, дура!  – отвечал Василий.  – Сама притащила в  дом невесть что, сама
и возись. У нас на двоих-то еды нет. А тут еще третий рот! – Василий погрозил в воздухе
дрожащим кулаком, грузно упал на ящик из-под водки, заменявший стул и составлявший доб-
рую четверть обстановки. Голова его свесилась, как у мертвечины. Больше он в тот раз ничего
не говорил. Заснул. Мать, раздосадованная, еле попала ребенком в убогую клетку кроватки
и плюхнулась на серый от грязи тюфяк неподалеку.

Родители спали. Малышка не закрывала глаз. Ей мешали смрад и холодные, по десятому
кругу намокшие пеленки. Она заплакала. Плакала долго. Охрипла. Были бы слезы – утонула бы
уже в них. Никто не просыпался. Утомившись, ребенок смолк. И провалился в бессознатель-
ный, заполненный разноцветными пятнами сон, сквозь который до ноздрей доносилась неис-
требимая убийственная вонь.

К запаху Аннушка изо дня в день привыкла. Ко всегда мокрым и холодным пеленкам –
тоже. Она даже не заболела. Благо на улице была жара и в развалившейся хибаре, где девочка
находилась теперь все время, стояло вонючее и влажное тепло. На улицу ее не выносили –
мамке было не до того. Она то пропадала где-то, то ругалась со своим непутевым супружни-
ком, то пила вместе с ним. Иногда на нее находило, если просыпалась, протрезвев. Начинала
собирать по всему дому грязные тряпки, пеленки. Заливала их холодной водой в старой бочке
и туда-сюда трепыхала трясущейся рукой. Порошка или хотя бы мыла в доме не водилось.

Аннушку купали в  хибаре таким  же манером. Только воду  – и  то спасибо  – отстаи-
вали на  солнце, чтобы согреть. Но  купания случались редко. И  вся кожа у  Аннушки уже
через две недели домашней жизни покрылась опрелостями, потертостями и грязными пры-
щами. Она  горела, жглась, саднила. Если может младенец привыкнуть к  постоянной боли,
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то Аннушка привыкла. А слезки у нее так и не появились – даже на второй месяц жизни,
как это принято у здоровых и счастливых своими родителями детей. Хотя плакала она много.
За что Василий материл жену и гонял ее по дому топором. Аннушка не понимала.

Большую часть времени она проводила в  тяжелом темном сне. Поест – и провалива-
ется в дымчатый мрак. Проснется от голода, поплачет немного, мать ей даст горькую грудь –
и  ребенок снова заснет. Сон  спасал. От  боли. От  страха. От  жизни и  ее резкого смрада.
Все равно ничем другим Аннушку не занимали – и днем и ночью лежала она, никому не инте-
ресная в своей прогнившей кроватке. Мать с ней не говорила. В темечко не целовала. На руки
без  надобности не  брала. Покормит  – и  кинет с  досадой обратно. Так  и  росла Аннушка
как трава, только хуже. Та хоть на свежем воздухе и в мягкой земле.

К шести месяцам девочка не умела переворачиваться, к девяти не садилась и не делала
попыток вставать. А в марте, когда зима вроде пошла на убыль и Василий на радостях перестал
печку топить, заболела. Сначала очень долго из носика текло. Даже вся верхняя губа и кожица
над ней в одну сплошную корочку от раздражения превратились. Утирать-то некому было.
Мать с отцом вечно заняты – или пили или друг за другом с матерными криками по избе
носились. Потом вдруг в одну ночь Аннушка стала горячая, как огонь. Глаза широкие. Смотрят
не живо. И кашель. Да такой жуткий, что сотрясалась кроха и наизнанку выворачивалась так,
словно ее выжимали. У любого человека сердце бы на мелкие кусочки от жалости разорвалось.
А мама с папой – ничего. Терпели. Даже к врачу отнести не пытались. Да и где ближайший-то
врач? В поселке. Километров десять. Не меньше.

Мать притащила откуда-то белых таблеток. Толкла их в порошок. И Аннушке пыль эту
в  ротик засыпала. А  запивать давала из  гнутой алюминиевой ложки подогретым красным
вином пополам с водой. Бутылочек детских в доме не держали. Другие интересы. Но Аннушка
и так справлялась. Глотала. Хотя половина горького пойла всегда мимо стекала и жгла губы,
запекшиеся корочкой от долгих соплей. К апрелю болезнь немного отпустила. Жар прошел.
И мамаша, довольная хорошим средством, увеличила дозу вина. Девочка кашлять продолжала.
Василий брезгливо косился на кроватку и поносил на чем свет стоит свою жену.
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