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Аннотация
«В  тот самый момент Аннушка еще не  подозревала,

что  ее так зовут. Она  вообще ничего не  знала, кроме
спокойствия утробной позы и  влажного безмятежного бытия.
Того самого, что  предшествует основному. И  вдруг покой ее
нарушился: все  вокруг заколыхалось, закружилось. Сначала
размеренными толчками. Долго. Мучительно. Потом стало
натужно давить со  всех сторон. Выпирать и  выталкивать
из  привычной размеренной жизни. Мягкой, податливой еще
головке доставалось больше всего. Она против воли втискивалась
в невероятно узкий туннель. Застревала на каждом миллиметре.
И  голова должна была расплющиться, познавая первую
боль. Младенец подсознательно поворачивал головку, чтобы
протиснуться вперед. Сначала  – вбок, как  бы глядя на  плечо,
потом – вниз, подбородок к груди. По-другому нельзя – сверху
неумолимо подгоняли. Потом темечко уперлось снова, но  уже
во что-то более мягкое. Мягкое подождало и поддалось. Ребенок
протиснулся, наконец, благодаря чьим-то резиновым рукам,
на божий свет…»
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* * *

 
В тот самый момент Аннушка еще не подозревала, что ее

так зовут. Она вообще ничего не знала, кроме спокойствия
утробной позы и влажного безмятежного бытия. Того само-
го, что предшествует основному. И вдруг покой ее нарушил-
ся: все вокруг заколыхалось, закружилось. Сначала разме-
ренными толчками. Долго. Мучительно. Потом стало натуж-
но давить со всех сторон. Выпирать и выталкивать из при-
вычной размеренной жизни. Мягкой, податливой еще го-
ловке доставалось больше всего. Она против воли втиски-
валась в невероятно узкий туннель. Застревала на каждом
миллиметре. И голова должна была расплющиться, позна-
вая первую боль. Младенец подсознательно поворачивал го-
ловку, чтобы протиснуться вперед. Сначала – вбок, как бы
глядя на плечо, потом – вниз, подбородок к груди. По-дру-
гому нельзя – сверху неумолимо подгоняли. Потом темечко
уперлось снова, но уже во что-то более мягкое. Мягкое по-
дождало и поддалось. Ребенок протиснулся, наконец, благо-



 
 
 

даря чьим-то резиновым рукам, на божий свет.
Свет оказался ужасный  – страшный, холодный, яркий.

А новорожденной пришлось совершить невероятное коли-
чество дел и  движений сразу: расширить ноздри, поднять
грудь, открыть рот. Все молниеносно менялось и внутри кро-
хотного тельца и вокруг него. Обжигающий воздух ворвался
в легкие, с силой расширив их. Аннушка сморщила малень-
кое личико и что было мочи закричала. Закричала от боли
и рези внутри. А потом перерезали пуповину.

Новорожденную обтирали, мыли, переворачивали. Во-
круг происходило столько всего сразу, что у любого взрос-
лого закружилась бы голова. Девочка заморгала и закрыла
глазки – режущий яркий свет был плохим и непривычным.
А все фигуры вокруг все равно расплывались в белые бес-
форменные пятна.

Но тут громкие звуки словно навалились с необузданной
силой со всех сторон. Голоса, лязганье инструментов, скри-
пы дверей, шуршание ног.

– Надо ж! – возмущался какой-то голос, в то время как ре-
бенка поднимали и пеленали. – Как только таким никчем-
ным мамашам достаются такие славные детки?

– Тише вы, Марья Степановна, – оборвал его другой. –
Роженица услышит.

– А мне что? – отвечала Марья Степановна. – Мне вот
дитя жалко, и только.

Малышка, конечно, не понимала – только слышала голо-



 
 
 

са. А потом от страха и усталости провалилась в полуобмо-
рок-полусон.

Новая жизнь оказалась сложной. Менялась она каждый
день, каждый час, каждую минуту. Громадное простран-
ство вокруг оказалось заполнено множеством движущихся
и неподвижных призрачных фигур. Постепенно тени обре-
тали для ребенка все более отчетливые формы. В некоторых
из них – маминой груди, бутылочке с соской – был весьма
определенный смысл: утолять невесть откуда взявшийся го-
лод. Пищу теперь нужно было добывать. Находить еду девоч-
ка научилась быстро – поворачивала головку на запах и хва-
тала беззубыми деснами сосок. Сосать, конечно, оказалось
утомительно, зато приятно.

Приятно было и когда вокруг тельца вдруг становилось
мокро и тепло. Правда, сначала тепло, а потом очень скоро –
холодно. Только ребенку все равно так нравилось больше.
И непонятно было, зачем ее постоянно дергают, заворачива-
ют в новые, жесткие и сухие, пеленки. А в основном девочка
спала. Только поесть и просыпалась.

Малышка уже начала было приспосабливаться к  новой
жизни, как в одно прекрасное утро все снова неожиданно из-
менилось. На нее намотали свежие пеленки, завернули в оде-
яльце и долго несли по белым извилистым коридорам. По-
том отдали маме, которую она уже узнавала по запаху моло-
ка, и выпустили обеих на волю. Воля была яркая, солнечная,
зеленая. И запах свежий. Мама вышла из дверей роддома,



 
 
 

потом из ворот. А на крыльце стоял врач и несколько медсе-
стер, которые беспомощно смотрели им вслед и удрученно
качали головами.

Впервые в жизни Аннушка – так ее мама еще в роддо-
ме нарекла – ехала на  трамвае. Потом впервые в жизни –
на электричке. А потом долго-долго тряслась на руках у ма-
тери, которая шла через поле, исправно спотыкаясь о каж-
дую кочку. После электрички пахло от нее противно. Не мо-
локом. Так же как от бутылки без соски, к которой мама то
и дело прикладывалась, сидя на деревянной скамье в вагоне
электрички. Девочка хотела есть и громко плакала. Но роди-
тельница, казалось, крика ее не замечала. Измотавшись то ли
от собственного плача, то ли от сильной тряски, то ли от го-
лода, ребенок наконец уснул.

Проснулась малышка в кроватке посреди темной и ветхой
избы. Потемневшие бревенчатые стены, в огромных щелях
деревянный прогнивший потолок, заросшее паутиной и пы-
лью крохотное окно и два склонившихся над кроваткой рас-
плывчатых овала с красными пятнами ртов. Маму Аннушка
узнала – слабый запах молока робко пробивался сквозь вонь,
достигая голодных ноздрей. Она сморщила личико и хотела
заплакать. Но мамаша наконец сообразила – достала ребенка
из убогой, черной от грязи и гнили кроватки и сунула ей на-
бухшую грудь. Малышка скривила недовольно крошечный
рот – молоко оказалось горьким на вкус, – но продолжала
сосать, скорбно нахохлившись. Голод не тетка.



 
 
 

Она наелась, а мамаша, запахнувшись, попыталась пере-
дать девочку на руки смрадному и грязному существу.

– Чего ты мне это суешь? – Голос был грубый и низкий.
Аннушка сморщилась и захныкала от страха.

– Ну, как, Василий, дочка твоя! – Мать говорила глупым
голосом, заплетающимся языком. – На хоть, подержи.

– Пошла вон, дура! – отвечал Василий. – Сама притащила
в дом невесть что, сама и возись. У нас на двоих-то еды нет.
А тут еще третий рот! – Василий погрозил в воздухе дрожа-
щим кулаком, грузно упал на ящик из-под водки, заменяв-
ший стул и составлявший добрую четверть обстановки. Го-
лова его свесилась, как у мертвечины. Больше он в тот раз
ничего не говорил. Заснул. Мать, раздосадованная, еле попа-
ла ребенком в убогую клетку кроватки и плюхнулась на се-
рый от грязи тюфяк неподалеку.

Родители спали. Малышка не закрывала глаз. Ей меша-
ли смрад и холодные, по десятому кругу намокшие пеленки.
Она заплакала. Плакала долго. Охрипла. Были бы слезы –
утонула бы уже в них. Никто не просыпался. Утомившись,
ребенок смолк. И провалился в бессознательный, заполнен-
ный разноцветными пятнами сон, сквозь который до нозд-
рей доносилась неистребимая убийственная вонь.

К  запаху Аннушка изо дня в день привыкла. Ко всегда
мокрым и холодным пеленкам – тоже. Она даже не заболела.
Благо на улице была жара и в развалившейся хибаре, где де-
вочка находилась теперь все время, стояло вонючее и влаж-



 
 
 

ное тепло. На улицу ее не выносили – мамке было не до то-
го. Она то пропадала где-то, то ругалась со своим непутевым
супружником, то пила вместе с ним. Иногда на нее находило,
если просыпалась, протрезвев. Начинала собирать по всему
дому грязные тряпки, пеленки. Заливала их холодной водой
в старой бочке и туда-сюда трепыхала трясущейся рукой. По-
рошка или хотя бы мыла в доме не водилось.

Аннушку купали в хибаре таким же манером. Только во-
ду  – и  то спасибо  – отстаивали на  солнце, чтобы согреть.
Но купания случались редко. И вся кожа у Аннушки уже че-
рез две недели домашней жизни покрылась опрелостями, по-
тертостями и грязными прыщами. Она горела, жглась, сад-
нила. Если может младенец привыкнуть к постоянной боли,
то Аннушка привыкла. А слезки у нее так и не появились –
даже на второй месяц жизни, как это принято у здоровых
и счастливых своими родителями детей. Хотя плакала она
много. За что Василий материл жену и гонял ее по дому то-
пором. Аннушка не понимала.

Большую часть времени она проводила в тяжелом темном
сне. Поест – и проваливается в дымчатый мрак. Проснется
от голода, поплачет немного, мать ей даст горькую грудь –
и  ребенок снова заснет. Сон  спасал. От  боли. От  страха.
От жизни и ее резкого смрада. Все равно ничем другим Ан-
нушку не  занимали  – и  днем и  ночью лежала  она, нико-
му не интересная в своей прогнившей кроватке. Мать с ней
не говорила. В темечко не целовала. На руки без надобности



 
 
 

не брала. Покормит – и кинет с досадой обратно. Так и росла
Аннушка как трава, только хуже. Та хоть на свежем воздухе
и в мягкой земле.

К  шести месяцам девочка не  умела переворачиваться,
к девяти не садилась и не делала попыток вставать. А в мар-
те, когда зима вроде пошла на убыль и Василий на радостях
перестал печку топить, заболела. Сначала очень долго из но-
сика текло. Даже вся верхняя губа и кожица над ней в од-
ну сплошную корочку от раздражения превратились. Ути-
рать-то некому было. Мать с отцом вечно заняты – или пили
или друг за другом с матерными криками по избе носились.
Потом вдруг в одну ночь Аннушка стала горячая, как огонь.
Глаза широкие. Смотрят не живо. И кашель. Да такой жут-
кий, что сотрясалась кроха и наизнанку выворачивалась так,
словно ее выжимали. У любого человека сердце бы на мел-
кие кусочки от жалости разорвалось. А мама с папой – ниче-
го. Терпели. Даже к врачу отнести не пытались. Да и где бли-
жайший-то врач? В поселке. Километров десять. Не меньше.

Мать притащила откуда-то белых таблеток. Толкла их
в  порошок. И  Аннушке пыль эту в  ротик засыпала. А  за-
пивать давала из  гнутой алюминиевой ложки подогретым
красным вином пополам с водой. Бутылочек детских в до-
ме не держали. Другие интересы. Но Аннушка и так справ-
лялась. Глотала. Хотя половина горького пойла всегда мимо
стекала и жгла губы, запекшиеся корочкой от долгих соплей.
К апрелю болезнь немного отпустила. Жар прошел. И ма-



 
 
 

маша, довольная хорошим средством, увеличила дозу вина.
Девочка кашлять продолжала. Василий брезгливо косился
на кроватку и поносил на чем свет стоит свою жену.
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