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Аннотация
Они очень разные – три сестры, три красавицы. Одна из

них любит без взаимности, другую любят, но она не может
искренне ответить на чувство, третья мечется между двумя
мужчинами. Жизнь идет, обстоятельства меняются – и вот одна
сестра покинула возлюбленного, другая обрела семейное счастье,
третья оказалась на распутье. Неизменным остается одно – их
чаепития в старом родительском доме. Задушевные разговоры
до полуночи, пироги, чай, вишневое варенье – эти атрибуты
простого русского счастья помогают им. И в горе, и в радости…



 
 
 

Содержание
Часть 1. Чаепитие весеннее 5

Глава 1 5
Глава 2 24
Глава 3 47
Глава 4 67

Часть 2. Чаепитие летнее 84
Глава 1 84
Глава 2 105

Конец ознакомительного фрагмента. 116



 
 
 

Алиса Лунина
Три чайные розы

©Лунина А., 2013
©Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Моему отцу

К моим мыслям о человеческом счастье всегда
почему-то примешивалось что-то грустное…
А. Чехов



 
 
 

 
Часть 1. Чаепитие весеннее

 
 

Глава 1
 

В солнечный полдень на берегу реки мечтала барышня…
Классическое начало истории. Но девочка давно выросла,

к тому же звали ее не Алиса, да и белые кролики с розовы-
ми глазами в здешних широтах не водятся, зато встречают-
ся нахальные незнакомцы с серыми, которые выскакивают
невесть из каких волшебных нор взрослым не-Алисам на по-
гибель. Впрочем, обо всем по порядку.

…Конец мая в этом году в Петербурге выдался теплым.
Из окон художественной галереи, где работала Полина, бы-
ла видна залитая солнцем Фонтанка. Наблюдая за катерами,
оставляющими пенный след, молодая женщина скучала – зе-
лень и солнце кричали о том, что пришло настоящее лето
и, стоит только выйти из душного здания, где-то «там» те-
бя непременно встретит счастье. Для Полины прекрасным
«там» была семейная усадьба в деревне Березовке под Пе-
тербургом, где, наблюдая за неспешными облаками и слушая
жужжащий хор насекомых, так легко чувствовать себя счаст-
ливой. Представив в очередной раз облака, живописные за-
каты, которыми можно любоваться в  саду с бокалом вина
в руках (в летний вечер только белое!), Полина не выдержа-



 
 
 

ла, взяла отпуск «по собственному» и рванула на дачу среди
недели, не дожидаясь выходных.

…В Березовке она целые дни проводила на берегу в бла-
женном безделье: купалась, щурилась на солнце и мокрых
стрекоз, валялась на траве, загорая без купальника – места
здесь тихие, безлюдные, вряд ли кто вспугнет одинокую ру-
салку.

Итак, река несла свои воды, отражая скучающую хруп-
кую барышню. У девицы-красавицы изящное тело балери-
ны, идеально сформировавшееся за годы, проведенные в ба-
лете, совершенный овал лица, высокий лоб, огромные гла-
за цвета самого крепкого чая. Больше всего на свете Поли-
на любит наблюдать за облачком сигаретного дыма, мечтать
с книгой в руках на берегу реки. А иногда, под настроение,
хочется вспомнить балетное прошлое – изобразить что-ни-
будь этакое… с вывертом.

Как раз в  момент судьбоносной встречи она поднялась
с травы и сделала приличное фуэте.

– Браво! – в метре от нее раздался приятный мужской го-
лос.

Полина взволновалась. Перед ней стоял мужчина лет
тридцати. Из  породы явных городских пижонов  – голуб-
чик вырядился в щегольскую белую рубашку-поло и  свет-
лые брюки. Местные деревенские, уж конечно, так не хо-
дят. Пришелец нахально улыбался, пожирая Полину глаза-
ми. Положение красавицы усугублялось тем, что из одежды



 
 
 

на ней был только намек на трусы в виде черных стрингов.
– У вас красивая грудь! – так непосредственно заметил

он, словно рассматривал картину в музее.
Полина вспыхнула. Трусы на приличные уже не поменять,

до блузки не дотянуться, бежать за одеждой под его взгля-
дом глупо. И что дальше? Она продолжала стоять соляным
столпом, смущенная и разгневанная. Слова нашлись только
на недобрый вопрос «вы откуда?!».

– Свалился с луны. На машине. Авто оставил у переезда,
а сам решил искупаться. И не зря – оказывается, в здешних
реках водятся прекрасные русалки!

«Тьфу, он еще и балагур!» – сморщилась Полина и про-
изнесла с убийственной интонацией:

– Кто вы такой?
–  Мужчина, способный оценить женскую красоту!  –

усмехнулся незнакомец. – Отныне – ваш верный поклонник
и воздыхатель. Я уже влюблен в вас!

Полина размахнулась и отвесила нахалу увесистую поще-
чину.

– Я вас уже люблю! Осталось только узнать ваше имя!
– Пошел к черту, клоун!
Стараясь сохранять достоинство, она направилась к сво-

им вещам. Неторопливо подняла блузку, натянула.
– Могу я хотя бы спросить, где тут дом…
– Нет, – резко оборвала его Полина и зашагала прочь.



 
 
 

 
* * *

 
– Басманова, зайдите ко мне! – Татьяна услышала в трубке

голос главного редактора издательства, Сан Саныча.
Собираясь к шефу, она решила «навести красоту». Что

там у  нас сегодня с  лицом?! Ничего, все в  порядке. Спа-
сибо природе и родителям за модельные данные, высокий
рост и золотые волосы. Сан Саныч говорит, что такую феми-
ну нужно снимать в кино! Исключительно в заглавной роли
в постельных сценах. А она вместо кинематографа подалась
в книжное издательство. И тут уже отдельное спасибо при-
роде и родителям за богатое внутреннее содержание – при-
ятное дополнение и щедрый бонус к яркой внешности. От
родителей ей в наследство также перепала любовь к литера-
туре. Татьяна, как и все дети профессора филологии Басма-
нова, на ней повернута, что и сказалось в конечном счете на
выборе профессии.

Сан Саныч сегодня особенно строг – сначала долго нудел
о том, что Татьяна затягивает выпуск серии «про женщину
с собачьей головой», а потом «послал» сотрудницу, раз она
не справляется с обязанностями редактора, прямиком в ки-
нематограф, не преминув опять ввернуть про заглавные ро-
ли и постельные сцены. Татьяна смутилась: «Фи, как вы мо-
жете? Вы, почти отец и духовный наставник!» – и ушла от
шефа изрядно опечаленная. Что до нее – она бы подобную



 
 
 

макулатуру и близко к выпуску не допустила. Но ее снобизм
неуместен, редактор должен отыскивать литературу, востре-
бованную широкими массами. А чего те алкают? Бесконеч-
ных детективов, похабщины, юмора, чтобы и для цирка «не
было тонко». Раньше работа редактора представлялась Та-
тьяне интересной и важной для человечества. Она даже счи-
тала, что редактор – нужное связующее звено между гени-
альными авторами и одаренными или хотя бы заинтересо-
ванными читателями. А на самом деле? Где великая лите-
ратура и где Татьяна? Кого и с кем она связывает? Придур-
коватых читателей с  не менее придурковатыми авторами?
Жаль… Распалась связь времен. Выбирая профессию, она
и не предполагала, что ей придется рыться в горах мусора
в тщетной надежде извлечь оттуда жемчужное зерно. Татья-
на работает с самотеком – с текстами никому не известных
авторов, «шедевры» которых бурной рекой льются в изда-
тельство. Увы, эту речку можно назвать сточной. И каждый
божий день (за что, спрашивается?!) Татьяна погружается
в ее мутные воды.

Вот и сейчас она начала погружение, мужественно взяв-
шись за очередную рукопись, где ее ждал все тот же графо-
манский бред. Как правило, Татьяне хотелось одного – в со-
провождающей рецензии написать единственное слово «без-
дарно!» и кинуть ее в физиономию автора. Господа, вы под-
менили понятия, смешав искусство с балаганом!

Бросить бы все к чертовой матери и уйти… Но… что, ес-



 
 
 

ли однажды она все-таки дождется того самого единствен-
ного автора и свяжет его с миром благодарных, тонких чи-
тателей-ценителей? Ради одного настоящего романа можно
ждать.

Татьяна ждала и искала в куче самотека свою жемчужину.
За три года работы в издательстве она ее пока не отыскала,
зато нашла любовника, некоего Олега Гренкина, известного
миру как автор остросюжетных боевиков Олег Гришин.

Стоило Татьяне подумать о нем, и тут же сработала вели-
кая космическая связь – раздался звонок, и женщина услы-
шала знакомый голос:

– Привет! Соскучилась?
Олег традиционно начинал беседу с этого глупого вопро-

са, и она никогда не знала, что ответить. Впрочем, ответ, оче-
видно, не предполагался – Гришин уверен в том, что Татьяна
без него сходит с ума.

– Вечером встретимся?
– Извини, не могу, после работы еду на дачу.
– Я хочу побыть с тобой. Хотя бы пару часов!
Татьяна представила красивое обиженное лицо Олега

и вздохнула.
– Хорошо, я приеду! Встретимся в пять?!
– Буду ждать!
На самом деле ждать ему не приходится  – ждет всегда

она. Татьяна, как человек пунктуальный, является вовремя,
а Гришин опаздывает. Если вообще приходит, потому что



 
 
 

бывает и так – пообещает, но вдруг отменит встречу, сослав-
шись на занятость.

И сегодня Татьяна пришла первой. Эту трехкомнатную
квартиру в центре они снимают четыре года. Из окон феери-
ческий вид на набережную. Надо полагать, аренда обходится
Гришину недешево. Иногда Олег, кстати, спрашивает, поче-
му они не могут встречаться у нее на Мойке. Татьяна вино-
вато отвечает, что живет вдвоем с сестрой, которой надо бу-
дет как-то объяснять их отношения.

Встречаться в квартире Гришина они не могут по одной
простой и весьма банальной причине: Олег давно и несчаст-
ливо женат. «Несчастливо» – его собственное определение,
Татьяна не унизит себя подобными оценками. Она вообще
предпочитает не касаться этой стороны жизни Олега. На-
верное, ее можно назвать идеальной любовницей – лишних
вопросов не задает, права законной супруги не оспаривает,
сцен не устраивает, поскольку того не позволяет воспитание.
Неудивительно, что Гришин ценит Татьяну: водит в театры,
балует подарками, иногда даже осчастливливает внеплано-
вым свиданием. Что еще нужно, живи и радуйся! Ее колле-
га, младший редактор Мышкина, часто повторяет: «Какая
вы счастливая!» – при этом так вздыхая, что Татьяне хочет-
ся поверить в  собственное счастье. Однако что-то всякий
раз останавливает. Это «что-то» светит тихой печалью внут-
ри ее. И даже угадывается в глазах, разрушая образ идеаль-
ной любовницы. Потому что любовницы должны быть идио-



 
 
 

тически радостны. Гришин порой сердится: «Что за вселен-
ская тоска, дружок?» Татьяна чувствует вину перед Олегом
за неуместную сложность своего внутреннего мира, но поде-
лать с собой ничего не может.

Свидание не удалось. Нетерпеливые ласки любовника
и поразительное равнодушие с ее стороны. Может, усталость
тому причиной? Да так ли важны причины, когда следствие
вот оно, безжалостно и беспощадно, – в который раз за бли-
жайшее время ей пришлось имитировать оргазм. Скоро вой-
дет в  привычку повторять «на бис» четкие, отработанные
движения, просчитанные охи-вздохи, когда и сколько надо.
Для достоверности. Хотя особо можно и не стараться – Олег
поверит даже самой грубой игре и не заметит фальши. Ему
и в голову не придет, что он не способен удовлетворить жен-
щину, уверенность в собственной абсолютной мужской силе
в нем – молодец, так держать! – несокрушима.

Он поднялся с кровати и самодовольно поиграл мускула-
ми – хорош, ничего не скажешь: мощный торс, широкие пле-
чи! Как фээсбэшный мачо майор Глухов, неизменный пер-
сонаж гришинских опусов. Обернулся, подмигнул ей.

Они выпили чай и вышли из дома. Сели в припаркован-
ную у парадного роскошную машину Гришина. На вопрос,
куда ее подвезти, Татьяна попросила подбросить до рынка –
купить сестре черешню.

Мурлыканье Иглесиаса, сильные руки любовника уверен-



 
 
 

но держат руль; казалось бы, что еще надо женщине – замри
и не дыши от счастья!

У рынка остановились.
– До встречи, родная! – Он торопливо чмокнул ее в щеку.
– Поехали со мной. У сестры день рождения!
– Сколько стукнуло?
– Девятнадцать!
– Отличный возраст, – усмехнулся Гришин и виновато до-

бавил: – Прости, Танюша, не могу! Дела… Не обижайся!
– Я не обижаюсь.
– После выходных созвонимся?
– Конечно!
Она захлопнула дверцу. Какой внимательный мужчина –

даже не предложил отвезти ее в Березовку! Куда теперь при-
дется ехать с сумками на электричке. Удивительно – за че-
тыре года знакомства он ни разу не выразил желания позна-
комиться с ее сестрами и братом, хотя прекрасно понимает,
как много для Татьяны значат родные. Неужели Олегу на-
столько безразлична ее жизнь? Впрочем, чему удивляться –
Гришин считает себя центром вселенной и не особо интере-
суется тем, какие маленькие планетки и звездочки вращают-
ся вокруг.

 
* * *

 
Полина сидела на крыльце с бокалом вина. За крыльцом



 
 
 

начинался желтый ковер из одуванчиков. Недолго думая,
она скрутила одуванчиковый браслет и  прицепила его на
тонкое загорелое запястье. Глоток прохладного шардоне…
И до обморока вдохнуть одуряющий запах сирени, которая
буйным морем раскинулась у забора.

– Маруся! – раздался голос старшей сестры.
Калитка распахнулась, и появилась Татьяна. Полина по-

махала сестре рукой и сказала, что Маша приедет позже, по-
скольку у нее на курсе спектакль. Татьяна устало опустилась
на широкую ступеньку.

– С тех пор как Маруся стала гонять на машине, я за нее
очень беспокоюсь!

–  Синдром старшей сестры!  – хмыкнула Полина.  – Ты
и меня так же опекала, пока я не сбежала замуж! Машке де-
вятнадцать, взрослая девица, пора ее отпускать!

Татьяна улыбнулась:
– Вот найдет себе такого мужа, как твой Данилов, тогда

отпущу!
– Она вроде уже нашла! Почти мужа!
– Тот, кого она нашла, – еще сам ребенок. Милые, не при-

способленные к жизни дети – Саша и Маша! Кстати, ее Саша
тоже приедет сегодня поздравить именинницу. Где Андрей?

– Братец отсыпается, всю ночь работал! Представляешь,
ночью разразилась ужасная гроза! А после дождя стало так
свежо…

– В городе не было дождя! Счастливая ты, Полька, сбежа-



 
 
 

ла оттуда! Знаешь, кто-то сказал, что счастлив тот, кто каж-
дый день имеет время смотреть в небо.

– Так это ж я! – рассмеялась Полина. – Счастливица!
– Точно, здесь небо всегда перед глазами. Стоит только

сойти с крыльца, и оно обрушится на тебя, как океан. И кру-
жится голова, и счастье наплывает, словно облака!

Полина усмехнулась:
– Как вы с Машей любите поэтические сравнения!
Татьяна погладила одуванчиковый браслет на руке сест-

ры:
– Вино у тебя тоже из одуванчиков?
– Вино у меня шардоне!
Полина протянула Татьяне свой бокал.
– Надо же – прохладное! – обрадовалась та.
Младшая сестра смотрела на старшую и  улыбалась  –

а  сестренка-то красавица! Волосы оттенка «натуральный
блонд», большие голубые глаза, высокая, тонкая фигура (до-
стоинства которой удачно подчеркивает платье васильково-
го цвета). Заметив пристальный взгляд сестры, Татьяна сму-
тилась.

– Красотка! – улыбнулась Полина. – Ты у нас воплощен-
ный тип северной красоты, как мама. Вы с Андреем очень
похожи на родителей. Только ты больше на маму (ишь что
удумала – в красавицы подалась!), а Андрей на отца. Гля-
дя на вас с Андреем, кто угодно поймет, что вы брат и сест-
ра. Да и Маша похожа на вас. А вот я какая-то черненькая



 
 
 

арапка – ни тебе прекрасных голубых глаз, ни «натурального
блонда». К тому же возмутительно тощая. И в кого я такая
паршивая овца?

Татьяна покатилась со смеху:
– Перестань! Грешите вы на себя, Полина Сергеевна! В ва-

ших-то арапских, неголубых глазах такие всполохи, что мно-
гих кавалеров поджарят на костре.

–  И  поделом! Нечего заглядываться на замужних жен-
щин! – хмыкнула Полина. – Но все-таки странно, причуда
природы, казус генетики – «она в семье своей родной каза-
лась девочкой чужой»!

– Кстати, где твой муж, замужняя женщина?
– Данилов самоотверженно лечит больных. Пока всех не

вылечит, с работы не уйдет! Да, забыла сказать: Андрей пре-
дупредил, что сегодня приедет его старый приятель и оста-
нется у нас ночевать. Готовясь к нашествию гостей, бабушка
затеяла пироги!

– С капустой? – охнула Татьяна. – Это же песня песней!
– Также для ценителей прекрасного – творожные, с кар-

тофелем и грибами, ягодные и отдельная история – маковые
рулеты!

Татьяна едва не застонала.

Сестры сидели на веранде и нарезали салаты, когда к дому
подошел незнакомец, изрядно смутивший Полину на берегу.
Увидев Полину, он расплылся в улыбке:



 
 
 

– Вторая Лесная улица?
Татьяна приветливо кивнула.
– Дом Басмановых?
Полина от удивления едва не выронила нож.
– Могу я увидеть Андрея? – спросил мужчина.
Из глубины дома раздался смех. Минутой позже изумлен-

ные сестры наблюдали дружескую встречу. Андрей бросил-
ся навстречу незнакомцу. Похлопыванья по плечу, присказ-
ки «сколько лет – сколько зим» – ясно, что тут уж настоя-
щая радость встречи. Теперь Полина могла внимательно раз-
глядеть приятеля брата: темноглазый, широкоплечий брю-
нет с ироничной белозубой улыбкой – тип героя, что опреде-
ленно нравится женщинам. Яркая внешность, обаяние, уве-
ренность – полный джентльменский набор мужских досто-
инств.

– Мой друг Никита Климов! – объявил Андрей.
– Исключительно приятно! – с откровенным сарказмом

заметила Полина.
Брат укоризненно спросил, какая муха ее укусила, и об-

ратился к другу:
– Не обращай внимания, Ник! Моя младшая сестрица ост-

ра на язык, за что и получила прозвище Насмешница, в про-
сторечии Зараза.

Климов расплылся в улыбке:
– Я и не знал, старик, что у тебя большая семья!
Андрей вздохнул:



 
 
 

–  Представь себе двусмысленность моего положения  –
у меня три сестрицы! Одна прелестнее другой! Иной раз ду-
маю: вот свезло так свезло! И все мне, все мне! С младшей,
Машей, ты познакомишься чуть позже.

– А этот дом? – спросил Климов, оглядывая двухэтажное
деревянное строение с зеленой крышей.

– Родовое имение семьи Басмановых. Принадлежал еще
нашему деду! – пояснил Андрей. – Здесь, Ник, прошло наше
безмятежное детство! Кстати, скоро познакомлю тебя с ба-
бушкой. Она у нас личность, прямо скажем, выдающаяся!

– Занятно! Я бы, право, задержался у тебя на пару дней! –
сказал Климов.

Андрей обрадовался:
– О чем речь? Сейчас мы с Татьяной приготовим для тебя

отдельную комнату.
Оставшись с гостем наедине, Полина нарочито показыва-

ла, что не замечает его, и сосредоточенно нарезала овощи.
– Помочь? – насмешливо спросил Климов.
Его взгляд смутил Полину, и вместо огурца она резанула

ножом по пальцу.
Черт, как больно!
Он схватил ее руку:
–  Ай-ай! Ну, как можно! Такие изящные музыкальные

пальцы!
Выступила кровь.
– А я думал, она у тебя голубая!



 
 
 

– Пошел вон, болван. Лучше помоги мне! – вспыхнула По-
лина.

Климов прижал ее руку к своей груди. На белой рубашке
расплылось красное пятно.

– Видишь? Я убит наповал. Прицельный выстрел в сердце.
Полина как завороженная смотрела на пятно, не зная, что

сказать. Этим же ножом Климов вдруг ударил себя по ру-
ке. Любитель эффектных жестов не рассчитал силы, и кровь
буквально хлынула.

– Ты псих?
– В любви – да.
– Что ты делаешь?
Она даже не заметила, что перешла на «ты».
– Обычная магия.  – Он взял ее руку в  свою. – Ну вот,

теперь наша кровь смешалась.
– И что?
– Заговор! На любовь! Ты полюбишь меня!
Полина задохнулась от возмущения:
– Как ты смеешь?
– Учти – я согласен только на настоящую любовь!
С минуту они смотрели друг на друга. В серых глазах Кли-

мова сверкали магнетические разряды.
На веранде появились Татьяна и Андрей.
– Никита, твоя комната готова! – Андрей хлопнул друга

по плечу и осекся, увидев его рубашку. – Что случилось, ты
поранился?



 
 
 

– Прицельный выстрел! – рассмеялся Климов. – В сердце!
Андрей увел приятеля в дом показывать комнату и вскоре

вернулся один. Татьяна поинтересовалась, где его товарищ.
Андрей ответил, что Климов переодевается.

– Что это вообще за клоун? – угрюмо спросила Полина.
Андрей оскорбился, словно бы клоуном назвали его:
– Да знаешь, кто он?!
Полина усмехнулась:
– И кто же?
– Гений! – со значением сказал Андрей.
Полина покатилась со смеху:
– Да ну?!
Андрей принялся темпераментно убеждать сестер в том,

что его друг – сверходаренный физик и на самом деле, не
извольте сомневаться, – гений! Климову только двадцать де-
вять, а он уже защитил кандидатскую, в будущем ему как
минимум светит нобелевка!

– Судя по всему, ты к нему нежно привязан?! – спросила
Полина.

Андрей рассказал, что с  Климовым познакомился
в Москве, в студенческую бытность. «Он отличный парень.
После института мы разъехались. Никита остался в Москве.
А вчера вдруг позвонил, сказал, что приехал, ему здесь пред-
ложили работу в крупной лаборатории. Теперь он будет жить
в Петербурге, кстати, его жена – петербурженка!»

– Он женат? – хмуро спросила Полина.



 
 
 

Андрей улыбнулся:
– Да! И по слухам, его жена – фантастическая красавица!
– Он и сам очень даже ничего! – заметила Татьяна. – Сим-

патичный!
Полина пренебрежительно фыркнула – мол, ничего осо-

бенного! Татьяна внимательно посмотрела на сестру: что на
нее нашло? Полина смутилась и сказала, что идет загорать
на берег.

Вскоре после ее ухода на веранде возник Климов. Он
спросил, где Полина, и, узнав, что та ушла к реке, пробор-
мотал: «Вот! Очень правильно! Я тоже собирался!» Климов
быстро сбежал с крыльца и скрылся из глаз.

– Что это с ним? – растерялся Андрей. – И кстати, почему
у них обоих поранены руки? Ты что-нибудь понимаешь?!

Татьяна грустно улыбнулась:
– А если это любовь?

 
* * *

 
Они сидели на берегу и разговаривали, когда рядом раз-

далось смущенное покашливание. Климов обернулся и уви-
дел высокого светлоглазого шатена лет тридцати, с больши-
ми сумками в руках.

– Знакомьтесь, это мой муж Иван Данилов! – сказала По-
лина. – А это приятель Андрея – Никита Климов.

Молодые люди пожали друг другу руки.



 
 
 

– Ты с электрички? – спросила мужа Полина.
Он кивнул:
– Да. А что с рукой, Полиша?
Она отмахнулась:
– Пустяки. Порезалась.
– Надо быть аккуратнее. – Данилов взглянул на Климо-

ва.  – Вам тоже советую! Я пойду в дом, закину продукты
в холодильник!

Он развернулся и пошел к деревне.
– Обиделся? – усмехнулся Климов, когда Данилов скрыл-

ся из глаз.
Полина пожала плечами:
– Он никогда не обижается.
– Ревнует?
– Еще чего!
– У него что, отмерли нервные окончания?
– Просто такой человек!
– Какой он человек, я понял. И огорчился. Самый сквер-

ный вариант из всех возможных – славный малый, к тому же
искренне любит тебя!

– Что в этом плохого?
– Для меня – плохо. Усложняет задачу.
– А ты этого не учел?
– Признаться, да.
– Ты хотел, чтобы мой муж оказался забулдыгой, ревновал

и скандалил по любому поводу?



 
 
 

– В идеале я предпочел бы, чтобы у тебя вообще не было
мужа. На крайний случай сгодился бы муж-забулдыга. Тогда
бы ты легко ушла ко мне.

– Кажется, кому-то из нас напекло голову! Тебе, раз ты
несешь такой вздор, или мне, потому что я его слушаю.

– Может, нам обоим?
– Наверное!
–  Имей в  виду: тебе придется слушать этот вздор всю

жизнь!
– Для тех, кто еще не понял, – я замужем!
– Я узнал об этом слишком поздно, – серьезно сказал он, –

заговор не отменить. Мы с тобой обречены на любовь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Студентка второго курса театральной академии Маша

Басманова в старенькой, видавшей виды «шестерке» неслась
по загородному шоссе. Она была абсолютно счастлива, сча-
стье плескалось внутри, как солнце в стакане родниковой во-
ды, и переполняло барышню по самые уши.

В магнитоле звучал ее любимый джаз. В  музыке было
столько драйва, что Маша не могла спокойно сидеть на ме-
сте  – подпевала, поводила плечами. В  барышне бурлила
энергия юности, которой хватило бы на то, чтобы взорвать
пару городов, но она использовала свою энергию в мирных
целях: играла главные роли сразу в нескольких студенческих
спектаклях и тратила себя, не жалея. Ей хотелось жить имен-
но так  – на разрыв. Сегодня Маше исполнилось девятна-
дцать, и она спешила в Березовку, чтобы отметить день рож-
дения с родными.

Глядя на цветущие сады, девушка радовалась, представ-
ляя, как красиво сейчас в их поселке, где зацвели яблони
и сирень. Однако вскоре Машино мажорное настроение ока-
залось подпорчено – ее нагло подрезала вишневая «девят-
ка». Обиднее всего было то, что за рулем тоже сидела де-
вушка. Маша ругнулась, но тут же забыла про нахалку и сно-
ва принялась подпевать в такт Армстронгу. Впрочем, вско-
ре она сбилась с  ритма, поскольку перед носом «шестер-



 
 
 

ки» вдруг выскочила все та же машина и девица-водитель
вновь подрезала ее самым бессовестным образом. «Хам-
ка!»  – взбеленилась Маша и  посигналила. А  на подъезде
к поселку «девятка» опять пошла на обгон. Тут уж Маша со-
всем взбесилась, но не успела она мысленно пожелать девице
всяческих успехов, как они вместе встали на переезде. Ли-
хая гонщица в «девятке» и сзади Маша на старенькой «ше-
стерке». С минуту Маша разглядывала эффектную брюнет-
ку в салоне, а потом, внезапно поддавшись необъяснимому
порыву, въехала в бампер ее авто.

Расфуфыренная брюнетка в белом брючном костюме вы-
скочила из машины, оглядела небольшую вмятину на бампе-
ре и закричала. Маша приоткрыла дверцу и помахала деви-
це – салют! Подняли шлагбаум, и Маша нажала на газ, оста-
вив возмущенную автолюбительницу далеко позади.

Она притормозила у реки, поднялась на берег. Ветер рвал
облака, бил в лицо – Маша зажмурилась от радости. Ей хо-
телось полетать над Березовкой вместе с маячившим в небе
дельтапланом. Постояв минуту-другую у реки, она поехала
к дому.

У палисадника соседа Басмановых, старика, которого
в  деревне почему-то звали Хренычем, Маша задержалась,
засмотревшись на роскошную сортовую сирень. Погрузить-
ся в  лиловое воздушное чудо, вдохнуть аромат сирени
и неожиданно найти пятилепестковый цветок – на счастье!



 
 
 

«Буду счастливой!» – ахнула Маша.
Веселым звоночком залаяла собака Басмановых – Бала-

лайка. Маша погладила ее и поднялась на веранду. Сестры
повисли у девушки на шее. На именинницу обрушился хор
из дружных поздравлений, сопровождаемый заливистым ла-
ем Балалайки.

 
* * *

 
Андрей представил сестре приятеля.
– Значит, вы физик? – спросила Маша, разглядывая Кли-

мова.
Тот подмигнул ей:
– Главное, что в душе я лирик!
Она расхохоталась – веселый красивый Климов вызывал

симпатию.
…Сестры сидели на веранде. В разгар их оживленной бе-

седы у  ворот остановилась вишневая машина с  помятым
бампером. Из нее вышла хорошо известная Маше красивая
брюнетка в брючном костюме.

– Это еще что? – забормотала именинница. – Интересно,
как она меня выследила?! Небось счет предъявит!

Сквозь собачий лай донесся голос с несколько манерной
интонацией:

– Дом Басмановых?
Полина, курившая на крыльце, утвердительно кивнула



 
 
 

и спросила, чего желает незнакомка. Та в ответ пояснила, что
хотела бы увидеть своего мужа.

Полина усмехнулась и  пожала плечами  – мол, не знаю,
о ком идет речь.

Брюнетка лучезарно улыбнулась:
– Я ищу Никиту Климова!
Полина внимательно оглядела барышню: высокая, строй-

ная, черные смоляные волосы, лицо такое бледное, что ка-
жется фарфоровым, светлые глаза.

Появились Андрей с Климовым. Светлоглазая брюнетка
кинулась к Никите. Тот без особого энтузиазма отозвался на
приветствие и спросил, как она его нашла.

– Вчера ты сказал, что едешь на выходные к Андрею Бас-
манову в  Березовку,  – объяснила брюнетка.  – А  посколь-
ку мне срочно понадобилось обсудить с тобой один вопрос,
я решила найти тебя здесь.

– Знакомьтесь – моя жена Лена! – сообщил Климов.
– Ты забыл уточнить, что я твоя бывшая жена! – добавила

та.
– В самом деле, дорогая! – усмехнулся Климов. – Уточ-

няю – мы развелись полгода назад. Так что у тебя за дела?

Они ушли в глубь сада, где их никто не мог слышать.
– Зачем ты приехала?
Оставшись с ней наедине, Климов позволил себе выказать

недовольство.



 
 
 

– Мы вроде бы обсудили дела, дорогая! Я сказал, что вер-
нусь во вторник и мы все решим!

– Во вторник будет поздно! – от негодования Лена едва
не топнула ногой. – Документы на кооператив надо подавать
в понедельник! Мне нужно было срочно увидеть тебя…

– Ладно, оставим это… Как жизнь, женушка?
– Что у меня может быть хорошего, Ник?! – кокетливо

вздохнула Лена. – Муж сбежал, оставив меня в одиночестве!
А мне, между прочим, уже двадцать восемь! Заметь – луч-
шие годы я отдала тебе!

– Уверен – тебе недолго томиться в одиночестве!
– Ты грубый, Никита! Ты всегда был жестоким…
– Ты приехала в такую даль, чтобы высказать свои обиды?
– Ты опять не понял меня! Впрочем, как всегда!
– Классическая женская фраза! Слушай, Лена, что тебе

надо? Документы на кооператив я оформлю на тебя. Хоть
в понедельник, хоть прямо сейчас. Свою машину я тебе уже
отдал. Подаренную мне отцом, уж извини, оставил себе. Дру-
гим имуществом, я, к сожалению или к счастью, не распола-
гаю!

–  Не смей выставлять меня расчетливой тварью!  – Она
вспыхнула, отчего ее белое фарфоровое лицо порозовело. –
Какой ты подонок, Климов! Играючи, испортил мне жизнь!
Когда я выходила за тебя замуж, то и представить не могла,
что у нас с тобой все закончится так бездарно…

– Я должен попросить прощения?



 
 
 

– Снова твои бесконечные шуточки… Считаешь себя ум-
нее других!

– Это все, что ты хотела сказать?
– Я устала, Никита, – неожиданно миролюбиво призна-

лась Лена, – могу я здесь отдохнуть с дороги?
– Не думаю, что это удобно.
– Какая жестокость – гнать меня сейчас в город!
– У них праздник, день рождения младшей сестры, – вяло

запротестовал Климов.
– Чудесно! – кивнула Лена. – Обожаю милые семейные

праздники!
Климов усмехнулся:
– Конечно, разве ты когда-либо принимала в расчет чье-

то мнение?! Валяй, делай что хочешь!
Лена демонстративно отвернулась, дав понять бывшему

мужу, что разговор закончен, и устремилась к дому. Подняв-
шись на веранду, она спросила, где именинница.

– Я здесь, – хмуро отозвалась Маша.
Увидев ее, Лена остолбенела, а потом возмущенно крик-

нула:
– Эта девица смяла мой бампер!
Маша в ответ глянула недобро, с вызовом.
Подошедший Климов рассмеялся:
– Дорогая, я всегда знал, что у тебя проблемы с вождени-

ем. Кстати, позвольте представить мою бывшую жену – Лена
Лаптева.



 
 
 

– Очень приятно! – фыркнула Маша.
Лена с той же интонацией подтвердила взаимность.
–  Как хорошо, барышни, что вы нашли общий язык,  –

улыбнулся Климов. – Не сомневаюсь, вы подружитесь.
Андрей подскочил к Лене:
– Вы, наверное, устали с дороги? Идемте в дом!
Бросив на Машу убийственный взгляд, Лена ушла с Ан-

дреем.
– Неужели это ваша жена? – спросила девушка у Климо-

ва. – Похожа на русалку. Или куклу!
– Она очень красивая! – сказала Татьяна.
– Согласен. Прямо троянская Елена! – с сарказмом под-

твердил Климов. – Красота – страшная сила!
– Вы хотите, чтобы она осталась у нас? – спросила Маша.
Климов невозмутимо пожал плечами:
– Боюсь, этого хочет ваш братец!
Маша сморщилась:
– Влюбился он в нее, что ли? Ладно, не будем портить себе

настроение! И вы, Никита, не грустите! Вы молодой и сим-
патичный! У вас будет другая жена! Ой, смотрите, у вас ни-
точка прилепилась к рукаву. Хотите, погадаю, на какую бук-
ву начинается имя вашей будущей жены?

Она схватила ниточку и намотала ее на палец.
– Ха-ха! На Ж! Жоржетта! Жанна! Женевьева!
– Весело тут у вас! – хмыкнул Климов.



 
 
 

 
* * *

 
Татьяна засмотрелась на то, как лихо бабушка управляет-

ся с пирогами. И все-то у нее выходит ловко и складно, ее
стараниями держится весь дом. Глядя на нее, никто не ска-
жет, что Зинаиде Павловне уже семьдесят пять, на старушку
она не похожа – крепкая, подтянутая, с безупречной прямой
осанкой. Она ведет хозяйство, ухаживает за садом. И в до-
ме, и в саду у нее идеальный порядок. Бабка Зинаида гоняет
внуков, добиваясь от них дисциплины. К себе она столь же
сурова и беспощадна.

Бабушка принялась готовить творожную начинку. Пиро-
ги у нее отменные, такие же, как чувство юмора. Зинаида
Павловна остра на язык и припечатать может так, что срежет
словом. Татьяну неизменно удивляет, как при столь тяжелой
жизни бабушка не растеряла жизнелюбие и способность шу-
тить. Сама Зинаида Павловна считает, что как раз чувство
юмора помогло ей пережить трудные времена.

«Какое у бабушки красивое лицо! – улыбнулась Татьяна. –
Северные голубые глаза, снежная седина. Тонкая фигура, не
утратившая гибкости, поразительно плавная пластика – ни
одного лишнего, торопливого движения! В ней нет ненуж-
ной, оскорбительной для женщины суеты».

Зинаиду Павловну отличает удивительное чувство соб-
ственного достоинства. Бабушка часто повторяет внукам,



 
 
 

что унизить можно только того, кто дает на это разрешение.
Татьяна убеждена: бабка Зинаида никому и никогда не поз-
воляла себя унизить.

Бабушка разложила дымящиеся маковые рулеты на рас-
шитом цветными узорами полотенце.

– Когда ты все успеваешь, ба? – спросила Татьяна.
Зинаида Павловна взглянула на внучку и усмехнулась:
– Я всю жизнь встаю в шесть утра. А как известно, кто

рано встает – тому Бог дает. Вот мне и даются силы.
– Объясни это Маше! – рассмеялась Татьяна. – Она у нас

любит дрыхнуть до обеда, а  потом удивляется, что всюду
опаздывает.

– Маша послушает, как же! – недовольно вздохнула Зи-
наида Павловна. – Не хочется брюзжать, но скажу: в нынеш-
ней молодежи слишком много расхлябанности и лени. Все
бы им на диванах лежать да птифуры с кремом кушать. Из-
неженные, слабые, тьфу!

Татьяна не спорит с бабушкой – она знает, что та имеет
право на эти слова. У нее была необычайно сложная жизнь
с чередой трагедий и столько потерь и утрат! Это про ее по-
коление сказано:

Меня, как реку, суровая эпоха повернула,
И я своих не знаю берегов…



 
 
 

За месяц до войны, будучи совсем юной девушкой, она
уехала из Петербурга в  геолого-разведочную экспедицию
в Казахстан, откуда уже не смогла попасть домой, где оста-
лись мать и  братья. Вернувшись после войны, никого из
близких Зинаида Павловна не застала. Вся ее семья погибла
в блокаду. На месте дома – воронка, где могилы родных –
неизвестно. «Своих не знаю берегов…» Надо было как-то
жить дальше… После войны вышла замуж. Мужа любила,
но прожила с ним недолго – его репрессировали по полити-
ческой статье. Он умер в лагере. «Суровая эпоха…» Замуж
больше не вышла. Растила сына, много работала. Восемь лет
назад похоронила сына и любимую невестку. И никогда – жа-
лоб, слез, претензий ни к мирозданию вообще, ни к отдель-
ным его представителям в частности.

На фоне бабушкиной жизни собственные проблемы и бе-
ды кажутся Татьяне мелкими. Если она позволяет себе рас-
пуститься, захандрить, Зинаида Павловна тут же ее совестит.
Увещевания любимой бабки действуют как холодный душ –
быстро приводят в чувство. Татьяна вообще считает, что лю-
ди той, ушедшей, эпохи были лучше, честнее, сильнее, ве-
ликодушнее, не жаловались, не хныкали, отдавали жизни за
идею. А теперь масштаб стал мельче, что ли? Нынешнему
человеку на ногу наступят, так он на всю вселенную разво-
пится. Как говорит бабушка, иронизируя над внуками: «Все-
то вам, ребятки, трагизм везде мерещится. Нет конфетки
к чаю – уже и горе!»



 
 
 

Татьяна выглянула в окно. На яблоне чирикала смешная
птичка с желтым хохолком. Ветер качал огромный куст сире-
ни, отчего он казался живым и радостным. Для Татьяны этот
дом и сад как шкаф для чеховского героя – родина. Да, если
бы ее спросили, что она связывает с понятием «родина», она
бы мгновенно ответила: «Дом в Березовке». Ей часто кажет-
ся, что родители ходят по саду, смотрят в окна. Они здесь,
рядом. Восемь лет прошло, как их нет, – целая вечность…
Когда умерла мама, вот так же цвела сирень, и смерть в кон-
це мая, когда благоухают сады и все готовится к жизни, ка-
залась противоестественной. Наверное, умирать нужно осе-
нью, в октябре, на рассвете – улетать птицей в стылый рас-
свет. Как умер отец… Пережив мать на несколько месяцев.
Получилось как в сказке – они любили друг друга и умерли
вместе. Для их детей, впрочем, сказка оказалась страшной.
У мамы – рак, а отец не смог жить без нее и умер от инфарк-
та.

Маша тогда была совсем маленькая, кричала на похоро-
нах отца: «Мы станем звонить им, каждый день станем зво-
нить». После похорон девочку долго отхаживали, три меся-
ца она болела. Потом случилось несчастье с Полиной: полу-
чив травму, она ушла из балета. Тяжелые выдались време-
на… Татьяна черпала мужество в бабушке, в ее присутствии
стыдно было распускаться. Они тогда особенно сблизились,
объединенные горем и общими заботами, много разговари-



 
 
 

вали. Бабушка Зинаида рассказывала внучке о своей жизни,
о том, как пришла к вере, убеждала, что Бог испытывает нас,
посылая испытания. Христианство бабушки представлялось
Татьяне живым – в нем были нежность, юмор, сострадание,
любовь, радость и вместе с тем суровость и стоицизм, что-
то настоящее, как сама жизнь.

 
* * *

 
Климов курил в беседке, когда к нему подошел Андрей.
– Старик, давай начистоту… Если я начну ухаживать за

Леной, ты не будешь против?
Климов расхохотался:
– Я? Против? Да что ты! «Отцвели уж давно хризантемы

в саду». Все нормально. Но вообще, если между нами… На-
счет Лены Лаптевой… Не советую! Демоническая женщина!

– В смысле?
– Сказать прямо? Ну, изволь – она тебя съест и не пода-

вится!
– Я что, десерт? – обиделся Андрей.
Климов вздохнул:
– Поступай как хочешь!

Лена уже садилась в  машину, собираясь уезжать, когда
к ней подошел Андрей и робко попросил остаться на день
рождения.



 
 
 

Она усмехнулась:
– Зачем мне оставаться, когда меня здесь терпеть не мо-

гут?!
– Они просто не знают вас!
Андрей чувствовал смущение перед этой красавицей и го-

тов был на все, чтобы остановить ее.
Лена взглянула на молодого человека внимательно, слов-

но увидела его в первый раз: немного старомодный и смеш-
ной, рыхловатый, пожалуй – трогательный… Ему запросто
может быть и двадцать пять, и на десять лет больше – у таких
людей сложно определить возраст. Хотя, если он ровесник
Климова, ему около тридцати. Надо же – смущается, крас-
неет! Где сейчас встретишь смущающихся мужчин? И раз-
говаривает так, будто боится ее обидеть. Одет небрежно –
невыразительная рубашка, мешковатые брюки… Куда ему
до франтоватого Климова! Да, определенно, с  ее бывшим
мужем они совершенные антиподы… И однако же – лучшие
друзья?!

Она улыбнулась:
– Значит, вы лично приглашаете меня?
– Да! Вы будете моей гостьей! – Андрей засиял от сча-

стья. – Я уступлю вам свою комнату!
–  Хорошо, я  останусь.  – Кокетливая улыбка и  нежный

вздох. – Ради вас, Андрей!



 
 
 

 
* * *

 
Полина проснулась по обыкновению рано. Данилов еще

спал, по-детски раскинув руки. Она подошла к окну. День
обещал быть теплым.

– С добрым утром! – поднял голову Иван. – Не спится?
– Да… А ты спи.
Данилов улыбнулся жене и снова закрыл глаза.
Полина вышла в сад. Она любила встать рано и сделать

зарядку на улице, вспоминая балетное прошлое. Сегодняш-
нее утро Полина начала с привычной разминки.

– Ты очень гибкая! – заметил Климов.
От неожиданности она вздрогнула.
– Чего ты шляешься в такую рань?
– Я всегда встаю в это время. – Климов пожал плечами. –

Многолетняя привычка.
– Подглядывать тоже привычка?!
– Прости, не мог отказать себе в удовольствии. Полюбо-

вался. Прямо-таки балет Большого театра!
– Вагановское! – хмуро сказала Полина.
– Да ну? Ты балерина?
– В прошлом.
– Почему в прошлом?
– Потому что травма, потому что не повезло, потому что

так сложились обстоятельства. Понятно?



 
 
 

Он улыбнулся:
– Вполне. Как спалось?
Она промолчала.
– А что супруг? Почивает?
Полина съехидничала:
– А твоя жена?
Он и бровью не повел.
– Понятия не имею. Она спит в комнате Андрея. Идем на

реку?
У Полины екнуло в груди.
– Зачем?
– Купаться!
Он взял ее за руку и повел за собой.
На берегу Климов разделся. Она украдкой оглядела героя

и оценила его атлетическое сложение.
Он попробовал воду босой ногой:
– Теплая! Идем!
Она смутилась:
– У меня нет купальника.
– Можешь не стесняться – все самое интересное я уже ви-

дел!
– Не надо пошлостей! Я этого не люблю!
– Правильно! Я сам не люблю!
Он расстегнул молнию на платье Полины, снял его. Ми-

нуту они стояли друг против друга. Что-то невыразимо эро-
тичное было в этой сцене.



 
 
 

«Что со мной происходит, с ума я сошла, не иначе…» –
охнула Полина и побежала к воде.

Она плыла, рассекая волны. Климов оказался прекрасным
пловцом и оставил Полину далеко позади. Потом вернулся,
подплыл к ней и вдруг – она даже опомниться не успела –
коснулся в воде ее груди, прижал к себе. Полина перестала
плыть, доверившись ему. Обхватила Климова за шею. Их гу-
бы встретились…

Они вышли на берег вместе.
– Ты очень красивая!
Капли воды сверкали на загорелых телах.
– Я ошалел, увидев тебя вчера на берегу… Твое фанта-

стическое тело… Грудь, опаленная солнцем, вишневые сос-
ки… Мне захотелось прикоснуться к ним губами… Смотри,
какие капли здесь и здесь, – он коснулся рукой ее груди, –
я хочу целовать тебя тут.

Полину знобило. От купания, утренней прохлады или от
его невозможных серых глаз?

– Ты дрожишь! – заметил он. – Иди ко мне.
Она нашла силы отстраниться:
– Никита, пожалуйста, уезжай!
– Ты действительно хочешь этого?
– Да.
– Я не верю тебе.
Он поцеловал ее. Она вырвалась и побежала к поселку.
Данилов еще спал. Полина нырнула в  кровать, пытаясь



 
 
 

унять странную дрожь.
 

* * *
 

За утренним чаем обсуждали прошедший праздничный
вечер. Сестры сошлись во мнении, что было весело и ужин
в такой компании следует «повторить на бис». Маша при-
зналась, что ей очень понравился Климов и она непременно
влюбилась бы в него, если бы ее сердце не было занято «из-
вестно кем».

– Тип «мужчина-завоеватель». Пришел – увидел – побе-
дил, – усмехнулась Полина. – А вот женушка у него, судя
по всему, стерва. Наш братец смотрит на нее как кролик на
удава. Того и гляди породнимся!

– Вроде красивая женщина, а что-то в ней такое… Руса-
лочье! – заметила бабушка. – Вся бледная, кожа словно све-
тится, а говорит с таким чудным придыханием, будто три дня
ничего не ела и к вечеру издохнет! Ох, бедный Андрюша,
в таком-то омуте что только не водится! Тут тебе все вол-
шебное Лукоморье, не заблудился бы в нем наш мальчик!

Татьяна укоризненно покачала головой:
– Мальчик уже вырос и сам со всем разберется! Маруся,

ты нам лучше про своего Сашу расскажи!
Маша спохватилась:
– Девочки! Забыла вам сказать – Сашины стихи напеча-

тали! Целых три страницы в толстом журнале!



 
 
 

Полина с иронией спросила младшую сестру:
– Ну и когда свадьба, Маруся?
Та в ответ презрительно сощурила глаза, возмущаясь по-

добной бестактностью, и унеслась на реку.
 

* * *
 

Татьяна смотрела вслед убегающей сестре. Маруся  – ее
любимица, гордость, вечная тревога. Сорвиголова Маша
только кажется ангелочком с  очаровательными раскосыми
глазами, а на самом деле характер у нее не приведи госпо-
ди! И в этих ангельских глазах с умопомрачительно длин-
ными ресницами – пляшущие лукавые чертики. Как только
Марусю принесли из роддома, стало ясно, кто теперь в доме
хозяин – несносный младенец вопил денно и нощно, с хо-
ду отменив привычный жизненный уклад всех домочадцев.
Маленький Андрей даже как-то сказал, что от Маши ужасно
много шума и неплохо было бы унести эту дрянь обратно,
откуда взяли!

Она росла шумной, веселой, озорной, пела, танцевала, иг-
рала в школьном драмкружке. Училась отвратительно, тас-
кая домой исключительно тройки. Имела на все собственное
независимое суждение плюс обостренное чувство справед-
ливости – взрывная смесь. Девка шальная, отчаянная, харак-
тер – огонь! Если вспылит, полыхнет так, что мало никому
не покажется. И  с  самого нежного, карамельного возраста



 
 
 

излишне ранимая и эмоциональная.
Татьяна с бабушкой, на попечении которых осталась Ма-

ша после смерти родителей, с ней намучились. В подростко-
вом возрасте Маруся оформилась в мятежную девицу и к то-
му же  – красавицу. Высокая, тоненькая (фигурка кажется
точеной), с пухлыми губками, словно феи ей их красивыми
бантиками завязали, так, чтобы всем понятно было: эта де-
вочка особенная! И те же феи расчесали Маше волосы, от-
чего они всегда пышные, густые, с золотым отливом и ло-
жатся красивой волной без всяких ухищрений хозяйки. Вот
Татьяне, чтобы причесаться, приходится потрудиться: что-
то сооружать на голове, укладывать, лучше с помощью па-
рикмахера. А Машке – нет. Утром встала, расческой по во-
лосам прошлась – пряди ровно легли. Королевишна! Глаза
у Маруси серые, немного раскосые – рысьи. И обалденные
длинные ресницы.

Ох и переволновалась старшая сестра за свою обожаемую
красавицу, когда та начала отстаивать независимость и пра-
во на ночные прогулки с кавалерами. Маруся и сейчас «да-
ет прикурить»: пропадает в театральном институте до позд-
него вечера, крутит взрослый роман с бывшим однокласс-
ником Сашей Бушуевым – торопится жить. Татьяна по-ма-
терински переживает за сестру, и пусть у них разница всего
в восемь лет – Маша до сих пор маленькая для нее. А еще она
своей младшенькой по-настоящему гордится. Маруся мечта-
ет стать большой актрисой и, сдается Татьяне, – станет, по-



 
 
 

скольку у нее, кажется, действительно талант.
Татьяна беспокоится и за среднюю сестру, хотя та давно

взрослая особа (как-никак двадцать пять лет!) и к тому же
замужняя дама. С недавних пор Татьяна чувствует, что с По-
линой происходит что-то неладное, да и Данилов ведет себя
как-то странно.

Татьяна перевела взгляд на Полину, читавшую книгу,
и спросила:

– Полиша, у вас с Ваней что-то случилось?
Та взглянула на сестру:
– Всему виной моя придурь, Танечка! Ты же знаешь, что

я законченная истеричка! Помнишь, какая я маленькая бы-
ла? Сочиняла сказки о роковой любви с неизменно печаль-
ным концом, еще какие-то страсти. В десять лет девочка пи-
шет такие истории, в двадцать пять она превращается в ис-
теричную особу, а в тридцать окажется в сумасшедшем до-
ме. Иногда я думаю, что вместо молока меня вскормили сле-
зами и грустью.

– А что Иван?
Татьяна всегда симпатизировала Данилову, искренне счи-

тая, что сестре повезло с мужем: он не просто любит Поли-
ну – обожает ее.

– Ну что Иван?! Он, как ты знаешь, человек насквозь по-
ложительный, и вообще… Настоящий преданный пес!

Полина усмехнулась  – зачастую наши недостатки
и впрямь являются продолжением наших достоинств. На ка-



 
 
 

ком году супружеской жизни ей открылась эта грустная исти-
на, она уже не помнит, но факт остается фактом: несомнен-
ные, неоспоримые достоинства мужа вскоре стали тяготить
ее и без всякого на то основания раздражать. «Заскучала ты,
матушка, заскучала. Ох, разразится на твою голову, Поля,
буря!»

– Ты любишь его?
Полина ничего не ответила. Она встала из кресла, подо-

шла к зеркалу, задумчиво оглядела себя.
– М-да… Выгляжу я сегодня, прямо скажем, не цветуще!

Ну что же, придется компенсировать чертовским обаянием!

Зинаида Павловна вздыхала, глядя на внучек. «Неприка-
янные они, непутевые – никак за ум не возьмутся. Хотя дев-
ки славные, таких еще поискать, но вот не ладится с лич-
ным, женским и у старшей, и у средней. Между тем Татья-
не уже двадцать семь, пора бы и замуж… У Полины, даром
что замужем и муж ее любит, тоже все не слава богу – слиш-
ком много суеты и непонятных метаний, отчего и ей пло-
хо, и Ивану. Родила бы ребенка, глядишь, смысл и в браке,
и в жизни бы появился… У Маши вообще одна дурь в го-
лове – актерка, плясунья, попрыгунья-стрекоза. Ах, девки,
девки, хоть бы у них все как-то устроилось, чтобы бабке по-
мереть спокойно!»

А все-то их проблемы и метания, считала Зинаида Пав-
ловна, оттого, что ни в одной нет веры. А без веры какой



 
 
 

свет? Так и будут спотыкаться и искать непонятно чего. Ведь
и  с  ней так происходило по молодости, тоже бестолково
металась, страдала, мучилась, ничего ни про себя, ни про
жизнь не понимала, а после смерти мужа словно бы очисти-
лась страданием и уверовала. В сорок лет тайно крестилась
в православие, после чего большая часть сомнений, страхов
и обид, адресованных мирозданию, прошла сама собой. Но
навязывать свои убеждения внукам она не хочет. У каждого
собственный путь к вере, ибо сказано: никто не уверует ина-
че, чем по воле Творца. К ним все придет в свое время.

–  Бабушка! О  чем ты думаешь?  – спросила Татьяна.  –
О нас, да?

– О вас! – кивнула Зинаида Павловна. – О том, что вы
дуры набитые!

– Ну, здрасьте! – фыркнула Полина. – Почему это мы ду-
ры?

–  Ты действительно хочешь услышать, что я  о  тебе ду-
маю? – усмехнулась бабушка.

Полина отбросила колоду карт и демонстративно устави-
лась на бабку:

– И что же ты обо мне думаешь?
–  Я  думаю, что в  тебе, Полиша, много суеты. Чего-то

ищешь, а чего – и сама не знаешь. Ну что ты мечешься? Че-
го хочешь? У тебя все есть для счастья – красивая, молодая
и умом Бог не обделил, а главное, рядом человек, который
тебя любит!



 
 
 

– А что делать, если вдруг появились сомнения в том, что
рядом тот человек, который предназначен тебе? Твой чело-
век?! – сухо спросила Полина.

Бабушка Зинаида пожала плечами:
– Не надо сомневаться. Надо верить, и все.
– Во что верить-то? – выкрикнула Полина.
– В то, что эти твои сомнения от лукавого, так… Бесовня,

суета… Минутное помутнение. Потом пройдет, и станет все
хорошо. Так у всех бывает. В семейной жизни без этого не
обходится – слишком много соблазнов вокруг. И со мной так
было. Я много раз собиралась уйти от вашего деда или по-
слать его куда-нибудь – с глаз долой из сердца вон. А потом
его арестовали. И я поняла, что поползла бы за ним на край
света, хоть куда, только бы его вернуть… Во что, говоришь,
верить? В то, что вас с Иваном Бог соединил.

Полина вздохнула:
– А если я тогда ошиблась? Поверила в то, что Иван мой

человек, а на самом деле тогда еще и не знала того, кто мне
предназначен? Тогда как?

Бабушка внимательно посмотрела на внучку и покачала
головой:

– Ох, Поля, сдается мне, ты какими-то опасными мысля-
ми полна. До краев. Не к добру это.



 
 
 

 
Глава 3

 
Маша сидела на берегу реки и  радовалась ветру, кото-

рый развевал ее волосы, солнцу, плывущему вдалеке паро-
ходу. «Пусть пройдет десять, двадцать лет, я никогда не из-
менюсь, не стану рассудительной и взрослой. Я буду прожи-
вать каждый день так, словно он последний, остро чувство-
вать жизнь, опьяняться ею!»

Машу отвлекли от раздумий – кто-то коварно подкрал-
ся сзади и закрыл ее глаза теплыми ладонями. Она хихик-
нула, мгновенно узнав шутника, счастливо выдохнула люби-
мое имя.

Саша Бушуев разжал ладони.
– Как ты нашел меня?
– Ноги сами принесли! Прямо с электрички сюда, на бе-

рег. Знал, что ты тут сидишь и мечтаешь.
Саша с Машей дружат с первого класса, десять лет проси-

дели за одной партой. Маша – адресат Сашиной лирики, его
муза. «Что у тебя с ним?» – как-то спросила сестру Татьяна.
«Все!» – честно призналась Маша.

Самое смешное, что это она первой влюбилась в Сашу.
Еще в далеком детстве. Он был красивый, как принц, голу-
боглазый, кудрявый, и Маша не устояла. Она трогательно за-
воевывала его любовь, подкупала конфетами, книжками, иг-
рушками, вот только что не носила его портфель. А маль-



 
 
 

чишка позволял себя любить, не более. В шестом классе все
переменилось – Саша влюбился в Машу. Теперь он дарил ей
подарки и добивался ее внимания. Маша упорно не отвечала
на чувства парня, пропадала в театральном кружке и влюб-
лялась во взрослых артистов. А на выпускном она вдруг ох-
нула: «Какой Саша красивый! Высокий, тонкий, похож на
актера Стриженова в фильме «Сорок первый».

И все – с того дня они практически не расставались. Саша
Бушуев всегда был рядом. Надежный, преданный, нежный.
Ей, впрочем, вскоре захотелось чего-то другого – непреодо-
лимых препятствий, разлук, любви с ознобом и температу-
рой, сильной и опасной. Маше нравится поддразнивать Са-
шу, заставлять страдать. Ей кажется, что в  топку огня их
любви надо постоянно подбрасывать дрова, чтобы поддер-
живать пламя, без которого их отношения станут пресны-
ми. Маша старается – порой она делается нарочито холод-
ной и безразличной, иногда намеренно вызывает у Саши рев-
ность. И радуется, видя, что он переживает, находя в этом
подтверждение его любви.

– Иди ко мне! – тихо сказал Саша.
Она вздрогнула  – ей хорошо знакомы эти «особенные»

интонации любимого голоса.
– С ума сошел? – притворно сердито возмутилась Маша.
– Я соскучился! – хмыкнул Саша.
– Не здесь!
– А когда? Мы уже две недели не… – Он вздохнул.



 
 
 

Маша рассмеялась:
– Никогда! Бушуев, а давай у нас с тобой будут братские

отношения?!
– Тебе нравится меня мучить? – Он усмехнулся.
Маша сделала «серьезное лицо».
– Зачем омрачать нашу дружбу пустыми страстями?
– Актриска, дрянь! – возмутился он. – Мне кажется, ты

все время забываешь, что жизнь не сцена, и играешь чью-то
роль. А со мной не надо играть. Я очень люблю тебя, Мару-
ся… Тебя, а не придуманную тобой героиню.

– Прости. – Она коснулась его руки. – Я сейчас в спектак-
ле репетирую Офелию! Сплошной надлом и трагедия! Даже
стыдно за собственное счастье! У нас с тобой все так хоро-
шо! А разве без опыта страдания я стану великой актрисой?
Великой актрисе нужны переживания, накал чувств, а с то-
бой, Саша… Все спокойно, стабильно! А мне роль Ларисы
в «Бесприданнице» предложили! Ну как я смогу ее сыграть?!
Хоть бы мы с тобой поссорились, что ли!

– Не надейся! И вообще, к черту этих истеричных баб!
Ларис и Офелий! Будешь играть поросенка, чем плохо?

Маша вспыхнула – ее актерская карьера началась с того,
что прошлой зимой она сыграла поросенка на детской елке.

– Очаровательная, кстати сказать, была хрюшка, – засме-
ялся Бушуев,  – розовая, хрюкала громче всех! Сплошное
обаяние и радость, и никаких переживаний, от которых по-
том топятся. Хочешь вина?



 
 
 

Она кивнула. Саша усадил ее к себе на колени. Достал из
сумки бутылку.

– Как хочется дождя! И бегать под его струями, как в дет-
стве! – хихикнула Маша.

Саша загляделся на девушку – ее длинные, распущенные
волосы раздувает ветер, от солнца они кажутся золотыми.
Сто лет бы смотрел! Как Саше нравится ее привычка зака-
тывать глаза так, как сейчас, – она поднимает брови, отчего
глаза становятся огромными и удивленными. Парню в голо-
ву приходят строки:

Как свод твоих бровей разительно похож
На лук натянутый в руках у Купидона…

Она взяла у него журнал, перечла напечатанные стихи, на-
верное, уже в сотый раз.

–  Когда ты станешь знаменитым, непременно повезешь
меня в Париж. Говорят, там есть праздник ландышей…

– Да, Маруся! Мы будем гулять по Елисейским Полям,
слоняться по Монмартру, я куплю для тебя платье у Кардена
и напишу свои лучшие стихи!

–  Когда-нибудь все будет именно так! Ах, как хорошо,
Саша, как хорошо жить! Непременно сочини летние стихи!
Чтобы зимой их, как банку с вареньем, открыть и предста-
вить лето, теплое, золотое, как спелая облепиха. Лето! Схва-
тить бы его за яркий зеленый хвост! Хочется чувствовать



 
 
 

его, вдыхать запах полыни и мяты, вслушиваться в шум со-
сен, бродить в ярком поле солнечных подсолнухов, глядеть
на июльские звезды, слышать зов этого лета! Мне кажется,
нынешнее лето особенное – зовущее к любви.

Она поцеловала Сашу. Тот с готовностью откликнулся на
поцелуй.

Маша закричала, показывая рукой в небо:
– Смотри! Дельтаплан опять летает!
С некоторых пор в небе над Березовкой стал появляться

дельтаплан. Часто, сидя на берегу, Маша с Сашей следят за
его полетом. Иногда девушке видятся сны, в которых она ле-
тит вместе с пилотом над поселком и дальше, над рекой. Мо-
жет быть, над самим Петербургом с его крышами, ангелами,
львами.

Наверху будто услышали Машино пожелание, и небо об-
рушилось на землю потоками летнего дождя. Влюбленные
стояли под ливнем, мокрые, одуревшие от счастья, и вдох-
новенно целовались.

 
* * *

 
В доме и в саду тихо – все разбрелись: кто ушел в лес,

кто на реку. Татьяна расположилась в саду с томиком люби-
мых стихов и наслаждалась тишиной, поглядывая в небо, где
неторопливо плыли белоснежные облака-корабли. В Бере-
зовке ей дышится легко и свободно, потому что здесь воздух,



 
 
 

который «можно пить», зеленка «священного леса», начи-
нающегося прямо за забором; здесь ветер качает ошеломи-
тельно синий дельфиниум, такой же роскошный и буйный,
как на картинах Грабаря; здесь растут королевские лилии
дивной красоты и тянутся к солнцу взбесившиеся флоксы –
здесь дом ее детства. Приезжая к бабушке, она перемещается
в другую жизнь, календарь которой измеряется не числами,
а временами. Время цветения сирени, жасмина и ирисов –
раннее лето. Красуются пионы – на дворе середина июня.
Расцвели розы и лилии – наступил июль, который побалу-
ет и ягодами, и зреющими под солнцем яблоками. В августе
плоды рябины наливаются соком, уже тая в себе осеннюю
грусть. И последние печальные астры как приговор – пришла
осень.

Рядом с  ее креслом в  цветнике танцевали сиреневые
стрекозы, жужжали деловитые шмели. Залюбовавшись этим
энергичным танцем жизни, Татьяна подумала, что летом
в деревне она словно попадает в звенящий вихрь, какой-то
круговорот жизни: жуки, муравьи, стрекозы, осы, бабочки
летают с бешеной скоростью, здесь все торопится жить! В де-
ревне вообще гораздо острее чувствуешь жизнь. Понаблю-
дав за насекомыми и растениями пару дней, в какой-то мо-
мент понимаешь (и это как вспышка сознания), что под то-
бой, над тобой, рядом с тобой – тысячи жизней… Здесь ост-
рее чувствуешь смерть, потому что осенью на твоих глазах
разыгрывается трагедия: мураши, цветы – все, что жужжало,



 
 
 

звенело, тянулось к солнцу, умирает.
Татьяна знает, что лето в Березовке дает ей запас энергии

и сил на целый год. Летние воспоминания, заботливо закупо-
ренные в банку, вместе с крыжовником из бабушкиного сада
можно открыть в самый промозглый петербургский вечер,
когда за окном такая непогода, что кажется, будто бледный
всадник уже протрубил. Откроешь – и снова увидишь, по-
чувствуешь небо-океан, рассветы-закаты, сирень и дельфи-
ниум, и накатит тогда знакомое летнее ощущение радости.

Среди облаков вдруг показался дельтаплан. Татьяна дол-
го следила за его виражами, чувствуя, как на нее наплывает
густое, очевидное счастье… Счастье, потому что здесь солн-
це, шмели, правильные книги, вареники с вишней, пирожки
с черникой и ощущение, что лето будет длиться вечно.

 
* * *

 
Маша с Сашей вернулись с реки к полудню. Татьяна с ба-

бушкой пили чай на веранде. На  столе в  вазе красовался
огромный букет сирени.

Увидев Бушуева, бабушка расплылась в улыбке – она зна-
ла Сашу с детства и относилась к нему с большой теплотой.

– Как здоровье, бабушка?! – осведомился тот.
Бабка Зинаида усмехнулась:
– Уж какое здоровье, молодой человек, в мои-то годы! Как

говорится, в таком возрасте и зубная боль – кокетство!



 
 
 

Маша показала бабушке журнал с напечатанными стиха-
ми Бушуева.

Зинаида Павловна углубилась в чтение.
– Ух ты, какая сирень! – Маша тут же начала искать пять

лепестков на счастье. Не для себя – для Татьяны. Через ми-
нуту раздался радостный вопль: – Вот я счастливая! Второе
чудо за сегодняшний день! Нашла! Надо съесть, чтоб жела-
ние исполнилось! Ешь, Танька!

– Ну тебя! – отмахнулась сестра.
– Как хотите! Буду счастливой за вас всех! – Маша быстро

сжевала цветок и сообщила, что она загадала желание стать
знаменитой актрисой, которое теперь – ха! – точно испол-
нится!

Запустив ложкой в вишневое варенье, девушка сообщи-
ла сестре, что достала чудесный журнальчик мод, и Татьяна
просто обязана сшить ей на лето легкомысленный сарафан-
чик, «такой синенький в желтых бабочках!».

– Ле-то! Ни о чем не думать и глядеть на облака, пароходы
и чаек! – сказала Татьяна, любуясь сиренью. – Будем варить
вишневое варенье и лепить вареники с вишней!

– А пирожки с черникой?! – пискнула Маша.
Татьяна рассмеялась:
– Непременно! Ах, как хо-ро-шо! «И крыжовник растет!»

Я, как чеховский герой, совершенно помешана на нем. Вот
растет в нашем саду эта ягода, и, значит, все в порядке!

От переполнявшей ее радости Маша закричала:



 
 
 

– Я тоже люблю крыжовник! И стихи твои, Сашка, люблю!
И вас всех люблю! – Она затанцевала и запела: – Лето, ах,
лето! Лето звездное, будь со мной!

 
* * *

 
Они сидели в саду. Андрей не сводил с Лены влюблен-

ных глаз. Он еще ни к  кому не испытывал столь сильных
чувств. «Влюблен по самые уши, без всякой надежды на спа-
сение, – понял Андрей, – да и не надо никакого спасения!
А надо быть с ней рядом. Всегда. Любить, оберегать, сделать
ее счастливой!»

Лена лукаво смотрела на Андрея, прекрасно осознавая
свою власть над ним. «Забавно… Смотрит на меня так, буд-
то я произведение искусства… И кажется, готов исполнить
любую прихоть! Какой все-таки смешной! Хотя, если его пе-
реодеть, поменять прическу, он преобразится. Кстати, Кли-
мов уверяет, что Андрей станет большим ученым… Из него,
видимо, можно веревки вить: покладистый, трогательный
и недотепа, каких поискать, – битый час рассказывает о соб-
ственной диссертации и не понимает, что это никому не ин-
тересно».

Лена снисходительно улыбнулась:
– Ты так увлекательно рассказываешь!
В голосе восхищение… Она нежно коснулась его руки.
– Тебе правда интересно? – обрадовался Андрей.



 
 
 

– Разумеется! Меня интересует все, что связано с тобой!
«Чуткая, тонкая! Наивные детские глаза, хрупкая фи-

гура!  – Андрей чувствовал, что его переполняют восторг
и нежность. – Она необыкновенная!»

–  Елена, прошу тебя остаться у  нас еще на несколько
дней! – робко сказал Андрей, понимая, что от ее ответа за-
висит его счастье.

Лена грустно вздохнула:
– Остаться? Но ведь твои родные ждут не дождутся, когда

я уеду!
– Все изменится, вот увидишь! – заверил Андрей. – Тебя

невозможно не любить! Они скоро поймут!
 

* * *
 

– До чего вкусные пироги! – восхитился Климов, подкла-
дывая себе третий кусок. – Дорогие мои, а вы недурно устро-
ились! И вообще, это ваша Березовка просто рай на земле:
прекрасный сад, речка! Право, я бы поселился здесь!

– Никита, вы можете приезжать к нам, когда захотите! –
улыбнулась Маша. – Считайте этот дом своим!

– Спасибо, – кивнул Климов.
Маша поспешила поделиться с ним своей радостью:
– Представляете, Сашины стихи напечатали в журнале!
Бушуев смущенно заметил:
– Маш, да что ты все с этими стихами?!



 
 
 

Климов поинтересовался не без доли иронии:
–  О  чем пишете, молодой человек? О  любви, должно

быть?
Маша, уловив его насмешливую интонацию, с вызовом от-

ветила:
– А о чем еще писать? О любви! О том, что жить надо

только так – навзрыд, будто прощаясь со всем!
Климов, улыбаясь, смотрел на Машу – как она молода!

Наивные глаза, детские ямочки на щеках, искренний запал
юности. А мальчик-поэт так очевидно влюблен в нее! Лю-
бовь… Они еще не знают, что только в  восемнадцать лет
кажется, будто с  уходом дорогого человека из твоей жиз-
ни рушится мир. К тридцати такие вещи переосмысливают-
ся – ты смотришь на людей как на попутчиков в автобусе:
жизнь идет, автобус едет, ты привыкаешь к этим людям, мо-
жет быть, даже любишь их, но при этом ясно понимаешь, что
они могут выйти на любой остановке, когда захотят, а ты от-
правишься дальше.

 
* * *

 
Танцующей походкой к дому приближался человек стран-

ной наружности. Создавая эту человеческую особь, природа
определенно не рассчитала пропорций – рост и масса всту-
пали в явное противоречие, отчего человек выглядел долго-
вязым и нескладным. Длина ног, начинающих расти, кажет-



 
 
 

ся, сразу после широкого, похожего на птичий клюв носа,
делала его похожим на кузнечика. Человек-кузнечик обла-
дал чрезвычайно живым лицом с сильно развитой мимикой
и выразительными глазами зелено-желтого цвета. Рыжие его
кудри торчали во все стороны из-под серой кепки. Молодого
человека звали Юрием Клюквиным. В доме Басмановых его
принимали как друга семьи, внучатого племянника бабушки
и заодно – придворного шута.

Как и положено последнему, Клюквин заранее подготовил
набор шуток на сегодняшний вечер и разработал сценарий
эффектного выхода «в гости». Войдя в гостиную Басмано-
вых, он честно предупредил:

– Буду всех веселить!
Присутствующие вздрогнули, без особого энтузиазма

встретив сделанное заявление.
Клюквин громко то ли завыл, то ли запел:
– Тюлени плыли на юг! Тюлени сделали круг! Тюлени сде-

лали два, а юга нет: АААААА!
– Юра, угомонись! – рассердилась Зинаида Павловна.
Клюквин подошел к ней, нежно поцеловал в обе щеки:
– Бабуленька! Я вам конфет привез!
– Юра, садись с нами пить чай! – пригласила Татьяна.
Клюквин уселся за стол.
– Это кто? – спросила Лена Лаптева с интонацией «это

местный идиот?».
Маша с вызовом ответила, что Клюквин – друг их семьи.



 
 
 

Что правда – то правда, Юрия в семье Басмановых люби-
ли и жалели. Кроме Зинаиды Павловны, близких у него не
было. Он приходился ей дальним родственником по линии
мужа. Впрочем, родство их обнаружилось не сразу, и боль-
шую часть детства Юрий провел в  интернате. Уже потом,
когда бабка Зинаида узнала о его существовании, Юра стал
жить у Басмановых. Сестры привязались к нему. В особенно-
сти Маша. Оба увлечены театром и устраивают для домаш-
них настоящие спектакли.

Похоже, что и  в  этот вечер Клюквин решил устроить
спектакль. Он подмигнул Лене и выдал очередную порцию
острот:

– Пошли к лешему, он мужик зажиточный, шоколад ест
плиточный!

Лена вздрогнула и взглянула на него чуть ли не с испугом.
Климов восхищенно заметил:
– Слушайте, маэстро Клюквин, вы воплощаете в жизнь ге-

ниальный прожект – стать сумасшедшим! Признаться, я вам
завидую!

Полина, разглядывая серебряные браслеты на руках, за-
думчиво произнесла:

– А мне кажется, что стать сумасшедшим в наше время
единственно честный поступок. Одну старушку из соседне-
го двора увезли недавно в сумасшедший дом – она держала
в своей квартире двадцать дворняг различных мастей и рас-
цветок, подбирала их на помойках, лечила. Соседям надое-



 
 
 

ло терпеть, и они вызвали психбригаду – старушку увезли,
а собак забрали на живодерню. От такого торжества разума
хочется умереть или податься в юродивые…

Климов, улыбаясь, смотрел на Полину. Лена Лаптева едва
не покачала головой: похоже, что они все тут ку-ку, «сиди –
я сам открою»! Ну и семейка!

– Леночка, берите, пожалуйста, пирог, – предложила Та-
тьяна.

Лена вежливо отказалась. Андрей с нежностью отметил:
она такая скромная, стеснительная!

Клюквин, зажмурившись от удовольствия, попробовал
малиновое варенье:

– Ох, хороша ты, ягода малина! А мне, представьте, сего-
дня всю ночь снились рыжики!

– Какие рыжики? – недоуменно переспросил Данилов.
– Грибы такие, – пояснила Маша.
Клюквин громко закричал:
– В Рязани грибы с глазами. Их едят – они глядят! Не же-

лаете ли анекдот, господа? Извольте: «Вчера бегал за хле-
бом!» – «Ну и как, догнал?» Аха-ха!

– Юра, тебе надо идти в театральный! – засмеялась Ма-
ша. – Тем более что актерский опыт у тебя есть!

На самом деле Клюквин уже несколько лет на пару с Ма-
шей принимает участие в  спектаклях на детских елках.
А в основное время работает продавцом в коммерческой па-
латке на Сенной.



 
 
 

– Марлона Брандо из меня, может, и не получится, – хи-
хикнул Клюквин, – а лешего сыграть на детском утреннике –
пожалуйста! Или созорничать! Да вот смотрите!

Свесившись с веранды, Клюквин проорал мирно дремав-
шей на крыльце собаке:

– Эй, Балалайка!
От неожиданности та вздрогнула и вскочила.
– Балалайка! К тебе пудель пришел!
Собака недоуменно глядела на Клюквина, явно не пони-

мая, что ему от нее нужно.
– К тебе гость пришел! Пудель! – повторил Клюквин.
Бабушка усмехнулась:
– Сам ты пудель! Ума точь-в-точь как у него!
Собака, подняв уши, горестно смотрела на Клюквина.

А  он вдруг залаял на всю деревню, да так убедительно,
что его лай тут же подхватила Балалайка, за ней затявкал
пес Хреныча, Бублик, следом подтянулся соседский пудель,
и  понеслось  – зазвучал по деревне веселый собачий хор.
Неожиданно калитка отворилась, и  во двор вошел старик
Хреныч.

– Что ты хулиганишь, рыжий черт? – погрозил он Клюк-
вину.

Татьяна пригласила соседа к столу. Хреныч обстоятельно
поздоровался со всеми. Обращаясь к бабушке, он вынул из
полотняного мешочка большой пучок травы, перевязанный
ниточками:



 
 
 

– Вот тебе, Павловна, целебная травка от ста недугов!
За чаем с пирогами старик осведомился о бабушкином

здоровье.
–  Что вы меня все о  здоровье спрашиваете? Каждый

непременно первым делом про здоровье пытает! – усмехну-
лась бабушка. – Какое там здоровье в нашем возрасте, со-
сед?! Пыхчу потихоньку. Жаль, что мы не в средневековой
Японии живем!

– Это почему? – заинтересовался Хреныч.
– А там было принято таких стариков, как мы с тобой,

относить далеко от человеческого жилья и оставлять поми-
рать. В сущности, правильно. И гуманно. Я в последнее вре-
мя часто Андрею говорю: снес бы ты меня, милый, куда-ни-
будь подальше!

По лицу бабушки было непонятно, шутит она или говорит
серьезно.

– Да ты что, Павловна? – испугался Хреныч.
– Ладно, не бойся! – махнула рукой бабка Зинаида. – Нас

с  тобой будут мариновать до последнего, пока уж совсем
в труху не превратимся, потом снесут, куда положено, по-
плачут, а после успокоятся – и жизнь пойдет своим чередом,
слава те Господи.

 
* * *

 
В доме остались бабушка, Хреныч и Клюквин. Последний



 
 
 

сподобился уснуть прямо за столом и похрапывал. «Фьють,
фьють, х-р-о!» – выводил он, словно большая диковинная
птица.

Бабушка, поглядев на него, улыбнулась:
– Ух, чудо рыжее! Намаялся дурака валять! Пусть отдох-

нет! – Потом перевела взгляд на Хреныча и усмехнулась: –
А чего ты, батюшка, позволь узнать, так вырядился?

На Хреныче сегодня и впрямь лучшая рубаха с вышиты-
ми красными маками. Седые волосы старика, обычно вскло-
коченные, нынче аккуратно приглажены, видно, что он се-
рьезно готовился к посиделкам с соседкой. По вечерам они
частенько вместе пьют чай и разговаривают про житье-бы-
тье. К Зинаиде Павловне Хреныч относится с большим ува-
жением: «Зинаида – человек степенный и повидала всякое,
много в ней житейской мудрости! К тому же огромной куль-
туры женщина! В больших и малых драматических театрах
работала! С народными артистами запросто разговаривала!»

Хреныч как-то разоткровенничался с  Татьяной, сказал,
что с ее бабушкой беседовать – одно удовольствие. А для Зи-
наиды Павловны соседский старик – выходец из «народа».
Их приятельские отношения – тот случай, когда интеллиген-
ция в лице бабки Зинаиды и народ в лице старика Хреныча
нашли общий язык и мирно сосуществуют.

Благодаря соседу Зинаида Павловна не чувствует себя
одинокой, когда внуки уезжают в город. Старик как-то даже
пытался приударить за бабушкой, но та подняла незадачли-



 
 
 

вого ухажера на смех и решительно пресекла его ухажива-
ния.

– А маки так и горят у тебя, Хреныч! – расхохоталась Зи-
наида Павловна.

Старик налил шестую кружку чая, обстоятельно разме-
шал сахар.

– На Фалалея-Огуречника огурцы сажать буду! Давай, что
ли, песню затянем, – предложил Хреныч, забыв о безмятеж-
но спящем Клюквине. – Вот хорошая песня, душевная!

Хреныч запел старческим дребезжащим голосом:
– Все подружки по парам в тишине разбрелися…
Бабушка подхватила неожиданно сильным сопрано:
– Только я в этот вечер засиделась одна!
Песней разбудили Клюквина. Он испуганно вскрикнул:
– Где я?

 
* * *

 
Стемнело, на противоположном берегу реки горели огни.

Климов смотрел на Полину. Она стояла у обрыва, задумчи-
во глядя вдаль. Изящный профиль на фиолетовом фоне ве-
чера… Он попытался отгадать, о чем Полина сейчас дума-
ет, и тут же оставил эту затею: сей загадочный сфинкс казал-
ся абсолютно непостижимым. Странно, первый раз в жиз-
ни Климов захотел всецело обладать женщиной, а та недося-
гаема, как звезда, и холодна, как айсберг. В сущности, что



 
 
 

он знает о ней?! Подводная часть айсберга скрыта. Снаружи
Полина – иронична, умна, остра на язык, но… Откуда отча-
янная тоска во взгляде? Обнять бы Полину так сильно, что-
бы звякнули браслеты на тонких запястьях, растопить лед,
зажечь огонь в  грустных глазах, искусать губы, застывшие
в насмешливой улыбке, увидеть подводную часть айсберга.
Такие женщины созданы для того, чтобы из-за них устраи-
вать войны и совершать безумства. Он готов отдать все, что
имеет, включая бессмертную душу, за каплю ее благосклон-
ности.

…К Полине подошел Данилов и набросил жене на плечи
свою куртку.

– Совсем замерзла, – улыбнулся Иван, – руки холодные,
давай согрею.

Он принялся растирать ей ладони.
Полина оглянулась и увидела, что Климов смотрит на них.
– Иван, перестань! – с неожиданным раздражением ска-

зала она.
– Что с тобой? – грустно спросил Данилов. – Злишься на

меня за что-нибудь?
Он всегда терялся, чувствуя ее гнев.
Она мгновенно смутилась:
– Прости!
Теперь Полина рассердилась на Климова – какого черта

он пялится?! Какого черта позволяет себе грубо вторгаться
в ее жизнь! Завтра же она уедет в город и не вернется, пока



 
 
 

Климов будет в Березовке.
– Пройдемся? – предложила Полина, взяв мужа под руку.
Они пошли в сторону лодочной станции. Климов задум-

чиво смотрел им вслед.
– Что такой грустный, старик? – спросил Андрей.
Лена хихикнула:
– Тебе это не идет, Никита! Выглядишь очень глупо!
Климов рассмеялся и закурил.
– Смотрите – сейчас будет ливень! – закричала Маша.
Раздались раскаты грома.



 
 
 

 
Глава 4

 
Маша уже легла, когда раздался стук в дверь.
– Кто? – испугалась она.
В эту ночь был один пароль: «Саша!»
– С ума сошел? – притворно строго спросила Маша.
– Открой! – потребовал юный герой-любовник.
Она приоткрыла дверь и  посоветовала ему убираться

подобру-поздорову. Но сильные руки героя поднажали на
дверь, сметая сопротивление. Через секунду Бушуев ворвал-
ся, схватил Машу и закружил ее по комнате.

– Ты спятил! – рассердилась девушка. – Зачем пришел?
Рядом спит Татьяна, если она услышит, что подумает? Что
я по ночам принимаю… всяких!

– Во-первых, я не всякий, во-вторых, буду вести себя ти-
хо!

– Ты что же, собрался ночевать здесь?!
– Да! Мне страшно, там гроза, – заныл Саша, покатываясь

со смеху. – Пусти! Я тебе стихи почитаю.
– Стихи?
– Ага! Поэта Басе!
– Ладно! Черт с тобой, можешь остаться! Только чтобы

никаких приставаний!
– Жестоко, но придется согласиться!
– Между нами будет лежать кинжал!



 
 
 

Они пили вино, закусывая черешней. Выглядела Маша
довольно своеобразно – полное ню, а за ушами, будто серьги,
висят черешни. Саша читал ей вслух Басе. Наконец книжка
упала на пол…

– Это твоя половина, это моя! – указала Маша, чертя на
кровати невидимую демаркационную линию. – Между нами
кинжал, и ты не смеешь до меня дотрагиваться!

Саша вздохнул, отчаянно желая преодолеть установлен-
ные границы и оказаться в эмиграции.

– Можно я напишу одно слово?
– Где?
– На тебе!
На ее голом животе он нежно выводил пальцами какие-то

буквы.
– Щекотно! – рассмеялась Маша. – Что ты написал?
– Слово «вечность».
– Как мальчик Кай?
– Нет. Это признание в том, что я буду любить тебя вечно.
Она потянулась к нему губами.
– Эй, это моя половина! – засмеялся Бушуев. – Поранишь-

ся о кинжал!
– Да ну его к черту!
Слово «вечность» Саша выводил на бедрах любимой до

самого утра.
Утром, осторожно выходя из Машиной комнаты, Саша

нос к носу столкнулся с Андреем.



 
 
 

–  Надеюсь, ты знаешь, что теперь как честный человек
обязан сделать? – улыбнулся тот.

– Готов, – кивнул Бушуев, – хоть сейчас готов взять ва-
шу сестрицу за себя. Дело за малым – осталось уговорить
ее. Она почему-то вбила в голову, что счастливая семейная
жизнь и амплуа великой актрисы – вещи несовместимые.

– А мне кажется, семейная жизнь – это замечательно! –
мечтательно протянул Андрей.  – Я,  брат, сам подумываю
остепениться! Ты в город? Кстати, мы с Леной тоже едем,
тебя подбросить?

– Не откажусь. Мало приятного тащиться на электричке.

– Маруся, ты собираешься выходить замуж? – спросила
Татьяна, когда младшая сестра вышла к завтраку.

– С чего ты взяла? – удивилась Маша.
Старшая сестра смутилась.
– А… Понятно, – насмешливо протянула Маша. – Ну, ес-

ли ты об этом, то можешь не волноваться. Мы с Сашей лю-
бим друг друга, но замуж я пока не собираюсь, заводить де-
тей – тем более! Правила безопасного секса, не волнуйся, мы
соблюдаем. В ближайшие пять лет в мои планы входит толь-
ко учеба, а в ближайшие двадцать – карьера, театр и кине-
матограф.

– А Саша будет ждать?
– Куда он денется! Слушай, Танька, какой хороший поэт

Басе! Я и не знала! Ночи бы напролет читала!



 
 
 

 
* * *

 
В этой галерее Полина работает уже два года. Когда она

покинула балет, пришлось срочно подыскивать себе занятие.
Время бежало, а Полина не могла определиться с выбором
и находилась в полной растерянности, поскольку никогда не
думала, что ей придется заниматься чем-то иным, кроме ба-
лета. Наконец бывший ученик отца предложил поработать
в художественной галерее, недавно им открытой. Она согла-
силась, так как любила живопись. Платили Полине не слиш-
ком много, однако ее заработок превосходил скромную зар-
плату врача Данилова. Работа была несложной – болтать об
искусстве с интуристами и предлагать им кофе.

…Сегодня посетителей не оказалось, и  она скучала.
Взгляд остановился на любимой картине «Странные танцы».
Полина может часами разглядывать эту картину, порой ей
хочется уйти туда, в придуманный странный мир, и навсегда
там остаться. Она с удовольствием купила бы ее, если бы не
слишком высокая цена. Они с Даниловым не могут позво-
лить себе такие траты.

Какое солнце… Наверное, в  Березовке сейчас хорошо!
Сегодня пятница, вечером можно было бы поехать в  по-
селок, но она не поедет. Из-за Климова. Она должна быть
непреклонной и сильной, не отступать от принятого реше-
ния никогда больше не видеться с ним! Даже если ей при-



 
 
 

дется отказаться от визитов в Березовку на все лето!
Данилов вчера уехал на медицинскую конференцию

в Москву. Полина рада этому – она любит оставаться одна.
Впрочем, так было не всегда… Когда-то она нуждалась в по-
стоянном присутствии Ивана, который спас ее любовью и за-
ботой. То были тяжелые времена – смерть родителей, прида-
вившая Полину грузом огромного горя, автомобильная ава-
рия, в которую она попала в том же году, травмы, лечение; ей
пришлось оставить балет, что стало для нее настоящим по-
трясением (она занималась балетом с пяти лет, не мыслила
себя вне искусства, и вдруг все закончилось так неожиданно
и нелепо). Начались психологические проблемы – она боя-
лась оставаться одна, не только ночью, но даже днем. В ход
пошли мощные успокоительные средства, потом транквили-
заторы. Ей не хотелось жить, но она стеснялась признаться
в своей слабости кому бы то ни было.

Ей назначили курс лечения в местной поликлинике. Она
приходила на прием к молодому, симпатичному, застенчи-
вому доктору. Осматривая ее больную ногу, тот, задыха-
ясь от смущения, спрашивал, не больно ли ей. Однажды,
во время очередного приема, он вдруг стал гладить ее коле-
но, потом наклонился и прикоснулся губами к коже. Полина
вздрогнула, но не оттолкнула его.

– Эй, хирург, вы чего?
– Меня зовут Иван.
Его рука поднималась выше…



 
 
 

Через два месяца они поженились. Полина была благодар-
на Данилову, избавившему ее от одиночества. Она засыпала,
положив голову ему на грудь, а если ей снились кошмары,
Иван успокаивал ее и баюкал, как маленькую. Это было го-
раздо важнее любви.

Она оттаяла в его руках, и ей захотелось чего-то большего,
чем покой, или прямо противоположного состоянию покоя.
До сих пор Полина лишь смутно угадывала в себе это жела-
ние, но с появлением Климова осознала безжалостно ясно.

Зачем Никита появился в  ее жизни? Полина знает, что
встреча с такими, как он, приносит несчастье. Надо забыть
о нем, держаться за мужа…

Размышления прервал звон колокольчика. Кто-то вошел
в галерею. Она устремилась навстречу посетителю и остол-
бенела. Перед ней стоял Климов.

– Какого черта?
Климов рассмеялся:
– Ты всегда будешь приветствовать меня этой фразой!
– Не вздумай соврать, что ты проходил мимо и зашел со-

вершенно случайно!
– И в мыслях не было врать. Пришел намеренно, узнав

у Андрея, где ты работаешь.
– Зачем?
– Чтобы увидеть тебя!
– Убирайся!
– Ты не можешь помешать мне насладиться искусством!



 
 
 

Я люблю живопись!
Он прошел в зал, начал рассматривать картины. Полина

следовала за ним, мрачная как туча.
– Здесь не очень приветливо встречают клиентов, – усмех-

нулся Климов, – а может статься, я что-нибудь куплю. Вон
хоть этого… Кобылина! Нет, пожалуй, он слишком экспрес-
сивен!

Климов подошел к  столику, за которым до его прихода
сидела Полина, заметил чашку с чаем.

– Чаек на рабочем месте, книжечка! Непыльная работа?
– Непыльная. Тебе, собственно, что надо?
– Чтобы ты поехала со мной в Березовку.
– С какой стати?
– Лето, выходные, в городе жарко!
– Если я и поеду, то со своим мужем.
– Мне сказали, он в отъезде.
– Ты шпионишь за мной?
Он расплылся в улыбке:
– Нет, хотя это неплохая идея! Не злись. На самом деле

Андрей попросил отвезти тебя в деревню. Узнал, что я буду
на машине, и попросил. Не веришь – узнай у него.

– Это ничего не меняет.
– Ты боишься меня?
Она отвернулась, чтобы скрыть смущение.
– Или себя? – Он развернул Полину за плечи и заглянул

ей в лицо.



 
 
 

– Прекрати, ты ведешь себя очень нагло!
– Прошу – подумай! Машина у входа… Ты можешь по-

ехать со мной или отказаться. Решать тебе. И если сейчас ты
откажешься, я больше не буду преследовать тебя. В Березов-
ке меня больше не увидят. Решай… Я пока, с твоего позво-
ления, посмотрю остальные картины.

Он ушел во второй зал.
Полина понимала: сейчас решается что-то очень важное.

Где найти силы отказаться от счастья?
Он вернулся через десять минут.
– У тебя здесь есть любимая картина?
– Да.
Она подвела его к «Странным танцам».
Климов кивнул:
– Я сразу обратил на нее внимание. Тебе, наверное, хочет-

ся уйти туда?
Она промолчала.
– Я хочу купить эту картину!
– Никита, перестань!
– Разве я не имею права что-то купить?
– Я знаю, ты хочешь подарить ее мне.
– С чего ты взяла? – усмехнулся он и, видя, как у Полины

вытянулось лицо, сказал: – Шучу… Я действительно хотел
подарить картину тебе! Лично я питаю пристрастие к дру-
гому жанру. Мне, видишь ли, всегда нравилась «Мадонна»
Беллини.



 
 
 

– Картина стоит слишком дорого!
– Я как раз получил премию!
– Врешь!
– Вру! Но я действительно могу ее купить.
– Давай закроем эту тему.
– Хорошо! – неожиданно легко согласился он. – Откроем

другую. Что ты решила?
Она молчала.
– Ты едешь со мной?
Как будто прыгая с обрыва, она вздохнула и полетела:
– Да.
…Не доезжая до Березовки, Климов вдруг остановил ма-

шину. Полина вздрогнула – она и ждала, и боялась этого.
– Я выйду, покурю, не возражаешь?
Полина вышла вслед за ним. Они стояли на берегу озера.

Вокруг было красиво и тихо… Полина нарушила молчание,
спросив:

– А что будет дальше?
Он усмехнулся.
– Какой ответ ты хочешь получить? Что будет дальше?!

Время, пространство, мы в них… Но от тебя зависит, будет
ли оно у нас общим. Если честно, я не знаю, что вам предло-
жить, барышня… Поэтому – от отчаяния, что ли, – предла-
гаю все! Если ты хочешь, сейчас мы сядем в машину, свер-
нем на другую трассу и уедем.

– Куда?



 
 
 

– Ну, хотя бы в Москву.
– И что?
– И никогда сюда не вернемся. Мы могли бы быть очень

счастливы…
– Счастье? Вот так – сбежав, как воры? Нет, я не могу так!
– Понял. Глупых предложений больше не будет. Можно

ехать!
Они вернулись в машину.
Полина не могла успокоиться – обаяние и сила, исходя-

щие от него, заставили ее забыть обо всем на свете, она чув-
ствовала себя как на американских горках: сердце то ухало,
то замирало, ее бросало в жар и в холод. А что, если сейчас
остановить машину и… Неужели все случится, произойдет?
Она положила ладонь поверх его руки.

– Извини, ты мешаешь! Отвлекаешь от дороги, – насмеш-
ливо сказал он.

Полина коснулась его волос. Он упрямо дернул головой,
отстраняясь почти грубо:

– Перестань! Хочешь попасть в аварию?
– Мне все равно, – ответила она, и это было правдой.
Полина сильно сжала его колено, тогда Климов резко за-

тормозил, остановил машину и рывком притянул женщину
к себе; от его поцелуев по телу пошли электрические разря-
ды – неужели так бывает? Прежде она не знала этого. Они пе-
ребрались на заднее сиденье. Полина не могла больше про-
тивиться чувствам. Если бы он захотел, все произошло бы



 
 
 

прямо здесь, в его машине, на таком-то километре загород-
ного шоссе. Но… он не захотел.

Климов отстранил ее:
– Это будет не здесь и не сейчас.
– Почему? – изумленно прошептала она.
– Я не хочу терзаний в стиле Карениной, чтобы ты потом

переживала случившееся как нравственное падение. Расска-
жи Данилову о своих чувствах открыто и честно, сделай на-
шу любовь чистым продуктом, без примесей вины и стыда.
Я готов ждать тебя. Сколько надо.

Климов пересел в кресло водителя. До самой Березовки
они молчали.

 
* * *

 
– Наконец-то все в сборе! – радовалась Татьяна, разливая

чай. – Никита, какой ты молодец, что приехал! Мы к тебе
уже привыкли, как будто ты член нашей семьи!

– Почту за честь войти в нее! – улыбнулся Климов. – Я от-
чаянно скучаю в городе без бабушкиных пирогов и шуток
Клюквина!

Услышав его слова, ободренный Юрий закричал:
–  Друзья, ко мне пришла отличная мысль!  – Клюквин

вдруг сморщился и застонал, схватившись за голову: – Ааа…
Она ушла!!!

Все так и покатились со смеху.



 
 
 

–  Кстати, мы с  Юрой теперь репетируем детский спек-
такль, – сообщила Маша, – «Алиса в Стране чудес». С осени
он будет идти в детском театре. Я – Алиса, Юра – Шляпник.
Смотрите!

Маша с Клюквиным вышли на середину веранды.
–  Да,  – вздохнул Шляпник-Клюквин.  – Все пьют чай

в пять часов, вот и нам приходится. У нас все время – время
пить чай, а времени помыть чашки нет.

…Когда они закончили, Полина усмехнулась:
– Прямо про нашу семью! Не все дома, но все пьют чай.

И вообще… Вечный файф-о-клок. Всегда время пить чай.
Хоть что будет происходить и нестись в тартарары, а Басма-
новы делают вид, что все в порядке, и наливают друг другу
чай. То ли Кэрролл, то ли Чехов. Не пойму.

На веранде появился Андрей. Он был заметно оживлен
и весел.

– Дорогие мои, у меня есть для вас потрясающая новость!
Можете меня поздравить!

– Что такое? – заинтересовалась Полина. – Неужели тебе
увеличили зарплату?

– Ты защитил докторскую! – всплеснула руками Татьяна.
– Я женюсь! – гордо заявил Андрей.
– На ком? – вяло спросила Татьяна, хотя все было и так

ясно.
– На ком? – изумился Андрей. – Разумеется, на Лене!
Воцарилось всеобщее довольно кислое молчание. Потом



 
 
 

Полина не выдержала и обернулась к Климову:
– Никита, скажи ему!
Климов развел руками и грустно спросил:
– Почему я что-то должен говорить?
– Ты все-таки был женат на этой… – Полина скривилась, –

женщине!
– Ну да, – задумчиво протянул Климов. Потом достал си-

гарету и затянулся. – Видишь ли, старик, вы с Леной в неко-
тором роде разные люди, и я не думаю, что тут может быть
что-то… – Он запнулся.

– Ах вот как! – обиделся Андрей. – А я думал, вы за меня
порадуетесь!

– Извини нас! – виновато попросила Татьяна.
На веранде появилась Лена. Ее встретили гробовой тиши-

ной. Она растерянно посмотрела вокруг.
– Я сказал им, что мы женимся! – с издевкой пояснил Ан-

дрей. – Они оцепенели от радости!
Андрей взял Лену за руку и увел за собой в дом.
– Ну все, – сказала Маша, – конец!
– Каждый имеет право на свои ошибки! – вздохнул Кли-

мов.
 

* * *
 

Полина вошла в гостиную и увидела Татьяну, сидевшую
в плетеном кресле-качалке.



 
 
 

– Доброе утро! Будешь завтракать? – спросила старшая
сестра.

Полина с улыбкой согласилась. Сегодня она проснулась
в чудесном настроении, ей отчего-то хотелось всем улыбать-
ся и говорить приятности.

– Где остальные?
– Бабушка возится в саду. Маша еще спит. Климов уехал

в город.
– Как уехал? Зачем?
– Не знаю, – пожала плечами Татьяна, – у него какие-то

дела.
Настроение у Полины мгновенно испортилось.
– Я… не буду завтракать. Что-то расхотелось.
Татьяна внимательно посмотрела на сестру.
– А когда приедет Иван?
– На следующей неделе.
– Не боишься его отпускать? – шутливо спросила Татья-

на. – Еще загуляет в Москве!
В ответ Полина неожиданно серьезно и мрачно произнес-

ла:
– И хорошо бы! Хоть бы он наконец в кого-нибудь влю-

бился! Молоденькие медсестры вьются вокруг него, а Дани-
лов такой моральной стойкости, что его жене впору пове-
ситься. Я, говорит, однолюб, мне никого, кроме тебя, не на-
до!

– Я не понимаю, – строго сказала Татьяна, – за что ты его



 
 
 

осуждаешь? За то, что он любит тебя?
– Я не осуждаю, – тихо ответила Полина, – я просто не

могу его любить!
Она развернулась и вышла из гостиной. Татьяна удивлен-

но смотрела ей вслед.
…Полина сидела на берегу, на том самом месте, где в пер-

вый раз увидела Климова, и долго плакала от какого-то непо-
нятного горя. Домой она вернулась уже после обеда. Тихонь-
ко, чтобы ни с кем не столкнуться, прошла в свою комнату
и остолбенела. Напротив ее кровати на стене висела картина
«Странные танцы». Полина, не сводя с нее глаз, села на кро-
вать и опять заплакала. На сей раз не зная, то ли от счастья,
то ли от горя… Так вот зачем Климов ездил в город! Ну да,
галерея работает и сегодня, и ее сменщица Тамара продала
Никите картину.

Она нашла Климова в беседке. Стараясь не смотреть на
него, сухо поблагодарила.

– За что? – изумился он.
– За «Танцы»… За то, что ты есть! – Она вспыхнула и убе-

жала.
 

* * *
 

Вечером пили чай с пирогами.
– Последний день мая! – сказала Маша. – Славно! Все ле-

то впереди!



 
 
 

– Да, – вздохнула бабушка, – вроде только была зима, и от
снега в саду не пройти, а уже лето на носу. Как быстро летит
время!

Саша Бушуев отставил в сторону чашку с чаем, обрадо-
вавшись возможности поразмышлять вслух на излюбленную
тему.

– Время вообще странная категория… – задумчиво про-
изнес он.

За столом переглянулись – ну ясное дело, поэт!
Саша, не замечая улыбок, продолжил:
– Я часто думаю о настоящем… Вот я сказал сейчас эту

фразу, а она уже стала прошлым, а будущее… Где оно, наше
будущее, записано?

Маша мечтательно вздохнула:
– Ах, если бы знать, что будет на земле лет через сто! Хотя

так подумать – сто лет назад какие-нибудь люди так же пили
чай и гадали о том, что будет на земле через сто лет! Совсем
как мы…

Климов хмыкнул:
– Мы могли бы жить в двадцать третьем веке, использо-

вать космические тарелки вместо такси, иметь две антенки –
рожки на голове, ну и что? Все это чепуха. Люди всегда лю-
бят, страдают, грустят. Улыбаются, смеются, говорят глупо-
сти, как Клюквин. Принцип тот же!

А про себя Климов не без грусти подумал, что для него
категории прошлого-будущего давно уже не существуют.



 
 
 

«И вообще, не надо заглядывать в вечность, Машенька, – го-
ловка закружится!»

– Нам повезло жить в удивительные времена! – вдохно-
венно сказал Саша. – Вы только представьте – мы живем на
стыке эпох! В этом году будем встречать двухтысячный год –
новый век, новое тысячелетие!

«Славный мальчик, – улыбнулась Татьяна, – как горят гла-
за, ах, поэтическая душа!»

Полина вдруг тихо сказала:
– Эпохи, тысячелетия… Мне бы хотелось заглянуть впе-

ред хотя бы на пять лет… Что с нами будет?



 
 
 

 
Часть 2. Чаепитие летнее

 
 

Глава 1
 

Пять лет прошло, и Полина получила ответ на свой во-
прос. А вместе с ним – представление о работе времени.

На самом деле если бы Полину спросили, что изменилось
в ее жизни за прошедшие пять лет, она в присущей ей иро-
ничной манере ответила бы: лишь то, пожалуй, что у нее по-
явился сотовый телефон и любовник. Вернее, в иной после-
довательности: сначала любовник, а потом телефон. Потому
что мобильный ей подарил Климов для того, чтобы не зво-
нить на домашний, к которому мог подойти Данилов. Так
удобнее сохранять конспирацию.

Вот, например, сейчас она дома, а Климов позвонил на
сотовый. Увидев высветившийся номер, Полина сказала му-
жу, что ей звонят из галереи, и закрылась в ванной, где, пу-
стив воду, ответила на звонок.

– Привет, любимая! – радостно проорал Климов.
– Что-то случилось?
– Случилось! Четыре года назад! Ты хоть знаешь, какой

сегодня день?
– Ну и?
– Тридцать первое июля!



 
 
 

– Невероятно! Никита, неужели ты помнишь?
– Представь себе! Мало того что я уже несколько лет хра-

ню данную тебе клятву и верность в придачу, так еще и ока-
зываюсь куда более сентиментальным, чем ты, – помню тро-
гательные даты!

Полина улыбнулась – ну конечно, тридцать первое июля!
Как она могла забыть! Четыре года назад они вместе прошли
насквозь свою первую ночь и вышли в солнечный рассвет,
обещавший начало прекрасного дня и их новой жизни.

Это был удивительный день… Самый необычный за про-
шедший год, ибо ровно год Полина не видела Климова.
В далекий майский вечер в Березовке, рассуждая о пробле-
мах времени, могла ли она предположить, что так долго не
увидит его и что на память о нем останется лишь картина
«Странные танцы» и глухая боль в груди?

…В тот вечер Полине захотелось побыть одной. Данилов
нашел ее в беседке в глубине сада.

– Поля, что с тобой?
– Просто взгрустнулось…
– Я так соскучился по тебе! Больше не поеду ни на какие

дурацкие конференции!
Он поцеловал ее. Полине пришлось ответить на этот по-

рыв нежности, и Климов, подойдя к беседке, увидел весьма
пикантную сцену.

– Не спится, Никита? – спросил Данилов.
– Уже иду спать! Спокойной ночи! – усмехнулся Климов



 
 
 

и ушел.
Полина вздохнула:
– Я очень устала, Иван! Пойдем в дом!
Утром она не то чтобы услышала, а почувствовала, что

Климов уезжает, и заплакала. Тихо, чтобы не разбудить му-
жа.

Больше в Березовке Климов не появлялся. Татьяна посы-
лала ему через Андрея приглашения, но он тем летом ни разу
не приехал к Басмановым. Татьяна молчала, не задавая сест-
ре лишних вопросов, но Полине казалось, что та обо всем
догадывается.

Время шло… Полина пыталась преодолеть любовь, как
болезнь, и была совершенно несчастна. Год показался уны-
лым и  монотонным. Галерея, дом, прогулки с  Даниловым
в парке по воскресеньям… Болезненную осень со слезами
и переживаниями сменила бесснежная зима с тоской и ощу-
щением вселенского холода; на смену ей пришла весна, на-
полненная смутными надеждами; затем лето с горьким осо-
знанием их несбыточности. Круговорот времен в природе,
в течение которого Полина была занята лишь одним – пыта-
лась забыть Климова. Согласно буддистской практике, сло-
во, произнесенное много раз, утрачивает смысл. Помня об
этом, Полина повторяла имя Климова сотни раз, желая об-
ратить его в ничто, но странное дело – оно сверкало и ни-
чуть не блекло. Смысл не терялся. Напротив, смысла не бы-
ло ни в чем другом, кроме этого имени. Она стала нервной



 
 
 

и раздражительной, часто срывалась на Данилове. Тот мол-
чал, переживая их ссоры.

Когда ей показалось, что она успокоилась и забыла о сво-
их чувствах, любовь коварно вспыхнула с новой силой. Го-
ворят, так бывает – перед агонией неожиданно может насту-
пить ремиссия, больной сочтет, что близок к  выздоровле-
нию, и тогда болезнь накинется на него с новой силой.

Тот летний вечер Полина собиралась провести дома. Она
приняла ванну, налила себе чай. Неожиданно позвонил Ан-
дрей. В разговоре он между делом сообщил, что видел вчера
Климова и тот спрашивал о ней. Полина едва не выронила
трубку – нет, ничего не прошло! Ей неудержимо захотелось
увидеть Никиту. Забыв о гордости, она попросила брата дать
адрес Климова. Удивившись, Андрей выполнил ее просьбу.

Она надела любимое платье, накрасила губы и вышла из
дома, так, как будто покидала их с  Даниловым семейное
гнездо навсегда.

На столе осталась чашка невыпитого чая…
…Желание увидеть его было столь нестерпимым, что она

взяла такси. Волнуясь, назвала незнакомый адрес  – Кли-
мов жил в новом спальном районе, который Полина совсем
не знала. Проспекты, безликие дома. Машина остановилась
у одного из них.

Его дверь… Сердце готово выпрыгнуть из груди, и мир
падает на плечи… Она нажала на кнопку звонка.

Климов возник в проеме – загорелый, небритый, с голым



 
 
 

торсом – и застыл, увидев ее. Наконец улыбнулся:
– Привет!
Молчание…
– Я могу войти?
Они сидели за столом друг против друга на солнечной

кухне. Оба курили.
– Как ты живешь?
Он пожал плечами:
– Отлично!
– Тебя не было сто лет!
– Всего лишь год!
– Ты помнил меня?
– Да, Полина. – Он усмехнулся. – Я помнил тебя. У меня

вообще хорошая память на лица.
Она подошла к окну, выглянула во двор.
– Ничего интересного, – пояснил Климов, – обычная го-

родская окраина!
– Можно мне посмотреть, как ты живешь?
– Разумеется!
Она обошла небольшую уютную квартиру. С удивлением

отметила:
– Надо же, бардака нет! Я думала, будет гораздо хуже.
– А почему ты ожидала увидеть бардак? Я довольно ор-

ганизован в этом смысле! Веду борьбу с хаосом! С перемен-
ным успехом, впрочем!

Он улыбался. Она тоже. Смущение первых минут про-



 
 
 

шло, оба приходили в себя и чувствовали радость.
– Ты голодна?
– Да!
– Придется подождать! Я сгоняю на рынок!
Он с готовностью кинулся к двери.
Полина крикнула ему вслед:
– Ты забыл надеть майку.
Он вернулся, натянул футболку.
– Я побежал!
– Никита! – Она вновь остановила его. – Не уходи так…

Поцелуй меня!
Он взял ее за плечи, желая поцеловать, но Полина рассме-

ялась и увернулась.
– Иди!
– Опасные шутки!
Когда он ушел, Полина рассмотрела в квартире все, что

можно, и даже что нельзя. Открыла шкаф. Не удержавшись,
достала оттуда рубашку Никиты, вдохнула запах. Рубашка
пахла табаком и свежим морским парфюмом.

Увидев на письменном столе свою фотографию в рамке,
она улыбнулась – чудак, наверное, стащил в Березовке.

В ванной она заметила висящий на крючке белый шелко-
вый халат, который явно принадлежал не Климову. Ругая се-
бя, Полина заглянула в шкафчик – в одном из отделений ле-
жали пачка презервативов и зубная щетка в упаковке. Она
почувствовала боль. Ревность змеей ужалила в сердце. «А на



 
 
 

что ты надеялась? Что он будет целый год лить слезы и ждать
тебя?!»

Климов вернулся через полчаса. Принес баклажаны, сыр,
вино и фрукты. Стал готовить ужин. Быстро, ловко. Она уди-
вилась.

– Не устаю поражаться твоим талантам, Никита! Откуда
ты такой взялся? И жнец, и на дуде, простите, игрец! Ты у нас
и физик, и плейбой! Надо же, как все в одном человеке со-
шлось! Как говорится, таких – нет, не было, и не надо!

– Заметь – все это может достаться тебе!
Полина усмехнулась:
– Неужели?! А я вот все думаю – за что?
– Просто считай, что тебе повезло!
– Ясно. Буду считать. Кстати, как одинокая холостяцкая

жизнь? Заходят ли дамы на огонек?
– Ты о чем? Я целиком принадлежу науке!
– Неужели?! А халатик в ванной?
– Уууу, барышня, – насмешливо протянул он. – Какая вы

наблюдательная!
– Извини. Устроила у тебя небольшой шмон.
– Извиняю. Мне даже льстит, что тебя так интересует моя

скромная персона.
Она вспыхнула:
– Ты еще смеешь шутить? Бабник!
– Я должен что-то сказать в свое оправдание?
– Попробуй!



 
 
 

– Видишь ли, я все-таки мужчина, иначе говоря, примат
с определенными физиологическими потребностями! Я на-
хожу секс довольно приятной штукой и не вижу в аскезе осо-
бого смысла, тем более что моя верность никому не нужна!

– И какие женщины сюда приходят?
– Что тебя интересует? Масть, социальный статус, пара-

метры? Я не мальчик, Полина, и в жизни знал многих Ка-
мелий и Аспазий, но при этом согласен с классиком: насла-
ждаться ими иногда можно, но говорить о них решительно
нечего!

–  Боже! Какой цинизм! И  потребительское отношение
к женщине!

– Перестань! Женщины, приходящие сюда, знают правила
игры и с ними согласны.

– А я?
Ей было так больно, что она задвинула понятия о гордости

куда подальше.
– Ты – это другое! – спокойно ответил Климов.
– Тогда можно я сделаю то, что мне хочется?
– Все, что угодно!
Она метнулась в ванную, вернулась на кухню и распахнула

окно. В него полетели халат и презервативы.
Климов рассмеялся:
– Ты против безопасного секса?
– Поцелуй меня! – вдруг сказала она.
– Снова шутишь?



 
 
 

Она сама подошла к нему, потянулась к его губам. В по-
следний момент резко отстранилась и хрипло расхохоталась
ему в лицо.

– Какая же ты сука, Полина! – качая головой, сказал он.
Как будто даже одобрительно.

Она от души залепила ему пощечину.
– Полагаю, теперь самое время мирно поужинать!
…Вино оказалось прекрасным и терпким, еда, приготов-

ленная Климовым, вкусной, однако уже через пять минут
они забыли об ужине и  плавно переместились в  комнату,
прихватив бутылку с собой. Никита с бокалом расположился
в кресле. Полина, недолго думая, уселась к любимому на ко-
лени. Они пили вино и страстно целовались. Потом Климов
отнес ее в спальню, положил на кровать, раздел и… встретил
бешеное сопротивление!

Полина сама от себя такого не ожидала – чем большим
становилось ее возбуждение, тем больший протест против
того, что неминуемо должно было произойти, она ощущала.
Она отталкивала его руки, приговаривая с интонацией, едва
не торжествующей:

– Этого не будет!
Климов буквально не мог с ней справиться – ничего себе

сила и ярость!
…Он сел на край кровати и закурил.
– Ты меня совсем измучила! Настоящая фурия! Может,

тебя изнасиловать? Сковородкой по голове и овладеть!



 
 
 

– Лучше дай сигарету!
…Затушив сигарету, она взглянула на часы.
– Уже поздно. Начало первого.
– Останешься?
– Нет, что ты… Не могу! Как я объясню Данилову?
– Тогда поехали, иначе до развода мостов не успеть.
– Ты сердишься на меня?
– Я люблю тебя и готов ждать… А теперь одевайся, нам

пора!
Они вышли из дома, сели в стоявшую у парадного «девят-

ку» Климова и поехали, но, несмотря на бешеную скорость,
все-таки не успели – Троицкий мост уже развели.

– Ну вот, – сказал Никита, барабаня пальцами по рулю, –
пожалуйста, развод мостов! Очень петербургская тема! Лю-
бимая отговорка неверных мужей!

– И жен! – усмехнулась Полина.
– Интересно, сколько детей в Петербурге родилось пото-

му, что мосты разводят! Хе-хе!
– Это как?
– Так: опоздал домой, где-то заночевал, и привет! Вы –

отец! Поехали обратно?
– Не хочу! Давай пройдемся? Сто лет не гуляла по ночно-

му городу!
Они вышли из машины и побрели вдоль набережной.
– Тебя дома не потеряют?
– Спасибо за заботу! А что я могу сделать?



 
 
 

– Вон телефон-автомат, позвони домой!
Полина задумалась: ей не хотелось говорить с Даниловым.

Ни за что на свете. Она набрала номер сестры.
– Таня, ты еще не спишь?
– Конечно, сплю! Что случилось?
– Ничего. Тебе Иван звонил?
– Нет.
– Если будет звонить, искать меня, скажи… что я у тебя

и уже сплю, ладно?
– А на самом деле ты где?
– На Горьковской. Застряла у Троицкого моста.
– Ты одна?
Поколебавшись, Полина ответила:
– Нет.
– Передавай Никите привет! – сухо сказала Татьяна и по-

весила трубку.
Полина повернулась к Климову:
– Тебе привет!
– Как Татьяна догадалась, что ты со мной?
– Боюсь, она давно все поняла! Идем к Петровской набе-

режной?
Они дошли до легендарного крейсера, постояли у мифи-

ческих лягушек-львов. Город, прекрасный, непостижимый,
плыл перед ними… Глядя на противоположный берег Невы,
Полина вдруг подумала: есть какая-то символичность в том,
что сегодня ночью сама судьба оставила ее здесь, на этом бе-



 
 
 

регу, рядом с Климовым. Казалось, время остановилось, они
навсегда застыли в нынешней ночи, а на другой берег, как
и в прошлую жизнь, путь теперь закрыт. И когда Климов по-
целовал ее, Полина отозвалась на этот поцелуй. Теперь она
стала покорной и тихой. Оказывается, все просто – надо по-
верить своим чувствам, отдаться им…

– Климов, поклянись мне!
– В чем? И чем?
– Что ты больше никогда не трахнешь ни одну бабу.
Он шутливо схватился за голову:
– Какое византийское коварство брать с меня такие клят-

вы! Что за жестокость?!
– Поклянись!
– А если нарушу?
– Тогда пусть силы небесные тебя кастрируют!
– Вряд ли небесная епархия станет заниматься этим во-

просом! – усмехнулся он. – Ну ладно! Торжественно кля-
нусь, что с этой ночи ухожу из большого секса!

– И будешь хранить мне верность!
– Да!
Климов вновь привлек ее к себе, и в этом жесте было мно-

го нежности…
Ночь оказалась длинной, но и она закончилась. Ранним

утром, обнявшись, влюбленные смотрели, как сводят мосты.
Они проехали через Троицкий мост и снова вышли из ма-

шины – ей захотелось оказаться на Дворцовой площади. Над



 
 
 

городом плыл Ангел. Уличный музыкант играл на саксофо-
не. Полина продрогла, и Климов прижал ее к себе.

Они прошли эту ночь насквозь и вышли в солнечный рас-
свет, обещавший начало прекрасного дня и новой жизни.

В восемь утра Полина вернулась в свою квартиру на Фон-
танке с твердым намерением рассказать мужу правду. Од-
нако Данилова дома не было. Полина с тоской представила,
как он мечется по улицам, ищет ее. Зашла на кухню, маши-
нально выпила холодный вчерашний чай и вдруг услышала
звук открываемой двери. Сердце стучало – ах, как это труд-
но и больно…

В дверном проеме возник виноватый Данилов.
–  Привет! Не спишь? Извини, меня вчера попросили

остаться на ночь в больнице, заменить дежурного врача. Зво-
нить было поздно  – не хотел тебя будить! Ты уже успела
одеться? Куда-то уходишь?

Ситуация была мучительной и глупой, как в анекдоте.
– Мне сегодня надо пораньше на работу, – выдохнула она,

поняв, что не сможет сказать ему правду.
Он улыбнулся:
– Смотри, какое чудесное утро!
– Да, Иван! – кивнула Полина.



 
 
 

 
* * *

 
Лена погладила кудрявую голову дочери. Трехлетняя Ма-

рина, которую в семье называли Мусей, наконец уснула. Ле-
на присела на диван, вздохнула… За лето, проведенное в Бе-
резовке, она очень устала – от простуд дочери, почти столь
же частых, как супружеские размолвки с Андреем, от при-
сутствия чужих и непонятных ей людей. Увы, худшие опасе-
ния относительно будущих родственников, возникшие в са-
мом начале знакомства, подтвердились. Она так и не стала
для них своей, впрочем, как и они для нее. Ничего удиви-
тельного в этом, конечно, нет: слишком разные люди, может
быть, даже другого биологического вида. Им бы разъехать-
ся, в идеале совсем не общаться, но она пока не чувствует
в себе сил, чтобы отважиться на столь радикальное решение.
Андрей явно не поймет подобный поступок, как не способен
понять, насколько ей тяжело быть «чужой среди чужих».

Она и сама не знает, что так раздражает ее в сестрах Ан-
дрея и  кто воздвиг стену непонимания, возникшую меж-
ду ними. Много раз Лена пыталась разрушить ее и  вся-
кий раз бессильно опускала руки. Они… другие. Отстра-
ненность Полины Лена объясняет заносчивостью и высоко-
мерием, доброту и уступчивость Татьяны – беспринципно-
стью и бесхарактерностью, непосредственность Маши – от-
кровенной наивностью, ограниченностью. Если бы не дочь,



 
 
 

которой необходим свежий воздух и парное молоко, Лена бы
здесь и дня не задержалась. Хватит – сыта по горло! Шум,
гам с утра до ночи, нет покоя от бесконечных пустопорож-
них разговоров, и «друзья семьи» ей осточертели! Один гро-
могласный Клюквин чего стоит! Бабка Зинаида почему-то
считает своим долгом вмешиваться в их с Андреем дела, на-
право и налево раздает советы и поучения, хотя ее об этом
никто не просит.

Хорошо бы продать дом! Он на Андрея записан, на эти
деньги можно было бы купить достойную квартиру (надое-
ло ютиться в панельной однушке на окраине!). Вполне спра-
ведливый раздел имущества: им с Андреем – дом, сестрам
с  бабушкой  – огромная родительская квартира на Мойке.
Разъехаться, встречаться по большим праздникам, и плевать
она хотела на эту семейку, в  которой все со «странностя-
ми» и придурью. Подумать только – Климов теперь числится
у них в лучших друзьях! Надо быть идиотом, чтобы не пони-
мать, зачем он сюда таскается столько лет! И все это знают,
кроме несчастного рогоносца Данилова, который тихо спи-
вается. Знают, но делают вид, что ни о чем таком не догады-
ваются, лицемеры! Андрей превратился в тряпку, сохнет над
своими бумагами, словно за них платят деньги.

Ей надоело вечное безденежье. До жути. До просто «взять
и повеситься». Стоит ей вспомнить об Андрее, как подсту-
пает раздражение. Лену злит его беспомощность, потертый
плащ, обыкновение изъясняться высокими, возвышенными



 
 
 

словами, а если честно – решительно все.
Она отправилась в соседнюю комнату, где за столом, об-

ложившись тетрадями, сидел Андрей и по обыкновению что-
то сосредоточенно писал.

Лена взглянула на него, заметила намечающуюся лысину
и поняла, что волна раздражения сейчас обернется девятым
валом. И пусть – самое время для решительной атаки.

– Андрей! Сегодня бабушка опять поила Мусю ужасными
травами, которые приносит соседский старик. Хотя я проси-
ла этого не делать! У Муси жестокий диатез!

Андрей молчал, делая вид, что не слышит.
– Пойми, нам нужно жить отдельно! Зачем мы здесь?!
Перо в руках Андрея предательски дрожало.
Ей надоела эта игра, она крикнула:
– Что ты молчишь? С кем я разговариваю?
Он оторвался от записей, поднял голову.
– Ты же знаешь – завтра я должен отдать переводы Сомо-

ву.
Почему-то эта вполне безобидная фраза заставила ее взо-

рваться окончательно.
– Тебе всегда некогда! Конечно, тебе до меня нет никакого

дела! Зачем ты вообще женился?!
– Я читаю лекции в трех институтах, по ночам делаю пе-

реводы для Сомова. – Он изо всех сил старался быть спокой-
ным. – Чего ты хочешь?

– Чего я хочу? Кого это интересует?! Переводы! Лучше



 
 
 

скажи, какие гроши ты за них получаешь! – Она поняла, что
ее несет и  уже не остановиться. Пусть.  – Блестящее буду-
щее! Научная карьера! Ты неудачник. Да, мой дорогой, са-
мый обыкновенный неудачник.

Андрей снял очки и пробормотал:
– Лена, зачем? Что ты говоришь?
– Ты – лузер. И ничего не можешь! Как я устала!
Она закусила губу, чувствуя, что сейчас заплачет.
Андрей спросил каким-то тусклым голосом:
– Что мне, по-твоему, в коммерцию податься?
– Ну как же! В коммерцию! Ты слишком умный для этого

и к тому же гордый. Спрашивается, кому нужна твоя светлая
голова, если ты не можешь обеспечить семью! Даже Клюквин
в своем киоске получает, наверное, куда больше.

– Прошу, замолчи!
– Сколько раз я говорила, что надо продать дом и купить

нам нормальную квартиру! Ведь ты можешь это сделать, до-
кументы на дом оформлены на тебя.

В ее голосе зазвучали жалобные нотки, она помнила, что
метод кнута необходимо сочетать с методом пряника.

– Пожалуйста! – добавила Лена просящим тоном малень-
кого ребенка.

– Я не могу, извини! И потом девочки никогда не согла-
сятся, – тихо, но твердо ответил он.

– Девочки! Почему ты никогда не думаешь о своей доче-
ри?!



 
 
 

Андрей сжал в руках карандаш, стараясь не поддаваться
на провокацию.

– Тонкая натура! Все вы тут тонкие натуры, непризнан-
ные гении, загубленные дарования! Такие умные, честные,
благородные! Меня просто тошнит от вас!

Она вышла из комнаты, громко хлопнув дверью.
 

* * *
 

Андрей ходил по кругу и мерил комнату шагами. Исте-
рика жены оказалась последней каплей. В чаше с ядом. Вот
он выпил его и почувствовал, как внутри разливается смер-
тельная усталость. Усталость хроническая, изматывающая.
По ночам – переводы. Днем – разъезды по городу: институ-
ты, как на грех, расположены в разных его концах, и Андрею
все время приходится бежать, чтобы успеть. «Беги, кролик,
беги»… Он усмехнулся, вспомнив одноименный роман.

Кто он, Андрей Басманов, печальный человек в старомод-
ном плаще, с  намечающейся лысиной? Проволочный кро-
лик, которого дергают за проволочку как хотят. И бежит он
читать лекции в одном институте, в другом, делает переводы
для Сомова; бег по кругу, разомкнуть который невозможно.
А внутри круга время идет фантастически быстро. Излюб-
ленный сюжет сказок: путник заблудился, прилег отдохнуть
в каком-нибудь очень странном месте, проснулся через час,
вернулся наконец в свой город и ничего не узнает! Город стал



 
 
 

другим, дома, улицы, люди – все другое. Оказывается, пока
путник спал, прошло сто лет. Вот и он словно застыл в без-
временье. А может, от времени заслонился руками? Бывает,
на миг очнется и с ужасом отметит: прошло еще столько-то
лет. Последние годы он исповедует принцип страуса – лич-
ное изобретение Андрея Басманова, собственная философ-
ская система для внутреннего пользования. Принцип нехит-
рый: закрываешь голову руками – весь мир в себе, иногда
высовываешь башку, чтобы оглядеться, а испугавшись, тут
же прячешь.

Он никак не может понять, куда все уходит?! Былой тре-
пет, нежность? Отчего накал чувств стихает? (А ведь ко-
гда-то жарило, как в  домне! Горело так, что можно было
спалить город!) Почему температура отношений снижается
и после года супружеской жизни застывает на скучной нор-
мальной отметке 36,6?! Когда его семейная жизнь дала тре-
щину, как вообще началось то, отчего он сейчас прячется?

Андрей был удивительно счастлив в первый год супруже-
ства – не сводил с жены глаз, любуясь ее красотой, шептал ей
восторженные стихи и думал, самонадеянный идиот, что она
тоже любит его. А потом Лена вдруг стала нервной и раздра-
жительной. Андрея удивляла ее способность устроить сцену
из совершенного пустяка. Сначала он находил это забавным
и даже пикантным, говорил, смеясь, что Еленочка, как ис-
тинная француженка, из ничего умеет сделать шляпку, са-
лат и скандал. За ссорой обычно следовало бурное прими-



 
 
 

рение и какой-нибудь горячий сексуальный эпизод, что при-
давало остроты их отношениям – «милые бранятся – толь-
ко тешатся!». А после особенно сокрушительной сцены Ле-
на делалась тихой, молчаливой, виноватой и нежной. Но по-
сле рождения дочери все изменилось. Милые капризы Ле-
ны превратились в затяжные истерики, которые его удивля-
ли и печалили. Она часто закатывала глаза кверху и вопро-
шала то ли небо, то ли Андрея: «Неужели сраные пеленки –
то, о чем я мечтала когда-то?!» Андрей терялся, бежал сти-
рать пеленки, убеждал ее, что это временные трудности, но
Лена как-то не спешила выходить из полюбившегося обра-
за молодой прекрасной женщины, бессовестно принесенной
в жертву мужу-тирану. Его отчаянные попытки понять том-
ления жены пресекались презрительным: «Ах, оставь, ты не
поймешь!» В последний год он смирился, придя к выводу,
что истерики Лены иррациональны и, раз предвидеть или
предотвратить их нельзя, к ним надо относиться как к неиз-
бежному стихийному явлению: попросту пережидать, как
грозу или ураган.

Нет, однажды он попытался поставить ее на место, ска-
зав, что нервы, Леночка, бывают от распущенности и дурно-
го воспитания! Но его попытка образумить жену оказалась
неудачной (уж лучше бы и не пытался), потому что в ответ
она зарыдала с утроенной силой, заперлась в спальне и на-
глоталась снотворного. Ужасная история. Он не любит об
этом вспоминать. Когда Лене промывали желудок два врача



 
 
 

«Скорой помощи», Андрей дал себе слово впредь не ввязы-
ваться в семейные сцены. Потому что пошло. А главное –
бессмысленно. Ибо тогда Андрей уже догадывался о главном
(хотя все еще боялся озвучить это даже себе самому) – она
не любит его.

Говорят, что Чехов советовал брату написать роман о том,
как двое любили друг друга, поженились и всю жизнь потом
были несчастливы. Да… В их случае выходит несколько ина-
че. Любил он один, а несчастливы оба.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Танюша! – раздался в трубке голос Гришина. – Вечером

у нас праздник!
Татьяна удивилась: с чего бы? Сегодня будний день, к то-

му же среда, а они встречаются по вторникам и четвергам.
– Неужели ты забыла? Годовщина нашего знакомства!
– Надо же… Как трогательно, что ты помнишь!
– В семь часов жду тебя в нашем ресторане!
Положив трубку, она прикинула, что заехать домой пере-

одеться не успеет.
– Мышка, я сегодня уйду пораньше. У меня встреча!
Младший редактор Люда Мышкина посмотрела на Татья-

ну с завистью, как будто знала, о какой встрече идет речь.
– Счастливая вы, Татьяна!
– Почему ты так считаешь?
– Ну как же! Рядом с вами такой мужчина!
Ей стало неловко: Люда испытывает странный интерес

к  ее отношениям с  Гришиным и  непоколебимо уверена
в том, что старшая коллега очень счастливая женщина. Хотя
Татьяне непонятно, что может знать о женском счастье Лю-
дочка в свои двадцать три года? Кстати, когда Татьяна по-
знакомилась с Гришиным, ей было примерно столько же.

…Это произошло в ту пору, когда Олег был начинающим,
никому не известным литератором, смиренно обивающим



 
 
 

пороги издательств в надежде опубликовать истории о май-
оре Глухове. Татьяна в то время только что устроилась в из-
дательство на работу, и именно к ней попали творения Гри-
шина. Когда было принято решение об их публикации, Та-
тьяне поручили редактировать эти опусы.

Олег произвел на нее сильное впечатление в первую же
встречу. Приятное лицо, широкие плечи, дорогой костюм,
манеры и  обходительность  – чистая засада для барышни!
В каком-то смысле она понимает Люду Мышкину – сама не
смогла устоять перед обаянием и напором Гришина.

– За тебя! За эти девять лет! Между прочим, ты принесла
мне удачу. – Он поднял бокал с дорогим вином.

Олег вообще любит все дорогое: рестораны, вина, брен-
довую одежду. Вот и сейчас он со вкусом и дорого одет и ре-
сторан выбрал соответствующий… «Не какой-нибудь кабак
из дешевых!»

– Помнишь то время, Танечка?
Еще бы она не помнила!
…Татьяна занялась редактурой. Роман Олега надо было

подготовить за месяц, и, когда Гришин предложил работать
по вечерам, она согласилась. Они встретились в пустовавшей
квартире его приятеля и начали работу над серией о майо-
ре Глухове. В первый же вечер Олег признался, что Татьяна
ему нравится. Она смутилась и перевела разговор, указав на
очередные ляпы в тексте, но Гришин оказался настойчивым,



 
 
 

да и свои стилистические погрешности считал менее важны-
ми, нежели внимание младшего редактора. Однако грехопа-
дения не случилось – Татьяна строго попросила, чтобы до
окончания работы Олег забыл обо всем личном.

Вскоре серию подписали в печать. На радостях Гришин
пригласил Татьяну в ресторан. Оттуда они возвратились ве-
селые и пьяные. Почему-то в ту же самую квартиру, где тру-
дились над книгой. Кстати, из мебели там был только стол,
на котором лежали рукописи Гришина. Олег открыл бутыл-
ку дорогого шампанского и, многозначительно подмигнув,
произнес тост:

– За нас!
А потом поступил так, как, вероятно, поступил бы в от-

ношении понравившейся ему женщины литературный пер-
сонаж майор Глухов – взял Татьяну на руки и… Не успев
опомниться, барышня оказалась лежащей на столе и прямо
на листах бессмертного творения о майоре Глухове лиши-
лась девственности. От произошедшей близости у нее оста-
лось чувство стыда и неловкости. У Гришина – удивление.
Он в самом деле был озадачен: все-таки девушке двадцать
три года. Девственность в таком возрасте, при том что де-
вица безусловная красавица, удивляет. Гришин прямо спро-
сил, в чем причина. Татьяна, грустно усмехнувшись, объяс-
нила, что после смерти родителей заботы о младшей сестре
легли на нее. «Некогда было амуры крутить, понимаешь?»
Он расплылся в улыбке: «Значит, мне повезло!»



 
 
 

Гришин ухаживал красиво: розы дарил корзинами, шам-
панское покупал непременно французское, приглашал ис-
ключительно в дорогие рестораны. Щедро тратил на нее пер-
вые писательские гонорары. Опять же старался удовлетво-
рять культурные запросы профессорской дочки: театры, фи-
лармонии, модные выставки. Татьяна переживала свой пер-
вый настоящий роман. Вскоре Олег резко пошел в гору. Его
остросюжетные боевики оказались востребованы, и за экшен
по Гришину стали неплохо платить. Собственной популяр-
ностью Олег чрезвычайно гордился и мнил себя одаренным
автором. Иногда Татьяне хотелось сказать Гришину, что его
потенциал далек от его литературной судьбы, но… Из дели-
катности она молчала, хотя и не могла воспринимать творче-
ство Олега всерьез. Брутальный и недалекий майор Глухов,
этакий Бонд отечественного разлива, постоянно мчался ко-
го-то спасать, кого-то по ходу дела убивал, соблазнял красо-
ток направо и налево, причем все они, как на подбор, были
голубоглазыми блондинками, как Татьяна.

– Задумалась? – к действительности ее вернул голос Оле-
га.

– Да, нахлынули воспоминания!
– Славные были времена! Нищета, молодость. – Он усмех-

нулся. – Чего-то мне все хотелось…
– А сейчас? Хочется чего-нибудь?
Гришин задумался.
– Черт его знает… Вроде все есть… Разве что междуна-



 
 
 

родных контрактов!
– А перемен?
– Что ты имеешь в виду? – спросил Олег настороженным

тоном.
Татьяна вздохнула – она задала вопрос без всякой задней

мысли, отнюдь не намекая на его супружеские узы.
– Психологи советуют менять что-то каждые семь лет: род

деятельности, квартиру…
– Нет, что ты! Квартира у меня замечательная, мне вовсе

не хочется ее менять, от добра добра не ищут! А работа…
Где еще я смогу столько заколачивать? Пока старик Глухов
меня кормит, какой смысл дергаться? А потом, ты знаешь,
я вообще боюсь перемен!

Она усмехнулась – конечно, знает.
– Я бы, разумеется, хотел, чтобы все было по-другому. Ес-

ли б не моя жена… Ты же знаешь, Танюша, я бы женился
на тебе.

– Перестань! – ей были неприятны эти слова. – Ты оправ-
дываешься, как будто я тебя в чем-то упрекаю!

На самом деле она никогда его ни в чем не обвиняла, да-
же тогда, когда через полгода любовной связи узнала о суще-
ствовании жены Олега. Этот факт как-то вдруг выплыл на-
ружу, и Гришин удивился, отчего Татьяна придала ему такое
значение. «А какое это имеет отношение к нам?» – удивлен-
но спросил он. Нет, Татьяна его не обвиняла, просто реши-
ла разорвать их связь. Полгода они не встречались. А потом



 
 
 

Олег сказал, что разводится. Он и по сей день разводится.
– Ты идеальная женщина! – Он снова поднял бокал. – За

тебя!
Вскоре Олег предложил уйти из ресторана. Они вышли,

сели в машину и поехали в съемную квартиру.
…В спальне Гришин вручил ей подарок – цепочку с брил-

лиантовой подвеской. Утром, рассматривая бриллиант, Та-
тьяна увидела, что он приличных размеров и явно дорогой,
но радости не почувствовала.

 
* * *

 
Маша сидела в своей квартире на Мойке в полном одино-

честве. Татьяна еще утром взяла в издательстве отгул и уеха-
ла в  Березовку. Перед Машей лежали страницы текста из
пьесы, которую она готовила для завтрашнего прочтения
в театре. Текст запоминался с большим трудом – она то и де-
ло отвлекалась, разглядывая в окно Мойку, по которой плы-
ли катера с развеселыми туристами.

Раздался телефонный звонок, и девушка услышала люби-
мый голос.

– Маруська, привет!
Она, как заправская актриса, тут же придала голосу том-

ности и сексуальности. Ответила Бушуеву чуть с придыха-
нием:

– Да, Саша!



 
 
 

– Идем гулять!
– Не могу! У меня завтра важный день! Пробы в театре!
– Ну начинается! – недовольно вздохнул Саша. – Я наде-

ялся, что, когда ты закончишь этот дурацкий институт с по-
стоянными вечерними репетициями, мы будем проводить
вместе куда больше времени!

Маша чувствовала себя виноватой – в последнее время
они действительно редко виделись.

– Ты же знаешь, я скоро уезжаю!
В конце лета Бушуев собирался в Москву поступать в Ли-

тературный институт.
– Извини, мне надо выучить еще две страницы текста!
Он холодно отрезал:
– Ну как знаешь! Желаю творческих успехов!
Маша с тоской посмотрела в окно – лето, солнце, счастье!
– Ладно! Пусть идет все к чертям! Где встретимся?
…Они сидели в кафе на набережной и пили шампанское.
Саша подмигнул ей:
– Выпьем за тебя! Кстати, что за пробы?
Маша всплеснула руками:
– Очень важные! Понимаешь, мне после института надо

где-то закрепиться, а этот театр – предел мечтаний! Сашка,
ты не представляешь, как я хочу поступить туда! Там такая
школа! А режиссер просто гений! Завтра иду к нему на ка-
стинг, боюсь, мама дорогая! Говорят, он просто зверь! Я уже
целую неделю готовлюсь и репетирую!



 
 
 

– Значит, сегодня отдохнешь!
– Только к полуночи мне надо вернуться, чтобы выспать-

ся!
– Успеешь! Маруська, неужели ты хотя бы один вечер не

можешь принадлежать мне целиком и полностью?! Тем бо-
лее что я скоро уезжаю!

Вспомнив об этом, она опечалилась.
– Так жалко тебя отпускать! Но я понимаю – у тебя талант,

надо его развивать, учиться!
– Не знаю, Маруся! Может, вообще задвинуть эту литера-

туру к такой-то матери?
– Да ты что? С ума сошел?
– А что… – Он усмехнулся. – На поэтические гонорары

не больно-то проживешь! А поженимся, как жить? Сколько
ты в своем театре будешь получать?

– Копейки!
– Вот видишь!
– Но мы пока не женимся!
– В ближайшее время я поставлю вопрос ребром! Хватит

жить порознь!
– Разве нам сейчас плохо?
– Хорошо, Маруся, кто спорит… Очень мило: прогулки,

шампанское, веселые выходки, секс по тридцать шесть часов
кряду, но… – Он замолчал.

– О чем ты?
Маша дотронулась до его руки.



 
 
 

– Но ведь есть что-то еще: ответственность друг за дру-
га, необходимость в постоянном присутствии любимого че-
ловека.

– И скучные серые будни?!
– Мне кажется, этого мы можем не опасаться! Чего ты бо-

ишься? Быта?
– Неужели варить супы и стирать носки весело?
– А разве наша жизнь состоит сплошь из веселых вещей?

И вообще… Носки я сам себе стираю! При чем здесь это?
Ах, Маша, ты еще такая маленькая!

– Окончишь институт, вернешься из Москвы, и поженим-
ся!

– А все-таки, может, ну их, эти творческие амбиции, к ле-
шему? Пойду к Козликову в рекламное агентство, он меня
зовет. Монеты нормальные, и ехать никуда не надо!

– Вот пусть Козликов и считает монеты! А ты гений! У те-
бя особый путь! Ты вообще будущий Введенский! Кстати,
завтра я читаю его стихи, вот послушай!

Маша с  чувством начала… Над Невой летели строчки,
в которых некто «забыл существованье слов, зверей, воды
и звезд». Когда она закончила, раздались аплодисменты. За
соседним столиком ей хлопали пожилые интуристы. Маша
улыбнулась им в ответ.

– Поэзия Введенского – это космос! Знаешь, я часто раз-
мышляю над его словами «но кругом быть может Бог!». Вот
смотри: солнце отражается в Неве – это Бог, Он в твоих во-



 
 
 

лосах, вон собака смешная бежит – и это Он…
Влюбленные брели вдоль набережной, взявшись за ру-

ки. На  подходе к  Дворцовой площади к  ним подошел яв-
но нетрезвый человек невнятной наружности и  обратился
к Бушуеву: «Простите, я хочу нарисовать вашу даму. Редкая
фактура!» Уличный художник кивнул на стоявший непода-
леку мольберт.

– Я согласна! – быстро сказала Маша.
Бушуев потянул ее за рукав, но она уже устремилась вслед

за странным художником. Тот страшно обрадовался, достал
кисти. Усадив девушку, принялся рисовать. Саша примо-
стился рядом, наблюдая за Машей. В глазах девушки отра-
жался его любимый город, на который он хотел смотреть
только ее глазами.

Она разглядывала Дворцовую площадь в лучах заходяще-
го солнца. Ах, если бы на портрете можно было передать ее
счастье! В этот момент она была невероятно, фантастиче-
ски счастлива, застыла в счастье, как муха в янтаре. Навеч-
но. Портрет вышел довольно странным, но очень понравил-
ся Маше. Она даже в ладоши захлопала. Как будто про нее
угадали что-то важное… Художник расцвел, галантно поце-
ловал ей руку.

У Александрийской колонны Бушуев еще раз взглянул на
портрет и покачал головой:

– Ну ты даешь! Чувак был совсем пьяный!
– Мне стало жаль его, видно, что человеку нужны деньги.



 
 
 

Но портрет, согласись, замечательный!
– Ты совсем не похожа на себя!
– А мне кажется, очень похожа! Такое чистое импрессио,

по настроению – это я! Глаза мечтательные, в башке стихи
Введенского!

Он улыбнулся:
– Маруська! Ты совершенно невозможна!
– Какой прекрасный вечер! Хорошо бы еще шампанского!
– Подожди здесь, я мигом!
Бушуев взял стремительный старт и через несколько ми-

нут вернулся с бутылкой и бумажными стаканами. Они вы-
пили шампанское прямо на площади, быстро набирая граду-
сы.

Вскоре Маша констатировала, глупо хихикая:
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