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Аннотация
Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневекового

целителя стал литературным событием 2013 года (лауреат
премий «Большая книга», «Ясная поляна», шорт-лист премий
«Национальный бестселлер», «Русский Букер»), что вновь
подтвердило: «высокая литература» способна увлечь самых
разных читателей.

«Совсем другое время» – новая книга Водолазкина. И в
ней он, словно опровергая название, повторяет излюбленную
мысль: «времени нет, всё едино и всё связано со всем». Молодой
историк с головой окунается в другую эпоху, восстанавливая
историю жизни белого генерала («Соловьев и Ларионов»), и это
вдруг удивительным образом начинает влиять на его собственную
жизнь; немецкий солдат, дошедший до Сталинграда («Близкие
друзья»), спустя десятилетия возвращается в Россию, чтобы
пройти этот путь еще раз…
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1
 

Он родился на станции с неброским названием 715-й
километр. Несмотря на трехзначную цифру, станция была
небольшой. Там не было ни кино, ни почты, ни даже школы.
Там не было ничего, кроме шести деревянных домов, сто-
явших вдоль железнодорожного полотна. Достигнув шестна-
дцати лет, он покинул эту станцию. Он уехал в Петербург,
поступил в университет и стал изучать историю. Учитывая
полученную им при рождении фамилию – Соловьев, – этого
следовало ожидать.

Профессор Никольский, университетский руководитель
Соловьева, назвал его типичным self-made man, пришедшим
в столицу с рыбным обозом, но это было, конечно же, шут-



 
 
 

кой. Еще задолго до приезда Соловьева (1991 г.) Петербург
перестал быть столицей, а на станции 715-й километр нико-
гда не было рыбы. К великому сожалению подростка Соло-
вьева, там не было ни реки, ни по крайней мере пруда. Читая
одну за другой книги о морских путешествиях, будущий ис-
торик проклял свое внутриконтинентальное существование
и решил провести остаток дней, к тому времени еще нема-
лый, на границе суши и моря. Наряду со стремлением к зна-
ниям тяга к большой воде определила его выбор в пользу
Петербурга. Иными словами, фраза о рыбном обозе так и
осталась бы шуткой, если бы не акцент на преодоление из-
начальных обстоятельств, так изящно поставленный англий-
ским выражением. Как ни крути, историк Соловьев был са-
мым настоящим self-made man.

Другое дело – генерал Ларионов (1882–1976). Он появил-
ся на свет в Петербурге, в семье потомственных офицеров. В
этой семье офицерами были все – за исключением отца бу-
дущего генерала, который служил директором департамента
железных дорог. Ребенком Ларионову посчастливилось уви-
деть даже своего прадеда (в этой семье имели вкус к долго-
жительству), естественно – генерала, высокого прямого ста-
рика, потерявшего ногу еще в Бородинском сражении.

Любое движение прадеда, даже самый стук его деревяш-
ки о паркет, в глазах малолетнего Ларионова было исполне-
но особого достоинства. Незаметно для других ребенок лю-
бил подогнуть правую ногу, пересечь залу на левой ноге и,



 
 
 

по-ларионовски забросив руки на спинку дивана, откинуть-
ся на нее с глубоким вздохом. Дед Ларионова, да и его пыш-
ноусые дядья были, вообще говоря, не хуже прадеда, но ни
бравый их офицерский вид, ни умение красиво выражаться
(прадед был молчун) не могли идти ни в какое сравнение с
отсутствием ноги.

Единственным, что примиряло ребенка с его двуногими
родственниками, было обилие медалей. Больше всего ему
нравилась медаль За усмирение польского бунта, получен-
ная одним из дядьев. Дитя, не имевшее ни малейшего пред-
ставления о поляках, было заворожено самой мелодикой
словосочетания. Ввиду явного влечения ребенка к медали
дядя ему в конце концов ее подарил. Эта медаль – вкупе с
медалью За покорение Шипки, полученной им от другого дя-
ди, – была носима мальчиком вплоть до семилетнего возрас-
та. Слово Шипка сильно проигрывало слову бунт по части
звучности, но красота самой медали восполняла ее фонети-
ческие недостатки. Не было для ребенка минут счастливее,
чем те, что провел он, сидя среди своих родственников-офи-
церов с двумя медалями на груди.

Это были еще прежние русские офицеры. Они умели
пользоваться столовыми приборами (включая позабытый
ныне рыбный нож), непринужденно целовали ручки дамам
и проделывали массу разных вещей, недоступных офицерам
позднейшей эпохи. Генералу Ларионову не нужно было пре-
одолевать обстоятельства. Как раз наоборот: ему надлежало



 
 
 

только впитывать, наполняться до краев качествами своей
среды. Что он, собственно, и сделал.

Генеральское начало проявлялось в нем с раннего детства,
с того самого времени, когда, едва начав ходить, ровными
рядами он выстраивал на паркете деревянных гусар. Видя
его за таким занятием, присутствующие произносили един-
ственно возможное словосочетание: генерал Ларионов. Вду-
майтесь, как естественно соединение этих двух слов; они со-
зданы друг для друга, они произносятся без паузы и, пере-
текая одно в другое, становятся единым целым, как единым
целым становятся в бою всадник и его лошадь: генерал Лари-
онов. Это было его первым и единственным домашним име-
нем, к которому он привык сразу и навсегда. Генерал Лари-
онов. Заслышав это обращение, дитя вставало и молча отда-
вало честь. Говорить оно выучилось лишь к трем с полови-
ной годам.

Что, спрашивается, соединило две столь непохожие лич-
ности, как историк Соловьев и генерал Ларионов, если поз-
волительно, конечно, говорить о соединении молодого, цве-
тущего исследователя и утомленного сражениями полковод-
ца, ушедшего к тому же в мир иной? Ответ лежит на поверх-
ности: историк Соловьев изучал деятельность генерала Ла-
рионова. Окончив Петербургский университет, он поступил
в аспирантуру Института русской истории. В этом-то инсти-
туте генерал Ларионов и стал его диссертационной темой.
Не приходится сомневаться, что к 1996 году – а именно о



 
 
 

нем идет речь – генерал Ларионов уже всецело принадлежал
русской истории.1

Разумеется, Соловьев не был первым, кто занялся изуче-
нием биографии знаменитого генерала. В разное время по-
явилось десятка два научных статей, посвященных разным
этапам его жизни, а главное – связанным с ним тайнам, так
до сих пор и не разгаданным. Это немалое, на первый взгляд,
число работ кажется совершенно недостаточным на фоне то-
го интереса, который генерал Ларионов всегда вызывал и в
России, и за рубежом. Неслучайным представляется то об-
стоятельство, что количество научных исследований значи-
тельно меньше числа романов, фильмов, пьес и т. д., в кото-
рых генерал предстает либо как действующее лицо, либо как
прототип героя. Такое положение вещей как бы символизи-
рует преобладание мифологии над положительным знанием
во всем, что касается покойного.

Более того, как показал критический анализ французской
исследовательницы Амели Дюпон, мифология проникла да-
же в научные статьи о полководце. Потому для всякого, кто
впервые приступает к данной теме, поле исследования ста-
новится до определенной степени минным полем. Но даже
те статьи – и об этом также пишет А.Дюпон, – в которых ис-
тина предстает во всем блеске научной аргументации, осве-
щают столь частные проблемы и эпизоды, что значение до-
бытой и аргументированной истины стремится к нулю. Зна-

1 См.: Кто есть кто в русской истории. М., 2005. С. 1082–1088.



 
 
 

менателен тот факт, что работа самой А.Дюпон (книга вы-
шла на французском и русском языках) до сих пор являет-
ся единственным монографическим исследованием, посвя-
щенным генералу Ларионову.2 Этим обстоятельством лиш-
ний раз подчеркивается скудость источников по данному во-
просу. Если французской исследовательнице и удалось со-
брать материал для монографии, то исключительно благода-
ря ее самоотверженности и особому отношению к теме, на-
званной ею темой своей жизни.

В самом деле, А.Дюпон без преувеличения была созда-
на для разысканий о русском полководце. В данном случае
имеются в виду вовсе не внешние данные историка, над ко-
торыми научное сообщество позволяет себе подтрунивать.3

Известно ведь, что колкости и шутки за спиной крупного
специалиста (в узких кругах А.Дюпон именуют mon general)
являются обычно не более чем формой проявления зависти.
Таким образом, упоминание о предназначенности А.Дюпон
для указанной темы прежде всего подразумевает ее редкую
настойчивость, без которой, в сущности, и невозможно бы-
ло бы обнаружить те важнейшие источники, которые она
впоследствии опубликовала. И, право же, недалеки от исти-
ны те, кто полагает, что появление усов, вызвавшее неадек-
ватную реакцию в научных кругах, могло быть обусловлено

2 Дюпон А. Загадка русского генерала. СПб., 1991.
3 Речь, в частности, идет о росте исследовательницы (187 см) и выросших после

сорока лет усах.



 
 
 

в первую очередь увлеченностью исследовательницы темой.
Объективности ради следует, впрочем, отметить, что сам ге-
нерал Ларионов усов не носил.

На всех сохранившихся фотографиях (см. вклейки в кн.
А.Дюпон) перед нами предстает тщательно выбритый чело-
век с коротко подстриженными и уложенными на пробор во-
лосами. Пробор выполнен настолько ровно, а качество бри-
тья столь безупречно, что при рассматривании фотографий
невольно ощущается запах туалетной воды. Как и в боль-
шинстве других случаев, в отношении своей внешности ге-
нерал Ларионов принял единственно верное решение. В от-
личие от окружавших его офицеров, он не стал стилизовать-
ся под Александра III, посчитав, что идеально правильные
черты его лица не нуждаются в обрамлении. Что интересно,
несмотря на эту правильность, лицо его не казалось краси-
вым. В зрелом возрасте, особенно в старости, оно стало слов-
но бы живее. Нередко случается, что, рассматривая фотогра-
фию человека в молодости, поражаешься вопиющей недо-
статочности, почти эмбриональности его вида в сравнении с
тем, что пришло позже. В таких случаях испытываешь сожа-
ление по поводу существования в жизни портретируемого и
такого этапа. Разумеется, подобное чувство в высшей степе-
ни аисторично. Что же касается генерала, то появившиеся с
возрастом морщины под глазами и возникшая на носу гор-
бинка сделали его лицо более рельефным. В определенный
период своей жизни, лет в 35–40, этой горбинкой и выраже-



 
 
 

нием лица (но не чертами в целом) он напоминал кардина-
ла Ришелье. Именно к этому периоду относятся как пик де-
ятельности генерала, так и связанные с ним тайны. Может
быть, его сходство с Ришелье было сходством имеющих тай-
ну? Как бы то ни было, со временем ушло и оно.

Даже беглый взгляд на иллюстративный материал А.Дю-
пон убеждает в несомненном преобладании фотографий по-
следнего периода жизни генерала Ларионова. Специально
старик не снимался, но никогда и не жеманничал, отворачи-
ваясь от встречавших его фотокамер: он относился к ним с
полнейшим равнодушием. Такое отношение придало порт-
ретам генерала редкую в данном жанре естественность. Не
этой ли естественности в первую очередь стоит приписать
две победы, в разное время одержанные фотопортретами ге-
нерала на международных конкурсах?

Не приходится сомневаться, что и те, кто абсолютно не
знаком с деятельностью генерала и даже не слышал его име-
ни, припомнят черно-белую фотографию старика, сидящего
в складном кресле на самом краю мола (Ялта, 1964 год). Она
вошла в классику мировой фотографии, подобно паровозу,
выпавшему из окна парижского вокзала, подобно маяку сре-
ди бушующих волн и т. д. Несмотря на жару летнего дня,
старик сидит в белом френче. Он сидит под полупрозрачным
тентом, положив ногу на ногу. Носок светлой туфли вытянут
вперед параллельно земле и почти сливается с молом, так
что кажется, будто стоящий неподалеку маяк балансирует на



 
 
 

носке этой изысканной обуви. Взгляд старика обращен вдаль
и исполнен особого внимания того, кого не интересуют ве-
щи, лежащие ближе линии горизонта. Этот старик – генерал
Ларионов. Что и говорить, в сравнении с такой фотографией
все прежние снимки генерала блекнут, становятся невыра-
зительными и в какой-то степени недостойными этого выда-
ющегося человека. То, что в памяти потомков генерал остал-
ся в самом, так сказать, зрелом виде, можно считать его без-
условной удачей. Большей удачей его жизни было, пожалуй,
лишь то, что по окончании Гражданской войны его не рас-
стреляли. Это всегда относили к области необъяснимого.

Но вот что существенно: как раз на этой загадке и ре-
шил сосредоточиться историк Соловьев. Здесь можно пред-
видеть возражения в том роде, что является ли, дескать, ис-
торик Соловьев той фигурой, которая способна распутать
сложнейший исторический клубок, и стоит ли вообще воз-
лагать какие-либо надежды на вчерашнего студента, да к то-
му же еще и self-made man? Эти возражения не кажутся ос-
новательными. Достаточно указать – и этот факт был впер-
вые установлен А.Дюпон, – что А.П.Гайдар в шестнадцать с
половиной лет командовал полком.4 А что уж до self-made
man, то при широком понимании термина таковым следует
считать всякого, кому удалось чего-то в жизни добиться.

4 Стоит, впрочем, указать, что открытие француженки носит случайный ха-
рактер и связано с основным предметом ее исследования: по окончании Граж-
данской войны, когда А.П.Гайдар стал публиковаться, генерал Ларионов неод-
нократно сокрушался, что в свое время не поставил его к стенке.



 
 
 

В отношении работы Соловьева над собой достаточно
упомянуть лишь одну деталь: он сумел изменить свое юж-
норусское произношение на аристократическое петербург-
ское. Разумеется, в самом по себе южнорусском произноше-
нии нет чего-либо зазорного или умаляющего достоинства
его носителей (точно так же, скажем, как хромающий мос-
ковский говор не способен опорочить жителей столицы). В
конце концов, М.С.Горбачев перестраивал Россию как раз с
южнорусским произношением. В отличие от Соловьева, Гор-
бачев не был историком – он сам творил историю, не слиш-
ком заботясь об орфоэпической стороне дела.5 Что же каса-
ется Соловьева, то, шепча на кухне общежития русские ско-
роговорки, он в собственном своем представлении занимал-
ся чем-то большим, чем просто постановкой произношения:
он изживал в себе провинциализм.

Важную роль в развитии Соловьева сыграл его научный
руководитель – знаменитый профессор Никольский. Прочи-
тав первую курсовую работу студента – она была посвящена
освоению Россией Дальнего Востока, – профессор пригла-
сил его к себе в кабинет и, ничего не говоря, долго продувал
мундштук папиросы Беломор (к папиросам он пристрастил-
ся на одноименном канале).

– Друг мой, – сказал, закурив, профессор, – наука скучна.

5 Даже уйдя впоследствии на пенсию и обретя все возможности для самообра-
зования, государственный деятель не нашел в себе сил отказаться ни от фрика-
тивного «г», ни от звонких согласных в конце слова.



 
 
 

Если вы не свыкнетесь с этой мыслью, вам будет нелегко ею
заниматься.

Профессор попросил Соловьева удалить из его курсовой
слова великий, победоносная  и единственно возможное. Он
также спросил студента, знакома ли ему теория, согласно
которой русские растратили данную им энергию, осваивая
нечеловеческие в своей протяженности пространства. Тео-
рия знакома студенту не была. До ознакомления с указан-
ной теорией проф. Никольский попросил Соловьева удалить
и словосочетание прогрессивное явление . Особое внимание
автора курсовой было обращено на оформление библиогра-
фических и аргументативных сносок. Внимательный взгляд
на эту сторону работы показал, что единственной правильно
оформленной сноской оказалось «Там же. С. 12».

Если быть предельно откровенным, большинство из ска-
занного проф. Никольским показалось Соловьеву придир-
ками, и все-таки именно эта беседа положила начало друж-
бе профессора и студента. Профессор находился в том воз-
расте, когда его замечания уже не могли быть обидны юноше;
непростая же история самого Соловьева заставляла, в свою
очередь, руководителя проявлять к своему ученику больше
снисходительности.

Проф. Никольский не уставал повторять своему подопеч-
ному, что красивые фразы в науке, как правило, ложны, что
красота этих фраз основана на их якобы универсальности
и отсутствии исключений. Но, – папироса в руке профессо-



 
 
 

ра описывала дымящийся эллипс, – это отсутствие – мни-
мое. Исчерпывающих истин не бывает (почти не бывает, по-
правлялся профессор, приводя высказывание в соответствие
с собственной теорией). На каждое а всегда найдется и б, и
в, и что-то такое, что не передается уже никакими буквами.
Честный исследователь всё это учитывает, но его заявления
перестают быть красивыми. Так говорил проф. Никольский.

Голубоглазый романтизм Соловьева в какой-то момент
сменился подчеркнутой склонностью к точности, и это было
время открытия им особой красоты – красоты достоверно-
го знания. Это было время, когда работы юноши запестрели
огромным количеством исчерпывающих и безукоризненно
оформленных сносок. Сноски стали для него не просто по-
водом выразить уважение к предшественникам. Они откры-
ли ему, что нет ни одной области знаний, где он, Соловьев,
был бы первым, и что наука – процесс в высшей степени пре-
емственный. Они были представителями великого всеобъ-
емлющего знания. Они следили за Соловьевым и воспитыва-
ли его, заставляя избавляться от приблизительных и невер-
ных утверждений. Они взорвали его гладкое школьное изло-
жение, поскольку текст, как и бытие, не может существовать
без оговорок.

Соловьев ставил сноску за сноской и удивлялся, как ему
удавалось обходиться без них в начале его научной карьеры.
Когда сноски стали сопровождать едва ли не каждое сказан-
ное им слово, проф. Никольский был вынужден его остано-



 
 
 

вить. Он сообщил ему между прочим, что в конце карьеры
ученые также обычно обходятся без сносок. Молодой иссле-
дователь почувствовал себя обескураженным.

Тихий океан, к которому в своей первой курсовой про-
бивался Соловьев, не стал, вопреки ожиданиям, его главной
темой. Проф. Никольский сумел убедить студента, что важ-
нейшая часть истории проходит на континенте. Лишь хоро-
шее знакомство с ней дает исследователю право временами
покидать сушу. В результате непростой внутренней борьбы
Соловьев решил повременить с выходом в море.

За пять университетских лет Соловьев вполне проник-
ся Петербургом. Он стал носить добротную, но неброскую
одежду (с продвижением на юг – и это ведь не только в Рос-
сии – одежда прибавляет в красках), обозначал власть корот-
ким словом они и пристрастился к вечерним прогулкам по
Васильевскому острову. Впоследствии, когда он снял комна-
ту на Петроградской стороне (Ждановская набережная, 11),
привычка гулять осталась. Закончив работу в библиотеке, он
шел домой пешком. Садовая. Летний сад. Троицкий мост.
Зимой, когда, в соответствии с названием, Летний сад был
закрыт, а статуи заколачивались в ящики, Соловьев выбирал
другой путь. По каналу Грибоедова он добирался до Невы и,
пройдя мимо Зимнего дворца (открытого, в отличие от Лет-
него сада, круглый год), поворачивал на Дворцовый мост.
Дома ставил на батарею промокшие ботинки. От разбрасы-
ваемой дворниками соли к утру они становились белыми.



 
 
 

Соловьев полюбил особый зимний уют Публичной биб-
лиотеки: фигуру Екатерины в полузамерзшем окне, довоен-
ные лампы на столах и едва слышный шепот сидящих сза-
ди. Ему нравился непередаваемый библиотечный запах. Он
соединял в себе ароматы книг, дубовых стеллажей и вытер-
тых ковровых дорожек. Так пахнет во всех библиотеках. Так
пахло в деревенской библиотеке, где брал книги юный Со-
ловьев, – заснеженной, одноэтажной, в полутора часах ходь-
бы от станции 715-й километр. Он заходил туда после шко-
лы, прежде чем отправиться обратно на свою станцию. Си-
дел вполоборота к столу пожилой библиотекарши Надежды
Никифоровны, пока та где-то за шкафами искала ему книги.
В ожидании возвращения Надежды Никифоровны рассмат-
ривал свои фиолетовые, утонувшие в кроличьей шапке паль-
цы. Время от времени из-за шкафов появлялась ее голова.

– Одиссея капитана Блада?
– Читал.
Он всё читал. Деревенская библиотека стала его первым

настоящим потрясением, а Надежда Никифоровна – первой
любовью. В отличие от домов при железной дороге, в биб-
лиотеке было очень тихо и не пахло шпалами. К сказочно-
му библиотечному настою здесь примешивался запах духов
Красная Москва. Это были духи Надежды Никифоровны.
Если чего впоследствии и не хватало Соловьеву в его петер-
бургской жизни, то, пожалуй, Красной Москвы.

– Дети капитана Гранта?



 
 
 

От ее тихого голоса по соловьевскому позвоночнику мед-
ленно спускались мурашки. Послюнив палец, Надежда Ни-
кифоровна вытаскивала из ящика формуляр и вносила необ-
ходимую запись. Соловьев зачарованно следил за движени-
ем ее крупных, с потускневшими ногтями пальцев. На безы-
мянном блестел перстень с камеей. Ставя книги на полку,
Надежда Никифоровна задевала дерево перстнем, и камея
издавала глуховатый пластмассовый звук. Столь непохожий
на лязганье вагонных сцеплений, в ушах Соловьева этот звук
приобрел чрезвычайную изысканность, почти элитарность.
Впоследствии он квалифицировал его как первый робкий
стук мировой культуры в его душу.

Чаще всего Соловьев приходил в библиотеку не один. Его
сопровождала девочка Лиза, жившая в соседнем с ним до-
ме. Лизе не позволялось ходить домой одной и было веле-
но ждать Соловьева в библиотеке. Она сидела поодаль, мол-
ча наблюдая за процессом книгообмена. Иногда брала что-
то из прочитанного Соловьевым. Вернувшись домой, Соло-
вьев тут же о Лизе забывал. Он вспоминал все подробности
посещения библиотеки и предавался мечтам о супружеской
жизни с Надеждой Никифоровной.

Следует подчеркнуть, что в тогдашние его восемь лет меч-
ты эти были вполне целомудренны. Будучи удален от оча-
гов цивилизации (а заодно, по выражению Надежды Ники-
форовны, и от осевшего в них пепла), Соловьев смутно пред-
ставлял себе как задачи брака, так и формы его протекания.



 
 
 

Единственной его связью с внешним миром как раз и бы-
ла деревенская библиотека, исключавшая наличие не только
эротических изданий, но даже двусмысленных иллюстраций
в периодической печати. Такие вещи безжалостно выреза-
лись Надеждой Никифоровной, цензурировавшей новые по-
ступления в нерабочее время.

Нет ничего удивительного в том, что лет пять спустя, с
пробуждением инстинктов, Соловьев и Лиза были лишены в
этой сфере всяческого руководства, продвигаясь в букваль-
ном смысле на ощупь. Впрочем, даже в пору позднейших за-
нятий сексом подросток Соловьев не считал себя изменив-
шим Надежде Никифоровне. Более того, идея брака, столь
гревшая его в детском возрасте, и тогда еще не потеряла для
него своей привлекательности. Перемена состояла лишь в
осознании того, что есть вещи, которых от Надежды Ники-
форовны требовать не приходится.

Для настоящего повествования небезынтересна фамилия
Лизы – Ларионова. Настоящее повествование вообще склон-
но делать акцент на разнообразных сходствах и совпадени-
ях, поскольку во всяком подобии есть свой смысл: оно от-
крывает иное измерение, намекает на истинную перспекти-
ву, без которой взгляд непременно уперся бы в стену. Берясь
за исследование жизни и деятельности генерала Ларионова,
Соловьев принял во внимание и свое прежнее знакомство с
этой фамилией. Он придавал значение подобным вещам. Ра-
зумеется, молодой исследователь не мог еще объяснить роли



 
 
 

Ларионовых в своей жизни, но уже тогда он чувствовал, что
роль эта не будет второстепенной.

Как это чаще всего и бывает с событиями закономерны-
ми, научная тема пришла к Соловьеву по случаю. До него эту
тему разрабатывал аспирант Калюжный, симпатичный ма-
лый, лишенный, правда, всякой исследовательской энергии,
да, пожалуй, и энергии вообще. Его усилий хватало лишь на
то, чтобы добраться до академической пивнушки и осесть
там на весь оставшийся день. К генералу Калюжный отно-
сился сочувственно и в отношении его судьбы испытывал
несомненное любопытство. Главным, чего он не понимал,
было то (указательный палец Калюжного скользил по стеклу
бокала), что генерал остался жив. В течение нескольких лет
всем, кто подсаживался за его столик, Калюжный переска-
зывал классическое исследование А.Дюпон. Очевидно, этот
долгий пересказ его по-настоящему изматывал, потому что
за годы непрерывного повествования им не было написано
ни строчки. Собрав последние силы, аспирант Калюжный
неожиданно сделал то, на что в свое время так и не решился
генерал: он уехал за границу. Дальнейшая его судьба неиз-
вестна.

Известна, однако, судьба Соловьева, которому, по едино-
гласному мнению коллег, надлежало заменить выбывшего
товарища. Уже через несколько месяцев после поступления
в аспирантуру на одной из конференций он выступил с до-
кладом Изучение жизни и деятельности генерала Ларионо-



 
 
 

ва: итоги и перспективы.
И подведенные Соловьевым итоги, и намеченные им пер-

спективы произвели на ученую публику самое благоприят-
ное впечатление. Доклад свидетельствовал не только о хо-
рошо организованном сознании молодого исследователя, но
в равной степени и о его глубоком проникновении в тему.
Апогеем доклада, вызвавшим в зале чрезвычайное оживле-
ние, стало внесение поправок в данные, приведенные в мо-
нографии А.Дюпон и до того дня считавшиеся незыблемы-
ми.

Так, оказалось, что в 136-м Таганрогском полку 34-й пе-
хотной дивизии числилось не 483 солдата, как это утвержда-
ла А.Дюпон, а только 469. Выяснилось также, что количе-
ство солдат 2-й Туземной дивизии Сводной кавалерийской
бригады было французской исследовательницей, наоборот,
преуменьшено – 720 (в то время как истинное количество
– 778). Не вполне прояснена у А.Дюпон и роль в Крымской
кампании полковника Я.Д.Нога (1878–?), но при этом явно
преувеличена образованность офицера: исследовательница
ошибочно указывает, что Я.Д.Нога окончил Владимирский
и Киевский кадетские корпуса, в то время как он окончил
лишь Владимирский (т. е. имени св. Владимира) Киевский
кадетский корпус. Соловьевым был выдвинут и ряд более
мелких замечаний к французской монографии, но в данном
случае, думается, допустимо ограничиться и приведенными.
Даже они в достаточной мере характеризуют качество рабо-



 
 
 

ты молодого ученого и его нежелание слепо доверять авто-
ритету предшественников.

Это был звездный час Соловьева. Притаившись за мра-
морной колонной конференц-зала, доклад Соловьева слуша-
ла А.Дюпон. По свидетельству всех, в этот момент ее видев-
ших, глаза французского историка были на мокром месте.
Человек, менее преданный науке, на все внесенные Соловье-
вым поправки мог бы обидеться. Он мог бы ожесточиться
или, пожав, чего доброго, плечами, презрительно хмыкнуть.
Сказать, допустим, что для объяснения крымских событий
1920 года перечисленные уточнения имеют ценность весьма
относительную. Не такова была А.Дюпон. Под фразу Соло-
вьева «Благодарю за внимание» она выбежала из-за колонны
и обняла докладчика. Это горячее научное объятие, соеди-
нившее в себе и всхлипывания, и потекшую тушь, и покалы-
вание усов, – не было ли оно торжеством истинных ценно-
стей, свидетельством нерушимости великого интернациона-
ла исследователей?

Стоя за трибуной с потекшей по лицу тушью, А.Дюпон
вспомнила всех, кто в разное время посвятил себя исследо-
ванию послереволюционного периода. С особым чувством
она упомянула о И.А.Рациморе, задумавшем, но не успев-
шем завершить монументальную Энциклопедию Граждан-
ской войны.6

6 Рацимор И.А. Энциклопедия Гражданской войны. А – К. Париж; Н. Новго-
род, 1991.



 
 
 

– Он умер на букве К, – сказала о покойном А.Дюпон, –
но, если бы он смог продержаться хотя бы еще одну букву,
уровень наших знаний о генерале Ларионове был бы иным,
совершенно иным. А сейчас, – и с этими словами исследо-
вательница снова привлекла к себе Соловьева, – мы видим
свою достойную смену. Теперь мы можем спокойно уйти.

Вежливый Соловьев хотел было возразить француженке,
попросить ее и впредь заниматься столь важной для всех ра-
ботой, но она не дала ему этого сделать. Взмахом огромной
руки она словно из воздуха извлекла свою монографию о ге-
нерале и с силой прижала ее к груди Соловьева. Поцеловав
его напоследок еще раз, маршевым шагом А.Дюпон пересек-
ла конференц-зал и скрылась в полумраке коридора.

Она позвонила ему из Парижа. В молодом исследователе
ее интересовало буквально всё: взгляды на историю в целом,
пристрастия в области методологии и даже – что было со-
вершенно уж неожиданным – его материальное положение.
В отличие от всех прочих сфер, на вопрос о материальном
положении вразумительного ответа у Соловьева не нашлось.
Резюме относительно материального положения было сдела-
но самой А.Дюпон: у русского ученого оно попросту отсут-
ствует.

Потрясенная этим обстоятельством, А.Дюпон занялась
поиском причин столь безрадостного положения вещей.
Стоя на позициях детерминизма, представительница фран-
цузской исторической науки выстроила длинную причин-



 
 
 

но-следственную цепочку. Нет смысла приводить ее пол-
ностью: упомянутые исследовательницей события известны
любому русскому школьнику. Стоит остановиться разве что
на нескольких основных принципах, эту цепочку характери-
зовавших.

Движение нашего общества определялось несколькими
факторами, из которых, по А.Дюпон, ключевую роль играли
недостаточная расположенность к труду, склонность к при-
своению чужого имущества и обостренное чувство справед-
ливости. В голове исследовательницы выстроенная причин-
но-следственная цепочка в конце концов свернулась в фор-
му круга, который та по зрелом размышлении признала за-
колдованным.

Положение дел рисовалось и в самом деле не радужным:
присвоение чужого имущества донельзя обостряло в обще-
стве чувство справедливости, что, в свою очередь, резко сни-
жало его, общества, расположенность к труду. Разумеется,
последнее обстоятельство не могло не стимулировать склон-
ности к присвоению чужого имущества, а это автоматически
приводило к еще большему обострению чувства справедли-
вости и еще меньшей расположенности к труду. В этом кон-
тексте исследовательницей рассматривались и разрушитель-
ные русские революции, и многолетнее правление коммуни-
стов (по ее оценке, не менее разрушительное), и целый ряд
иных событий.

Сочетание указанных факторов, само по себе взрывоопас-



 
 
 

ное (“Molotoff cocktail!” – вздыхала А.Дюпон), усугублялось
и фактором персональным. По колеблющейся сцене русской
истории проследовал ряд лиц, сумевших довести все проти-
воречия до крайнего уровня. Особое место среди них занял
президент Б.Н.Ельцин, с точки зрения француженки, яв-
но злоупотреблявший дирижированием. Успех берлинского
выступления так вскружил ему голову, что ни о чем, кроме
дирижерской палочки, он с тех пор уже не думал. Под ее лег-
кий взмах присвоение чужого имущества в конце концов до-
стигло той точки, на которой чувство справедливости боль-
ше не обостряется, а расположенность к труду уже не сни-
жается. Что же касается решительной манеры Ельцина ре-
шать проблемы, то исследовательница охарактеризовала ее
как типичный кавалерийский наскок.7

Выстраивая свою причинно-следственную цепочку, в це-
лом ряде вопросов А.Дюпон, несомненно, запуталась. Так,
она продемонстрировала явное преувеличение роли лично-
сти в истории, вызванное, вероятно, тем, что история, над
которой работала она сама, была историей генерала. 8 Кроме
того, камнем преткновения стала для нее диалектика необ-
ходимого и случайного, столь важная для правильной оцен-
ки исторических событий. На материале русской истории
она так и не смогла в ней разобраться. В какой-то момент

7 Дюпон А. Всадник без головы // Трезвость и культура. 1999. № 12. С. 48–71.
8 Стоит ли удивляться, что в своих политических взглядах А.Дюпон всегда

представала убежденной голлисткой.



 
 
 

ей вообще стало казаться, что необходимость в нашей стра-
не является до определенной степени случайностью. Иными
словами, она так и не смогла внятно сформулировать причи-
ну нищенского существования Соловьева. И тогда всю свою
неуемную энергию А.Дюпон перенесла на работу со след-
ствием. Поиск ответов на проклятые русские вопросы она
заменила поиском денег для нужд молодого ученого.

После недолгих раздумий французская исследовательни-
ца обратилась к Всероссийскому фонду науки, смутно наде-
ясь, что именно этот институт восполняет всё то, что недо-
дало своим ученым государство. После краткой московской
беседы – а знающие люди советовали общаться с сотрудни-
ками фондов исключительно лично – заявленную тему ис-
следования эксперты фонда сочли недостаточно всероссий-
ской. Прощаясь («На нашей встрече лежала тень какой-то
недоговоренности!» – жаловалась впоследствии А.Дюпон),
они порекомендовали своей гостье обратиться в Российский
фонд работников науки.

В Фонде работников науки А.Дюпон выслушали более
благосклонно и даже напоили чаем с сушками Столичные.
По ходу дела ее спросили, не является ли она сотрудни-
ком или хотя бы экспертом каких-либо французских фон-
дов. Узнав, что с французскими фондами А.Дюпон дела не
имеет, у исследовательницы уточнили, кто именно из Все-
российского фонда науки порекомендовал ей обратиться в
Российский фонд работников науки и что при этом говорил.



 
 
 

Удивленная вопросом, а главное – необычным тоном вопро-
шавшего, А.Дюпон поперхнулась, и ее колотили по спине до
тех пор, пока злополучный фрагмент сушки Столичной не
покинул горла парижанки. После этого ее уже ни о чем не
спрашивали, а подали пальто и галантно поцеловали руку: в
Москве, кстати говоря, это делают не хуже, чем в Париже.

Еще одну попытку помочь петербургскому аспиранту
А.Дюпон предприняла, связавшись по телефону с Фондом
им. С.М.Соловьева. Фонд имени великого русского истори-
ка, по мысли француженки, не мог отказать в поддержке ис-
торику же, да еще молодому, да еще с такой же фамили-
ей. Как ни странно, именно фамилия стала в этом случае
камнем преткновения. Боясь обвинений в семейственности,
на том конце провода отказались подобное обращение да-
же рассматривать. Подивившись щепетильности российских
фондов,9 А.Дюпон задумчиво повесила трубку.

Наконец, по совету коллег она обратилась к какому-то
американскому предпринимателю, якобы человеку контра-
стов, перемежавшему биржевые спекуляции с филантропи-
ческой деятельностью. Вполне вероятно, что контрасты бы-
ли преувеличены, поскольку по сведениям, достигшим ее
позже, филантропическая деятельность каким-то непонят-
ным образом оказывалась одной из самых прибыльных ста-

9 Об этом см.: Откатов У.Е. Научные и благотворительные фонды: формы вза-
имопомощи // Вопросы развития российского фондового рынка. 2000. № 3. С.
231–280.



 
 
 

тей его предпринимательства. Как бы то ни было, А.Дюпон
обратилась к нему с большим письмом, где отметила тща-
тельность работы ученого, перечислив среди прочего вне-
сенные последним поправки относительно личного состава
подразделений.

К чести адресата, ответ не заставил себя долго ждать. В
пришедшем от него письме трудолюбию и внимательности
Соловьева давалась самая высокая оценка. Вместе с тем фи-
лантроп указывал, что, поскольку его по преимуществу ин-
тересуют сведения о действующих ныне армиях, данные за
1920 год для него не представляются актуальными.

Разумеется, даже такой галантный отказ не мог устроить
человека, прозванного коллегами mon general. А.Дюпон по-
шла на новый штурм и написала меценату письмо гораз-
до большего объема. В этом письме подробнейшим образом
рассматривалась суть каждой из внесенных Соловьевым по-
правок – с историческими параллелями и краткой статисти-
кой по сопоставимым подразделениям европейских армий.
Что же касается актуальности данных, то предприимчивый
филантроп был ознакомлен с одной весьма древней точкой
зрения, согласно которой всё в истории повторяется. Под-
вергнув указанную теорию конструктивной критике, А.Дю-
пон тем не менее указывала, что вовсе не исключает возмож-
ности создания однажды в Крыму армии с точно таким же
численным составом. Единственное, с чем исследовательни-
ца категорически отказывалась согласиться, – это возмож-



 
 
 

ность (даже теоретическая) появления на полуострове вто-
рого генерала Ларионова. Завершая свое письмо, она, дабы
исключить всякие недомолвки, даже указала, что люди, по-
добные генералу, рождаются раз в тысячу лет.

Неизвестно, что уж здесь подействовало больше – экскурс
ли в область философии истории, решимость исследователь-
ницы отстаивать свою позицию или самый объем письма, –
только предприниматель-филантроп ответил согласием. В
ответном письме он даже мило пошутил, что замечание ис-
следовательницы относительно подобного Ларионову гене-
рала хотя и исключает возможность его появления в ближай-
шем будущем, но вселяет определенные надежды на период
после 2882 года. В ожидании этой благословенной эпохи на
всё время аспирантуры (т. е. на три года) он назначал Соло-
вьеву небольшую, но достаточную для скромной жизни сти-
пендию. Это была настоящая победа.

Известием о стипендии Соловьев был сражен наповал. Он
ничего не знал о хлопотах француженки и, услышав о та-
ком подарке, почувствовал себя по-настоящему счастливым.
Фраза о том, что стипендия рассчитана на скромную жизнь,
не могла омрачить его радости. С одной стороны, жизнь Со-
ловьева всегда была скромной, а с другой, он справедливо
полагал, что его представления о скромности сильно отлича-
лись от представлений его благодетелей. При всей своей ин-
формированности они даже не догадывались, до какой сте-



 
 
 

пени скромна жизнь ученого в России.10

– Вы должны ехать в Ялту, – сказала стипендиату А.Дю-
пон. – В столицах я всё просмотрела вдоль и поперек, а до
Крыма добраться не удалось. Если где и можно найти что-
либо новое, то это Ялта.

Сказано это было в начале июля. Недели три Соловьев за-
нимался систематизацией своих бумаг. По ходу дела выяс-
нилось, что в августе в Керчи должна состояться конферен-
ция Генерал Ларионов как текст (по странному совпадению
ее должен был финансировать Фонд им. С.М.Соловьева), и,
несмотря на причудливое название, он послал туда свою те-
му.

Почувствовав себя готовым к работе в крымских услови-
ях, Соловьев обратился к директору института за команди-
ровкой. По тому, как директор задумчиво покусывал дуж-
ку своих очков, Соловьев понял, что такая командировка не
представлялась ему бесспорной. Тут только впервые за три
недели молодой ученый вспомнил, что Ялта – курортный го-
род, и ему стало неловко. Соловьев стал было объяснять по-
вод своей поездки с неожиданной для академического учре-
ждения горячностью (от волнения он даже забыл упомянуть
о конференции), но директор, отпустив дужку, уже согласно
махнул ею в воздухе. В конце концов, все последние годы
командировки за неимением денег не оплачивались и явля-
лись не более чем разрешением отсутствовать в институте.

10 Подробнее см.: Придворов Е.А. Бедные люди. Кимры, 2006.



 
 
 

Это разрешение Соловьев получил.
Он покинул помпезное здание института и не спеша дви-

нулся по Тучковой набережной. Свернув в один из переул-
ков, неожиданно для себя оказался в кафе. Соловьев не смог
вспомнить, когда был в кафе последний раз, и с удивлени-
ем констатировал, что жизнь его становится менее скром-
ной. Устроенный самому себе ужин Соловьев рассматривал
как прощальный. У него уже имелся железнодорожный би-
лет, который он, запуская руку в карман пиджака, не без удо-
вольствия ощупывал. Для командировки в Ялту август был,
несомненно, самым подходящим месяцем.
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Уже на следующий день поезд Санкт-Петербург – Сим-
ферополь уносил Соловьева на юг. Излишне говорить, что
поезд для молодого историка не был обычным транспорт-
ным средством. Жизнь его складывалась так, что любой, кто
способен читать по руке, параллельно с линией судьбы уви-
дел бы на ладони Соловьева линию железной дороги. Проно-
сившиеся мимо маленькой станции поезда первыми откры-
ли ему существование большого и нарядного мира за ее пре-
делами.

С железной дорогой были связаны первые запомнившие-
ся Соловьеву запахи и звуки. Гудки тепловозов будили Со-
ловьева по утрам, вечерами же его убаюкивал ритмичный
стук колес. При прохождении поезда кровать его мелко дро-
жала, а по потолку бежали отраженные огни купе. Засыпая,
он переставал различать, где именно – здесь или за окном
– осуществлялось это плавное, но шумное движение. Кро-
вать позвякивала железными набалдашниками на спинках и,
медленно набирая скорость, везла Соловьева к его радуж-
ным детским снам.

По табличкам поездов дальнего следования (это опреде-
ление на станции никогда не сокращалось) Соловьев учился
читать. Стоит отметить, что именно скоростью поездов были
обусловлены его навыки скорочтения, впоследствии облег-



 
 
 

чившие ему знакомство с публикациями о генерале, столь
же многочисленными, сколь и фантастическими. Из этих же
табличек Соловьев впервые узнал о существовании целого
ряда городов, к которым под самыми его окнами и бежали
рельсы, с одной стороны ведущие строго на север, с другой
– строго на юг. Посредине мира лежала станция 715-й кило-
метр.

На поезда Соловьев ходил смотреть с Лизой Ларионовой.
Поднявшись на платформу, они садились на давно потеряв-
шую цвет лавку и принимались наблюдать. Они любили, ко-
гда поезда дальнего следования сбавляли возле станции ско-
рость. Тогда можно было рассмотреть не только таблички, но
и свернутые матрасы на полках, стаканы в подстаканниках, а
главное – пассажиров, представителей того загадочного ми-
ра, откуда и появлялись поезда. Нельзя сказать, что поездам
они радовались оттого, что так уж стремились в неизвестный
им мир. Скорее, их увлекала сама идея дальнего следования.

К электричкам и товарным поездам, изредка проносив-
шимся мимо станции, они относились спокойнее. Публика
в электричках была им более-менее знакома, а что уж до по-
ездов товарных, то там и вовсе не было публики. Это были
самые длинные и скучные из всех поездов. Они состояли из
залитых нефтью цистерн, платформ, груженных лесом, или
просто закрытых наглухо дощатых вагонов.

Уже в самом раннем возрасте Соловьев знал расписание
всех проходивших мимо станции поездов. Эти сведения,



 
 
 

способные кому-то показаться бесполезным грузом, сыграли
в жизни будущего историка немалую роль. Во-первых, с са-
мого начала сознательной жизни Соловьеву был привит вкус
к достоверному знанию.11 Во-вторых, безошибочное владе-
ние расписанием воспитало в Соловьеве обостренное вос-
приятие времени, столь необходимое для настоящего исто-
рика. Числа, которыми оперировало расписание, никогда не
были круглыми. В этих данных не было места для прибли-
зительных обозначений вроде после обеда, в первой половине
дня или около полуночи . 13:31, 14:09, 15:27 – и только. Эти
растрепанные края времени, неприглаженные, как само бы-
тие, обладали особого рода красотой – красотой истинности.

Владение Соловьева расписанием не было случайным. На
прилегавшем к станции переезде его мать работала регули-
ровщицей. И хотя регулировать там было особо нечего (пе-
реезд мог не пересекаться сутками), за три минуты до появ-
ления всякого поезда мать Соловьева опускала шлагбаум и,
надев свой форменный китель, выходила на балкончик ре-
гулировочной будки. В неестественно прямой ее фигуре, в
неподвижности, в суровых чертах лица было что-то капитан-
ское. Иногда среди ночи он просыпался от шума поезда и
смотрел из окна на свою мать. Его завораживало это непо-
колебимое стояние с поднятым жезлом. Именно так, в про-
филь, она и отпечаталась в его памяти – в грохоте поезда, в

11 Не потому ли отношение молодого историка к окружавшей генерала Ларио-
нова мифологии было впоследствии столь нетерпимым?



 
 
 

свете мелькающих огней. Когда впоследствии Соловьев про-
читал о церквях заброшенных северных деревень, о том, как
священник служит там в пустом храме, он подумал, что это
– и о его матери. Ее беззаветное, без всякой видимой цели
служение протекало неизменно, как восход солнца. Незави-
симо от смены правительств, времени суток или погодных
условий.

Впрочем, именно погодные условия оказались для нее фа-
тальными. В одну из морозных зимних ночей она сильно
продрогла и заболела воспалением легких. Вначале лечилась
водкой и медом. Ее мать, бабка Соловьева, время от време-
ни брала жезл и отправлялась замещать свою дочь на переез-
де. Какое-то время спустя, когда больной стало хуже, старуха
растирала ей спину и грудь, распространяя по дому удушли-
вый запах скипидара. Через несколько дней мать Соловьева
неожиданно сказала, что умирает. В этой семье было не при-
нято преувеличивать, и старуха обеспокоилась. Посылать в
ближайшую деревню смысла не имело: никого, кроме пьяно-
го фельдшера, там не было. Старуха побежала к будке регу-
лировщика, чтобы остановить поезд. Мать Соловьева умер-
ла, а она всё еще махала жезлом своей дочери. Ни один по-
езд не остановился.

Поезда почти никогда не останавливались. Лишь изредка,
преимущественно летом, когда железнодорожная ветка была
перегружена, тяжело вздыхая, составы причаливали к стан-
ции. На выщербленные плиты платформы по-хозяйски схо-



 
 
 

дили проводники. За ними – толстяки в майках, женщины
в обтягивающих тренировочных брюках. Реже – дети. Детей
обычно не пускали дальше тамбура, где они рвались из рук
задумчивых бабушек. Взрослые курили, пили пиво прямо из
бутылок и звонкими шлепками уничтожали комаров. Когда
дети все-таки оказывались на платформе, маленький Соло-
вьев убегал, но продолжал следить за происходящим из ку-
стов. В такие минуты за прибывшим поездом следил не толь-
ко он. Все шесть окружавших станцию домов обращались в
зрение и слух. Их обитатели прижимались к окнам, стояли
в дверях или, делая вид, что копаются в огороде, бросали на
приезжих короткие взгляды. Подходить к самой платформе
не было принято.

На виду у пассажиров находилась только мать Соловьева
– пока была жива. Пассажиры, чей праздный вид усугублял-
ся сосредоточенным стоянием железнодорожницы, даже не
пытались ее окликать. С первого взгляда было понятно, что
эта неподвижность – особого рода. Не обращая внимания на
пассажиров, мать Соловьева вглядывалась туда, где сходи-
лись рельсы, – словно высматривала прибытие скорой своей
смерти. Читая впоследствии о знаменитом взгляде престаре-
лого генерала, Соловьев представлял его без малейших уси-
лий. Он вспоминал, как смотрела вдаль его мать.

Бабушка Соловьева так не смотрела. Ей вообще не были
свойственны взгляды вдаль. Чаще всего она сидела, подпе-
рев щеку ладонью, и смотрела перед собой. Она пережила



 
 
 

свою дочь на несколько лет и умерла незадолго до оконча-
ния Соловьевым школы. Эта смерть толкнула его к переезду
в Петербург. В Петербурге он впервые услышал о генерале
Ларионове.

Вообще говоря, неслучайно то, что и Соловьев, и Ларио-
нов были детьми железнодорожников. Может быть, как раз
это, несмотря на всё внешнее различие, определило и неко-
торые сходные их черты. Миссия железнодорожника в Рос-
сии – особая, потому что и роль железных дорог у нас не
такая, как в других странах. Время нашей езды измеряется
сутками. Его достаточно не только для хорошей беседы, но
– в удачных случаях – даже для устройства судьбы. Какую
судьбу можно устроить в экспрессе Мюнхен – Берлин – в сто-
ящих друг за другом креслах с радиорозетками на подлокот-
никах? Скорее всего, никакую.

Все, кто так или иначе связан с железной дорогой, – люди
по преимуществу взвешенные и неторопливые. Они знают
толк в преодолении пространства. Эти люди умеют прислу-
шиваться к размеренному стуку колес и никогда не станут
суетиться: они понимают, что у них еще есть время. Вот по-
чему и самые серьезные из иностранцев выбирают раз в го-
ду недельку-другую, чтобы прокатиться по Транссибирской
магистрали. Стоит ли говорить, что такие люди решительно
предпочтут самолету поезд – во всех случаях, кроме транс-
атлантических. Американцы не оставляют им никакого вы-
бора.



 
 
 

У отца генерала Ларионова возможности выбирать тоже
не было. К моменту, когда он решил связать свою жизнь с
железной дорогой, самолеты еще попросту не летали. Стро-
го говоря, и сама железная дорога не стала еще делом впол-
не обыденным. Для пользования ею от пассажира требова-
лась не только определенная доля мужества, но и прогрес-
сивное умонастроение. Обладая указанными качествами в
полной мере, директор департамента железных дорог Ларио-
нов половину своего служебного времени проводил на коле-
сах. Ему полагался особый вагон-салон первого класса, кото-
рый цеплялся к хвосту поезда. В этом вагоне он отправлялся
и на отдых в Крым. Будучи человеком щепетильным, проезд
своей семьи в этом вагоне директор департамента оплачи-
вал – вопреки уговорам железнодорожных служащих, счи-
тавших, что льготы распространяются и на нее. Гувернантка
ехала во втором классе того же поезда, а прислуга – в тре-
тьем. Последнее обстоятельство служило впоследствии по-
водом для различных спекуляций и даже выводов об откры-
то недемократическом характере отношений в доме Ларио-
новых.

В ответ на подобное обвинение можно сослаться на мне-
ние И.А.Рацимора, указавшего, что по ряду причин сослов-
ная идеология в конце XIX в. преобладала над демократи-
ческой.12 Исследователь высказал также предположение, что

12 Рацимор И.А. Ростки демократии в русской военной среде конца XIX – на-
чала XX вв. // Военное дело. 1992. № 3. С. 55–83.



 
 
 

демократия не является понятием универсальным и в об-
щем-то не обязана характеризовать все времена и народы.
Установленная в не подготовленных для нее странах, она
способна принести самые печальные плоды. По убеждению
историка, четкость сословного деления России регулировала
общественные отношения гораздо эффективнее демократи-
ческих процедур. На материале биографии генерала он убе-
дительно продемонстрировал, что, будучи кадетом, Ларио-
нов был обязан ездить во втором классе, а, став юнкером, –
только в третьем, поскольку юнкера уже рассматривались
как нижние армейские чины и в два других класса не допус-
кались.13

Относительно демократизма в семье Ларионовых выска-
зывались и менее радикальные точки зрения. Так, аспирант
Калюжный в устной форме предположил, что особенности
рассадки ехавших на юг определялись не столько мнением
Ларионова – директора департамента, сколько присутствием
на вокзале генерала Ларионова-старшего, неспособного яко-
бы смириться с пренебрежением к сословному устройству
России. Последний и впрямь был известен своим консерва-

13 Выходя в своих обобщениях за пределы ларионовской тематики, И.А.Раци-
мор отмечал, что ощутимая печать убожества, лежавшая на большинстве деяний
советской власти, основанием своим имела прежде всего потерю сословной ори-
ентации. Не сумев управлять государством, кухарки, по убеждению исследова-
теля, еще и совершенно разучились готовить. Из всех пристрастий прежней эли-
ты новая, ввиду несомненных способностей к стрельбе, смогла перенять лишь
охоту.



 
 
 

тизмом, выражавшимся, в частности, в презрительном от-
ношении к железной дороге. Железнодорожная сфера пред-
ставлялась ему недостойной их рода и в слезящихся глазах
ветерана представала чем-то вроде циркового аттракциона.
Лишь должность директора департамента вносила в работу
его внука определенную серьезность и отчасти примиряла
старика с этим странным выбором. И хотя ездить на поездах
герой Бородина считал для себя неуместным, он неизмен-
но прибывал на Царскосельский вокзал проводить свою се-
мью в дорогу. Пройдясь на своей деревяшке вдоль ряда ва-
гонов, он с неожиданной робостью останавливался у парово-
за и долго смотрел на вырывавшийся из котлов пар. Потом
демонстративно пожимал плечами, наскоро крестил домаш-
них и, отзываясь эхом в металлических сводах, решительно
ковылял на выход. Следует полагать, что в такие минуты он
меньше всего думал о рассадке пассажиров.

В памяти будущего генерала эти поездки сохранились как
одна из самых светлых страниц его детства. В найденных и
опубликованных А.Дюпон Набросках к автобиографии ге-
нерал Ларионов подробно описывает железнодорожные пу-
тешествия своего детства.14 Наибольшее его восхищение вы-
зывал сам вагон: с начищенными до блеска медными руч-
ками, дубовыми панелями, а главное – стеклянной задней
стенкой, открывавшей всё пространство пройденного пути.

14 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии / Вступ. статья и комм. А.Дю-
пон. СПб., 1996.



 
 
 

Малолетнему Ларионову казалось, что предоставленный им
вагон, словно гигантский паук, имел свойство вырабатывать
две стальные нити, со скоростью убегавшие из-под него и
смыкавшиеся на горизонте.

С особой остротой ребенком воспринимались закаты, да-
рившие свои феерические краски лесу по обе стороны же-
лезнодорожного полотна. С каждой минутой краски мерк-
ли, деревья мрачнели и подходили к полотну всё ближе. Бу-
дущему генералу, знакомому с русскими народными сказ-
ками не понаслышке, движение поезда напоминало бегство
из заколдованного леса. Вцепившись в никелированную руч-
ку кровати, он с тревогой наблюдал за покачиванием еловых
крон, с которых, по его мнению, и было удобнее всего ата-
ковать невидимому противнику. Только спустя время, когда
становилось совсем темно, а стеклянная стенка начинала от-
ражать уютную роскошь вагона, дитя успокаивалось и, раз-
жимая затекшие пальцы, отпускало никелированную ручку.
На этом жесте генерал Ларионов поймал себя впоследствии,
когда летним вечером 1920 года отпустил ручку люка бро-
непоезда. С замершего поля тянуло полынью. Бой сменился
внезапной тишиной, и только откуда-то снизу, из недоступ-
ных глазу недр вагона, доносились задумчивые металличе-
ские звуки.

Его крымские бои оканчивались так же внезапно, как
начинались. Это были бои в пути, такие же непредсказуе-
мые, как движение генеральского бронепоезда по Крыму.



 
 
 

Ларионова нередко упрекали в злоупотреблении железнодо-
рожным транспортом, что с определенной оговоркой мож-
но признать справедливым. Оговорка же состоит в том, что
сеть железных дорог в Крыму не слишком развита и по сей
день. Центральная часть Крыма связана, как известно, всего
лишь с тремя городами побережья – Керчью, Севастополем
и Евпаторией. Из этого следует, что злоупотребления гене-
рала даже в худшем своем проявлении могли носить весьма
ограниченный характер.

Существовала, однако, и положительная сторона гене-
ральского пристрастия. Стесняемый нехваткой железнодо-
рожных путей, генерал Ларионов активно взялся за их по-
стройку. Так, еще в докрымский период в качестве пробы им
была сооружена узкоколейка в лесу под Киевом. 15 В железно-
дорожную же историю Крыма он вошел прежде всего как че-
ловек, построивший полноценное железнодорожное полот-
но от Джанкоя до Юшуня.

Детские впечатления генерала оказались настолько силь-
ны, что даже местом своего обитания в Крыму он избрал
бронированный вагон. Об этом вагоне сложена масса легенд,
но из всего известного документально подтверждается лишь
проживание в нем четырех птиц (журавля, ворона, ласточ-
ки и скворца), а также посещение гостеприимного вагона
А.Н.Вертинским, спевшим генералу знаменитый романс Я
не знаю, зачем и кому это нужно . По свидетельству присут-

15 Об этом см.: Островский Н. Лес. Боярка, 1927.



 
 
 

ствовавших, уже тогда у генерала Ларионова отмечался его
специфический нездешний взгляд, отразившийся, в частно-
сти, на фотографии 1964 года и напомнивший историку Со-
ловьеву взгляд его покойной матери.16

Проносясь мимо переездов, будок и регулировщиц с жез-
лами, Соловьев вспомнил этот взгляд в очередной раз. Он
стоял у открытого окна, а справа от него подстреленной пти-
цей трепетала занавеска. По руке его, ощущавшей металли-
ческую прохладу рамы, бежали волны освещенных солнцем
волосков. Ему казалось, что они грубели на знойном авгу-
стовском ветру, что яркий их блеск был зна́ком постепенно-
го превращения в медь. На минуту он прижался к волоскам
губами, как бы оценивая их проволочные свойства, но они
оказались на удивление мягкими.

Соловьев был самым настоящим пассажиром поезда даль-
него следования. Не вынимая ложки, он пил чай из стака-
на в подстаканнике, ходил в туалет с полотенцем на плече и
прогуливался на станциях в футболке Петербургского уни-
верситета. Но главное – впервые в жизни он ехал в купей-
ном вагоне. Закрывая на ночь двери купе, он мимоходом по-
любовался своим отражением в зеркале. За его спиной от-
разились также лампочки нижнего света, бутылки с надеты-
ми на них пластиковыми стаканчиками, молчаливый госпо-
дин в спортивном костюме и две молоденькие студентки. Все

16 См.: Воронов А.А. Голубой вагон // Материалы к истории Гражданской вой-
ны. М., 1994. Т. 18. С. 12–25.



 
 
 

те, кто, собственно, и создавал щемящий железнодорожный
уют, краткое единение перед расставанием навсегда. Лежа
на верхней полке, Соловьев с наслаждением слушал шепот
студенток. Он сам не заметил, как заснул.

Проснулся от света, падавшего ему на лицо. Поезд сто-
ял. Окно Соловьева помещалось под станционным фона-
рем. Медленно, чтобы не разбудить спавших, он опустил ту-
гую раму, и в купе повеяло теплым ночным ветром. Вет-
ром центральной России, абстрактно подумалось Соловьеву,
не знавшему места остановки. Название пустынной станции
скрывалось во мгле: фонарь, горевший у окна, был, похо-
же, единственным. Но безлюдность этого пространства бы-
ла мнимой. В глубине станции, где на фоне темных конту-
ров здания робко поблескивали оконные стекла, протекала
негромкая беседа двух людей. Скользнув в теневую часть
полки, Соловьев разглядел на лавке их неподвижные, обра-
щенные друг к другу фигуры. В этой согбенности, в лежащих
на ладонях подбородках ему виделось что-то чрезвычайно
знакомое, чего он, однако, не мог вспомнить.

Они вели беседу, предельно связанную с местом стоян-
ки поезда. Перечислявшихся ими лиц знали, несомненно,
только здесь, да и упомянутые сидевшими детали без дол-
гой предварительной жизни здесь же вряд ли могли быть по-
няты, но мучительное ощущение дежавю не покидало Со-
ловьева. Пытаясь выяснить, где он видел такие же фигуры,
Соловьев перебирал в памяти все станции и полустанки, че-



 
 
 

рез которые ему случилось проезжать, но ничего подобного
не вспомнилось. Получалось даже, что на каждой из виден-
ных им станций дела складывались по-разному. Повсюду (и
даже, может быть, в одно и то же время) там сидели совер-
шенно разные люди, из чего, в свою очередь, следовало, что,
остановись поезд на ста ночных станциях, он услышал бы
сто разных историй. От такого многообразия бытия голова
начинала кружиться.

Между тем беседовавшие замолчали. Сидевший справа
достал сигареты и угостил собеседника. Напоминая семафор
на переезде, во тьме попеременно возникали два огонька.

– Херня всё это, – сказал сидевший слева.
Соловьев вспомнил, где он видел такие же фигуры. Это

были химеры собора Нотр-Дам на обложке учебника исто-
рии.

В три часа следующего дня поезд прибыл в Симферополь.
В столице Крыма шел дождь. Вероятно, он начался только
что, потому что от горячего асфальта всё еще поднимался
пар. Выстояв небольшую очередь в кассу, Соловьев купил
троллейбусный билет до Ялты. Он решил воспользоваться
необычным, может быть, единственным в мире троллейбус-
ным сообщением между городами. Такой путь из Симферо-
поля в Ялту в свое время удивил даже генерала Ларионова,
дожившего до дня пуска троллейбуса и к тому моменту дав-
но не удивлявшегося. Фантазия его, исторически ограничен-
ная железной дорогой, никогда не подсказывала ему возмож-



 
 
 

ности междугородного сообщения такого рода.
Генерал отлично помнил экипажное сообщение (контора

его помещалась на первом этаже гостиницы Ореанда), как
помнил он экипажи на резиновом ходу и перепряжку лоша-
дей в Алуште. Он не сразу понял, почему заменой всему
этому стал именно троллейбус. Он трезво отдавал себе от-
чет в том, что, в отличие от железной дороги, троллейбус-
ная линия не годилась для переброски тяжелого вооружения
или сколько-нибудь значительного количества войск. Вме-
сте с тем, даже несмотря на отсутствие у троллейбусной ли-
нии стратегического значения, в конце концов генерал стал
относиться к нововведению совсем неплохо и как-то весной
проехал на троллейбусе до Гурзуфа.

Когда подошел троллейбус, Соловьев в соответствии с
купленным билетом устроился на заднем сиденье у окна.
Пассажиры входили через переднюю дверь и складывали
багаж на задней площадке, окончательно приваливая не
открытую при посадке дверь. В троллейбусе ехали почти
сплошь отдыхающие. Они шумно откидывались на сиденья
и вытирали пот краями футболок. Исключение, судя по все-
му, составляли только рабочий с девочкой лет десяти, сидев-
шие недалеко от Соловьева. Они были почти без вещей.

Несмотря на дождь, духота не спадала. Лишь когда трол-
лейбус выехал за город и набрал неожиданную для такой ма-
шины скорость, стало легче. Словно по команде, пестрые
нейлоновые занавески выбросило наружу, и они бились о



 
 
 

стекла с внешней стороны. Это синхронное махание при-
давало троллейбусу праздничный, какой-то даже свадебный
вид. При подъеме на Чонгарский перевал дочку рабочего
стало тошнить. Отец достал из коробка спичку и посовето-
вал было ее сосать. Народное средство оказалось бессильно.
Девочка посмотрела на спичку, на извлекшие ее заскорузлые
пальцы, и ее вырвало.

За Чонгарским перевалом погода совершенно измени-
лась. Тучи с дождем остались за северной стороной хребта,
и в лобовое стекло троллейбуса, начавшего осторожно спус-
каться по серпантину, ударило солнце. В тот день природа
сделала всё, чтобы потрясти Соловьева. Солнце, так неожи-
данно сменившее дождь, не просто сияло в безупречно го-
лубом небе. И солнце, и небо зеркально отражались где-то
далеко внизу, переливаясь бескрайней мозаикой сквозь про-
плывающие в окне кипарисы. Так Соловьев впервые увидел
море.

Разумеется, к тому моменту ему уже были известны дет-
ские воспоминания генерала Ларионова, найденные в од-
ном из эмигрантских архивов и опубликованные всё той же
А.Дюпон. Несмотря на фрагментарность этого текста и вы-
сказанное автором намерение коснуться более зрелого свое-
го возраста,17 там сохранилось описание первой встречи ге-
нерала с морем. Из этого описания следует, что до Ялты се-

17 На этом, среди прочего, и базировалась убежденность А.Дюпон в существо-
вании потерянного продолжения.



 
 
 

мейство будущего военачальника добиралось также из Сим-
ферополя, хотя и тогда уже существовала возможность при-
быть по железной дороге в Севастополь и оттуда ехать в Ял-
ту вдоль побережья.

Пятилетнему Ларионову удалось запомнить, что его се-
мья перемещалась в двух рессорных колясках. Слово рессор-
ная он очень хорошо запомнил, потому что повторял его всю
дорогу (как уже отмечалось, до трех с половиной лет дитя
не говорило, но впоследствии усиленно наверстывало упу-
щенное). Коляской Ларионова-младшего управлял пожилой
татарин, красивый и нарядно одетый человек, во владении
русским уступавший всем седокам без исключения. Будучи
по природе своей общительным, он живо реагировал на сло-
во рессорная и всякий раз перегибался на козлах, показывая
кнутовищем местонахождение рессор. В сознании мемуари-
ста возница так и остался склоненным набок, с мелкими кап-
лями пота на лбу и доброжелательной улыбкой.

Подобно Соловьеву, будущий генерал тоже удивился рез-
кой смене погоды на Чонгарском перевале. В опубликован-
ных записках также упомянута игра солнечных бликов на
волнах сквозь медленно двигавшиеся кипарисы. Особо от-
мечена свежесть ветра, дувшего не из пыльных придорож-
ных рощ, а из того прохладного бирюзового пространства,
где небо незаметно сходилось с водой. От ветра трепетали
светлые пряди его английской гувернантки, легкое платье
его матери и вплетенные в гриву лошади разноцветные лен-



 
 
 

ты.
Ассоциативная память генерала заставляет его сказать

также о пронизывающем ветре на Чонгарском перевале 1 но-
ября 1920 года, когда измученные неравными боями остат-
ки защитников Крыма отступали к портам. По предположе-
нию А.Дюпон, более подробное описание эвакуации поме-
щалось в не дошедшей до нас части воспоминаний. В пользу
этого говорит брошенный генералом смутный намек, кото-
рый можно рассматривать как намерение вернуться к затро-
нутой вскользь теме. Ноябрьских же событий генерал каса-
ется только потому, что, следя с метельного Чонгара за от-
ступлением Белой армии (в тот момент она была белее, чем
когда-либо), он, по его собственному признанию, не видел
ничего, кроме двух рессорных колясок, неторопливо спус-
кавшихся к морю.

Троллейбус поехал вдоль берега. Теперь пассажиры не
только видели море, но и ощущали его солоноватую све-
жесть. Раза два по требованию милиции все машины на шос-
се останавливались, пропуская правительственные кортежи.
В проносившихся на огромной скорости машинах скорее
угадывались, чем виднелись озабоченные лица министров.
Они ехали на отдых и думали о том, что финансирование по-
луострова существенно ухудшилось. Это сказалось прежде
всего на состоянии дворцов русской знати. Не лучшим бы-
ло и состояние дорог. Летнее солнце и зимние дожди вкупе
с процессом эрозии проделали в крымских дорогах бесчис-



 
 
 

ленное множество выбоин и трещин. Если где эти трещины
и заделывались, то лишь на правительственной трассе – да
и то частично, как догадывался Соловьев, время от времени
подпрыгивая на заднем сидении. Передача Крыма Узбеки-
стану казалась ему нелогичной.

Когда подъехали к Ялте, солнце успело спрятаться за го-
ру Ай-Петри. Его сияние смешивалось с нанизанным на вер-
шину облаком и образовывало до странности прямые, слов-
но прожекторные, лучи. Горы обступали станцию с трех сто-
рон, оставляя свободным только сбегающий к морю бульвар.
В Ялте уже начинала ощущаться вечерняя свежесть, и вме-
сте с ней сердца Соловьева коснулось беспокойство. Легкая
тревога. Древнее чувство того, кому предстоит ночевать в
незнакомом месте.

Соловьев вышел из троллейбуса, и его окружили женщи-
ны. Они наперебой предлагали снять жилье. Возможностей
было так много, что молодой историк растерялся. Он мог
выбирать между койкой, отдельной комнатой и коттеджем.
Его приглашали поселиться возле кинотеатра Спартак, у
музея А.П.Чехова и даже на Ленинградской улице. Соло-
вьев не знал города. Под давлением взволнованных кварти-
росдатчиц он мучительно выбирал место своего будущего
жилья. Душа петербургского аспиранта склонялась к сосед-
ству с Чеховым, но там предлагался целый коттедж, на кото-
рый не хватило бы всей полученной им стипендии. Ленин-
градская улица, ввиду возвращения городу его первоначаль-



 
 
 

ного имени, звучала неприемлемо. После некоторых колеба-
ний он остановился на кинотеатре Спартак, рядом с кото-
рым на улице Пальмиро Тольятти располагалась предлагае-
мая квартира.

Соловьев помнил, как, коснувшись полки перстнем с ка-
меей, Надежда Никифоровна торжественно сняла с нее и
вручила ему роман Джованьоли Спартак. В ходе последую-
щего обсуждения книги выяснилось, что, подобно подростку
Соловьеву, над вымыслом слезами облилась и Надежда Ни-
кифоровна, очень, оказывается, сочувствовавшая гладиато-
ру. Именно тогда Соловьев окончательно укрепился в своем
решении вступить с ней в брак. Что касается Пальмиро То-
льятти, то Соловьев хотя и подозревал его в связи с комму-
нистами, но ценил за красивое имя.

До Спартака доехали на троллейбусе. Перешли через до-
рогу и оказались на улице Тольятти – узкой, тихой и зеле-
ной. Двор, в котором располагалось жилье, Соловьеву по-
нравился. Как и в названии улицы, всё в нем было итальян-
ским: пристроенные террасы с ведущими к ним замыслова-
тыми лестницами, бельевые веревки между окнами и покры-
вавший всё это раскидистый платан. Так, по крайней мере,
представлял Италию Соловьев.

Поднимаясь за опекавшей его дамой по крутой деревян-
ной лестнице, он разглядывал ее небритые ноги. Эти но-
ги (как, впрочем, и ноги Соловьева) извлекали из ступенек
невероятной силы стук, скрип и визг. Оглушительная лест-



 
 
 

ница в голове юноши рождала образ огромного расстроенно-
го инструмента. Пройдя по террасе, уставленной цветочны-
ми горшками, Соловьев и его провожатая оказались в полу-
темном коридоре. Когда глаза Соловьева привыкли к темно-
те, он разглядел несколько газовых плит и подумал, что по-
пал в коммуналку. Это действительно была коммуналка, от
которой путем сложных архитектурных решений соловьев-
скому жилью удалось отделиться. Вход в него, в первый мо-
мент незаметный, скрывался за выступом стены. Дама доста-
ла из сумочки ключ и, подмигнув Соловьеву, открыла дверь.

Квартира состояла из двух смежных комнат и застеклен-
ной веранды. Дверь в дальнюю комнату оказалась заперта.
Соловьеву было сказано, что там сложены вещи, которые хо-
зяева для жильцов не предназначали. Первая же – с выходом
на веранду – комната предоставлялась в полное его распоря-
жение. Веранда была одновременно кухней: там находились
плита, разделочный стол и шкафчик с посудой. В дальнем
углу веранды помещалось сооружение, напоминавшее заби-
тую фанерой телефонную будку.

– Туалет, – сказала сопровождающая и для большей убе-
дительности слила воду.

Она записала паспортные данные Соловьева, взяла с него
деньги за две недели вперед и, так же загадочно подмиг-
нув, исчезла за дверью. Когда на лестнице стихло ее топанье,
Соловьев защелкнул замок изнутри и стал разбирать вещи.
Первым делом он достал из дорожной сумки плавки и надел



 
 
 

их. Затем, вытащив махровое полотенце, аккуратно уложил
его в небольшой рюкзак. Выданный ему ключ засунул в кар-
ман шортов и осмотрелся. Он был полностью готов к своей
первой встрече с морем.



 
 
 

 
3
 

В предыдущее изложение необходимо внести поправку.
По уточненным данным, указом Н.С.Хрущева Крым был пе-
редан Украине.18 Следует отметить, что этот же вопрос в
свое время привлек внимание генерала Ларионова. Присо-
единение к Украине произвело на него не меньшее впечат-
ление, чем пуск троллейбуса. Вместе с тем престарелый ге-
нерал был вовсе не склонен это обстоятельство драматизи-
ровать.

– Русские, не жалейте о Крыме, – заявил он, сидя на молу
майским днем 1955 года.

Публичные высказывания генерала были большой ред-
костью, и вокруг него немедленно собралась толпа. Блес-
нув эрудицией, генерал напомнил о том, что в разное вре-
мя Крым принадлежал грекам, генуэзцам, татарам, туркам и
т. д. И хотя владычество их было по историческим меркам
непродолжительным, все они оставили здесь свой культур-
ный след. Касаясь русского следа, генерал короткими энер-
гичными мазками обозначил впечатляющую панораму – от
изысканных парков и дворцов до дамы с собачкой. Заверша-
лось выступление по-военному четко:

18 См.: Советский энциклопедический словарь. М., 1985. С. 660. На с. 46 на-
стоящего издания вместо «Передача Крыма Узбекистану казалась ему нелогич-
ной» следует читать: «Передача Крыма Украине казалась ему нелогичной».



 
 
 

–  Как человек, оборонявший эти места, я говорю вам:
удержаться здесь невозможно. Никому. Таково свойство по-
луострова.

Генерал знал, что говорит. В 1920 году оборону Крыма
ему пришлось держать дважды – в январе и ноябре. Собы-
тия октября – ноября стали окончательным крахом Белого
движения. Он не смог удержать Крым.

И все-таки первая, январская, оборона (никто тогда не
считал ее возможной) оказалась успешной. Именно она ото-
двинула захват полуострова красными почти на год. Обста-
новку, сложившуюся к началу 1920-го, исследователи оце-
нивают более или менее одинаково. Это было время, когда
закат Белого движения становился всё очевиднее.

– Не на ярмарку ведь едем – с ярмарки, – так солнечным
январским утром генерал Ларионов шепнул на ухо своему
коню.

Для всех наблюдавших эту сцену сказанное генералом
предстало в виде облачка пара. Остается загадкой, как в от-
сутствие свидетелей эта фраза смогла стать достоянием об-
щественности. Спору нет, в исторической литературе неод-
нократно отмечались доверительные, почти человеческие
отношения между лошадью и генералом Ларионовым, назы-
вавшим животное друг мой и обращавшим к нему отдельные
свои реплики. Вместе с тем нелепо было бы представлять,
что лошадь могла ответить генералу тем же, и уж тем более
– болтать налево и направо о сказанном ей на ухо.



 
 
 

Впрочем, точно такие же слова были направлены генера-
лом и английскому посланнику в ноябре того же года. Текст
пришел по телеграфу, поскольку сам генерал, обеспечивая
эвакуацию армии из Крыма, возглавлял последний рубеж
обороны. Разумеется, в телеграмме английскому посланнику
(она сохранилась) ни слова не сказано о том, что фраза адре-
совалась не ему одному. Как бы то ни было, в науке данный
текст цитируется со ссылкой на январь,19 причем цитируется
довольно часто, уступая в популярности лишь знаменитому
определению причин поражения белых.20

Итак, обстановка, сложившаяся к январю 1920 года, бы-
ла непростой. Смертоносный ком, так изящно обрисованный
генералом, перекатывался по Северной Таврии – преддве-
рию Крыма, и не предвиделось силы, способной помешать
ему туда вкатиться. Собственно говоря, верховное командо-
вание Белой армии и не собиралось Крым защищать. Ос-
новные силы белых отступали с боями по двум направлени-
ям – Кавказ и Одесса, откуда впоследствии, после передыш-
ки и перегруппировки сил, планировалось начать контрна-

19 См., например: Романчук В. На закате // Материалы к истории Гражданской
войны. Т. 21. М., 1996. С. 578.

20  Причины поражения сформулированы генералом в предисловии к обна-
руженным А.Дюпон воспоминаниям. Формулировка дана с обескураживающей
прямотой и звучит следующим образом: «По России покатился средней величи-
ны ком дерьма. С невероятной скоростью он разрастался за счет налипания род-
ственного материала, которого в России оказалось, увы, очень много. Мы были
раздавлены этим комом» (см.: Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии. С.
41.).



 
 
 

ступление. При благоприятном развитии событий предпола-
галось выдавить красных из Крыма самим фактом возвраще-
ния войск, обтеканием полуострова двумя стремящимися на
север потоками. Но это могло произойти в будущем. В ян-
варе же 1920 года Крым молчаливо предназначался к сдаче.
Количество брошенных на его оборону сил развеяло у всех
последние сомнения. У всех, кроме генерала Ларионова.

Как известно, скрупулезный перечень войск, находив-
шихся в распоряжении генерала при обороне Крыма, был
дан всё той же А.Дюпон в статье Леонид и его дети.21 Чтобы
не заставлять читателя разыскивать эту труднодоступную, в
общем-то, работу, повторим вкратце приведенные в ней дан-
ные:

13-я пехотная дивизия – 800 штыков
34-я пехотная дивизия – 1200 штыков
1-й Кавказский стрелковый полк – 100 штыков
Славянский полк – 100 штыков
Чеченский полк – 200 шашек
Донская конная бригада – 1000 шашек
Конвой Штаба корпуса – 100 шашек

Перечисленные войска располагали двадцатью четырьмя
легкими и восемью конными орудиями. В ходе организа-
ции обороны генералу Ларионову удалось раздобыть также
шесть танков (три тяжелых и три легких), а также восемь

21 Dupon A. Léonide et ses enfants // Revue des études slaves. V. 57. Paris, 1987.
P. 35–59.



 
 
 

бронепоездов. Несмотря на то что все бронепоезда оказа-
лись неисправными, для сына директора департамента же-
лезных дорог они стали большой моральной поддержкой.

У всякого, кто хоть мало-мальски разбирался в военном
деле, приведенный перечень не оставлял сомнений: выс-
шее командование белых Крым решило оставить. На защиту
фронта, растянувшегося на четыреста верст, было брошено
всего 3500 бойцов. Генерал отдавал себе отчет в том, что в
Северной Таврии Крым оборонять невозможно. И он не стал
этого делать.

Вне всяких сомнений, генерала Ларионова вдохновила ге-
ниальная идея спартанского царя Леонида, решившего обо-
роняться от персов в узком ущелье. Как известно, воинский
контингент Леонида был весьма ограниченным (вдесятеро
меньше того, чем располагал генерал Ларионов, не говоря
уже о полном отсутствии бронепоездов), но это не помешало
ему сражаться самым достойным образом. В свое время этот
бой был подробно разобран на тактических занятиях во Вто-
ром кадетском корпусе, где учился будущий генерал. Подвиг
царя Леонида произвел на кадета Ларионова неизгладимое
впечатление.

Жизнь сложилась так, что сражения, в которых приходи-
лось принимать участие генералу, разворачивались на под-
черкнуто открытой местности. Это были поймы рек, бес-
крайние поля ржи или высохшие до растрескивания степи.
Во время Первой мировой войны ему случилось было вое-



 
 
 

вать в горах, но горами этими оказались Карпаты, к 1914 го-
ду порядком подвыветрившиеся и в оборонительном отно-
шении никуда не годные. Генерал Ларионов мысленно бла-
годарил судьбу за то, что в тактически невыгодной обстанов-
ке ему противостояли не персы. Лишь в январе 1920 года он
почувствовал, что его час настал. Как и знаменитого спар-
танца, русского генерала посетило пронзительное осознание
того, что единственным шансом для успешной обороны бы-
ло сужение фронта. Он отказался от защиты Северной Тав-
рии и двинул свои войска к Перекопу.

Перекопский перешеек был, наверное, самым безрадост-
ным местом русского юга. В летнюю жару там было трудно
дышать от испарений мертвой воды Сиваша. Время от вре-
мени, перекатывая высохшие водоросли по соляным разво-
дам грунта, поднимался ветер, но это не приносило свеже-
сти. Сущим бедствием ветер становился зимой. По безлюд-
ному заледеневшему пространству он гнал колючую, ни од-
ним кустом не задерживаемую поземку. Ветер уносил с со-
бой всякую надежду согреться. Он забирался за борта ши-
нелей и примораживал к дулам пальцы, гасил разведенные
из тележных обломков костры и присыпал пеплом лунный
пейзаж Перекопа. Неудивительно, что подобная территория
произвела на генерала Ларионова самое неблагоприятное
впечатление. И он решил ее не защищать.

Ознакомившись с историей обороны Северного Крыма,
военачальник обратил внимание на то, что общей ошибкой



 
 
 

оборонявшихся всякий раз было стремление непременно
удержаться на Перекопском валу. Между тем ввиду описан-
ных климатических условий одно лишь пребывание на Пе-
рекопском перешейке отнимало огромное количество сил,
средств и боевого духа, потому что нет ничего более пагуб-
ного для армии, чем сидение в окопах на морозе. После то-
го как защитников сбрасывали с Перекопского вала, доро-
га на Крым была открыта. Чтобы не повторять опыт сво-
их предшественников, хитроумный генерал поступил иначе.
Заметаемое снегом и лишенное всякого жилья пространство
он решил предоставить своему противнику. Красных жда-
ли не на Перекопском перешейке (там было оставлено лишь
небольшое охранение, роль которого сводилась к уведомле-
нию основных сил об атаке). Их ждали у выхода с перешейка.

Красные оправдали надежды генерала. Конница, усилен-
ная пехотой, втянулась в перешеек сразу же вслед за остав-
лением его белыми войсками. Пройдя по ледяной пустыне
целый день и не встретив никого, с кем можно было бы все-
рьез сразиться, на закате дня красные почувствовали трево-
гу. Двигаться вперед на ночь глядя им представлялось опас-
ным. Решив заночевать в морозной степи, они выбирали, как
им казалось, меньшее зло.

Многие исследователи считают, что уже в январе 1920
года красными войсками на крымском участке командовал
Дмитрий Петрович Жлоба (1887–1938), сын крестьянина,
окончивший Московскую авиационную школу (1917). Су-



 
 
 

ществует и противоположное мнение, согласно которому к
январю 1920-го Д.П.Жлоба всё еще продолжал учебные по-
леты в связи с невыполнением им школьной программы по
летным часам.22

Все, кому знакома история этого авиатора, знают, очевид-
но, и о непростых отношениях, сложившихся между ним и
остальными учениками авиационной школы. Будучи в массе
своей гораздо младше Д.П.Жлобы, они позволяли себе на-
смехаться над особенностями его внешности (почти полное
отсутствие лба плюс наличие двух лишних зубов в верхнем
ряду) и всячески оттирали его от летальных аппаратов. За-
травленный младшими товарищами, учащийся авиационной
школы имел возможность летать только по ночам, что сде-
лало его квалификацию односторонней. Ночные полеты не
были засчитаны Жлобе в качестве летного времени. В итоге
ему было предложено еще раз налетать необходимое коли-
чество часов – уже днем, – чем он с переменным успехом за-
нимался до 1920 года. В конце концов его назначили коман-
диром Первого конного корпуса, и он прекратил свои опас-
ные опыты в воздушном пространстве.

Жлоба-кавалерист оказался удачливее Жлобы-авиатора.
Он умел оказывать влияние на личный состав своего кор-
пуса, в особенности на лошадей. Животные беспрекословно

22 См.: Вугмейстер Е.Ц. Дмитрий Петрович Жлоба. М., 1954. С. 87–88. (Серия
«Жизнь замечательных людей».) Ср.: В мире Жлобы: межвузовский сборник на-
учных трудов. Саратов, 1948. С. 17.



 
 
 

слушались зычного, на близком расстоянии непереносимо-
го голоса крестьянского сына и с первого окрика устремля-
лись в атаку. Бросаясь на врага с оголенной шашкой, Д.П.Ж-
лоба представлял перед собой бывших соучеников по Мос-
ковской авиационной школе. Проявляемая им в бою неисто-
вость производила впечатление не только на противника.
С определенного времени она стала вызывать насторожен-
ность даже в подчиненном ему корпусе.

Когда Жлоба объявил о ночевке на Перекопе, никто не
возразил. Даже если бы существовал какой-то более прием-
лемый план, вряд ли кто-либо осмелился противоречить ко-
мандиру. Но такого плана не было и не могло быть. Всё, что
с этого часа происходило с войсками Жлобы, было вопло-
щением плана генерала Ларионова. Красные провели ночь
под морозным небом Перекопа. Потом еще одну. Их подав-
ляющий численный перевес оставался нереализованным. Не
имея возможности развернуть свои боевые порядки, они не
решались напасть на белых первыми. Казалось, желанный
бой приводил Жлобу Д.П. в недоуменье.

После третьей проведенной на Перекопе ночи половина
личного состава корпуса заболела, и выпускник авиацион-
ной школы понял, что рискует потерять свои войска без боя.
Он решил действовать. На рассвете четвертого дня красные
двинулись к выходу из Перекопского перешейка и попали
под жесточайший фланговый огонь со стороны Юшуня. Их
атака закончилась беспорядочным бегством и пленением.



 
 
 

Следует отметить, что пленные были основным источником
пополнения Белой армии. Взятые в плен снова ставились под
ружье и начинали двигаться в прямо противоположном на-
правлении. Они дрались с той же непреклонностью, что и до
своего пленения. Такой была эта война.

Д.П.Жлоба ушел, чтобы вернуться. Собрав силы, он вновь
попытался прорваться в Крым, но, как и в первый раз, даль-
ше Перекопа ему пройти не удалось. Выстроенные белым ге-
нералом защитные линии казались непреодолимыми. Одна-
ко Ларионову было известно, что уязвимы и они. Генерал
Винтер, оказавший, по словам русского полководца, неоце-
нимую услугу при замораживании красного наступления,
грозил переметнуться на вражескую сторону. Зима 1920 го-
да была настолько сурова, что произошло неожиданное: со-
леный, как бочка с огурцами, Сиваш начал замерзать. В те
дни, когда Д.П.Жлоба упрямо бился в закупоренном выходе
из перешейка, генерал Ларионов посылал на Сиваш следить
за образованием льда.

Сначала это были тонкие, наподобие стекла пластинки,
покрывавшие воду залива по утрам. Когда под дневным
солнцем они перестали таять, генерал встревожился. Уже че-
рез несколько дней лед был настолько прочен, что мог вы-
держивать легковооруженного пехотинца. Ночью, чтобы не
выдать предмета своих опасений, генерал стал направлять на
Сиваш груженые подводы с тем, чтобы они проверяли лед на
прочность. Ведь замерзни лед чуть крепче, фермопильский



 
 
 

план генерала рухнул бы в одночасье. По льду Сиваша про-
шли бы и пехота, и кавалерия, и все имевшиеся у красных
тяжелые орудия. Кажется, он даже замерз так на несколько
дней, но Д.П.Жлоба, увлеченный очередным штурмом Пе-
рекопа, на это не обратил никакого внимания.

Паника, поднявшаяся было в Крыму после занятия крас-
ными перешейка, постепенно улеглась. Учреждения распа-
ковали свои бумаги, наскоро сброшенные в фанерные ящи-
ки. В те дни всё уже было готово к эвакуации. Вместе с
армией эвакуироваться собирались и тысячи беженцев из
центральной России, вырвавшихся из рук большевиков и до
смерти боявшихся попасть в них снова. Они так и говорили
– до смерти, и были недалеки от истины. Лишь немногие из
тех, кто впоследствии не сумел эвакуироваться в Константи-
нополь, остались в живых.

Интересно, что установление советской власти в Крыму
стало темой, данной Соловьеву проф. Никольским на чет-
вертом курсе. Тогда Соловьев еще не знал, что будет зани-
маться судьбой генерала, но начиная с этого времени темы,
им разрабатываемые, всё ближе смыкались с будущим его
главным исследованием. Соловьев подошел к делу со всей
тщательностью и нашел в архивах несколько неопубликован-
ных воспоминаний. Это и послужило основой его курсовой.

Речь шла преимущественно о Севастополе, который ока-
зался первой ласточкой коммунистической весны. Соловьев
описал, как в городе были развешены объявления, пригла-



 
 
 

шавшие всех бывших собраться в городском цирке для тру-
доустройства. Несмотря на предпринятые усилия, исследо-
вателю так и не удалось выяснить, почему был выбран имен-
но цирк. Стало ли это предвестием побеждавшего абсурда,
содержался ли в месте собрания намек на античное растер-
зание зверями или цирк был попросту единственным извест-
ным большевикам залом – только никто из бывших не по-
чувствовал подвоха. Это были невоевавшие бывшие, потому
что те, кто воевал, находились уже в Константинополе. Быв-
шие бухгалтеры, секретарши, гувернантки – все они послуш-
но пришли на площадь перед цирком. Когда площадь напол-
нилась, ее окружили войсками и натянули колючую прово-
локу. Пришедших было так много, что они не могли даже
сесть. Несколько тысяч бывших простояли на площади двое
суток. На третий день их вывезли за город и расстреляли.23

И это было только начало. Собрав данные по всем горо-
дам Крыма, Соловьев пришел к выводу, что за первые меся-
цы советской власти на полуострове было казнено около 120
000 человек. Это на 15 000 превышало данные, приводимые
в энциклопедии И.А.Рацимора.24 Серьезно – в сторону уве-

23 Ср.: Сапожников А. Крым осенью 1920 г. // Исход русской армии генерала
Врангеля из Крыма / составление, науч. редакция, предисловие и комментарии
С.В.Волкова. М., 2003. С. 605.

24 Рацимор И.А. Энциклопедия Гражданской войны. А – К. С. 590. Впослед-
ствии выяснилось, что в статье Казни, на которую ссылается Соловьев, И.А.Ра-
цимором рассматривались только расстрелянные (ок. 110 000 чел.). Утопленных,
задушенных и разрубленных на части (ок. 15 000 чел.) исследователь учитывает



 
 
 

личения – расходились данные по расстрелянным старикам,
женщинам, детям и раненым.

Курсовая была написана вполне квалифицированно, с
привлечением обильного фактического материала, удосто-
верявшегося 102 сносками. К минусам работы проф. Ни-
кольский отнес манеру изложения, показавшуюся ему из-
лишне эмоциональной. Он попросил Соловьева убрать ри-
торические вопросы, а также пассажи, выражающие отноше-
ние исследователя к действиям красных. Самым красноре-
чивым в работе были, с точки зрения профессора, цифры.
По большому счету, они не нуждались в подробных коммен-
тариях.

На пятом курсе Соловьев написал дипломную работу на
тему Роль латышских стрелков в Октябрьском перевороте
и потеря независимости Латвией в 1939 г., где два отражен-
ных в заглавии события оказались у него в причинно-след-
ственной, но главным образом – морально-этической связи.
Воюя на стороне путчистов, латышские стрелки, по мысли
Соловьева, поддержали режим, проглотивший впоследствии
и Латвию, и ее независимость, и самих стрелков. В этот раз
риторическими вопросами работа не сопровождалась. Ком-
ментарии были минимальны.

Несмотря на парадоксальность мышления юного истори-
ка (а может быть – именно благодаря ей), проф. Николь-

в статье Зверства.



 
 
 

ский эту работу опубликовал.25 Несколько месяцев спустя
на статью Соловьева в популярном рижском издании вышла
небольшая, но энергичная рецензия за подписью Совет ве-
теранов.26 Ее авторы не видели никакой связи между ука-
занными событиями и, в свою очередь, рассматривали воз-
можность альтернативного хода истории в 1939 году. Гипо-
тетическое будущее Латвии им виделось в самых радужных
тонах.

Проф. Никольский, который в этих обстоятельствах счел
необходимым вступиться за своего ученика, опубликовал
свой Ответ рижским ветеранам .27 Начал он с теоретиче-
ского введения, в котором обосновывал важность в истории
нравственного фактора. По мнению исследователя, нрав-
ственная ущербность лишала государства энергии, необхо-
димой для их благополучного существования. Профессор
показывал, как она опустошала их изнутри и превращала
в пустую оболочку, сминаемую первым же ветром. В этом
контексте им было рассмотрено падение великих государств
Древнего мира (Греция, Рим) и Нового времени (СССР,
США). Касаясь государств менее великих, проф. Николь-
ский привел пример Польши, договорившейся с большеви-
ками в 1920 году и поглощенной ими же в 1945-м.28

25 Прошлое и настоящее. 1996. № 1. С. 35–78.
26 Unser Kampf. Riga, 1997. Bd. 273. S. 13–17.
27 Прошлое и настоящее. 1997. № 3. С. 55–96.
28 В качестве примера исторического предвидения профессор приводил здесь



 
 
 

Вместе с тем, верный своей теории об отсутствии исчер-
пывающих научных истин, профессор указывал, что гово-
рить можно лишь о тенденции, но не о правиле. В качестве
исключения он приводил в пример англичан и американцев,
ведших в том же 1920 году за спиной у генерала Ларионо-
ва сепаратные переговоры с большевиками и нимало впо-
следствии не пострадавших. В счастливом для англичан и
американцев исходе дела решающим, по мнению петербург-
ского профессора, оказался фактор расстояния и окружен-
ность обоих англосаксонских государств водой. Географиче-
ский же фактор позволил этим государствам повременить со
вступлением во Вторую мировую войну до примерного вы-
яснения обстановки. В этих случаях – и здесь Никольский
шел навстречу Соловьеву – вода играла решающую роль.

Впрочем, признавался, подводя итоги, профессор, воз-
можно, его взгляд на вещи излишне мрачен, и у Латвии в
самом деле отняли большое национал-социалистическое бу-
дущее. С точки зрения проф. Никольского, скепсис его мог
объясняться тем, что историки в большинстве своем – пес-
симисты, поскольку имеют дело преимущественно с покой-
никами. История – наука о мертвых, неожиданно заключал
свое эссе русский профессор, в ней очень мало места для
живых.
письмо генерала Ларионова к Пилсудскому. В письме содержался призыв не ид-
ти на компромисс ввиду возможных негативных последствий для Польши. Лю-
бопытно, что, за исключением деталей, сценарий этих последствий был набросан
генералом довольно точно.



 
 
 

Разумеется, афористическая форма высказывания
прежде всего была призвана подчеркнуть необходимость
определенной дистанции по отношению к исследуемому ма-
териалу. И все-таки замечание руководителя произвело на
Соловьева неизгладимое впечатление. В аспирантуру Инсти-
тута русской истории он поступал в довольно угнетенном со-
стоянии. Мрамор Большого конференц-зала, где он сдавал
вступительные экзамены, напоминал ему анатомический те-
атр. С историческими лицами, которыми предстояло зани-
маться Соловьеву, его примиряло только то, что в период
своей деятельности они были еще живы.

От мировоззренческого кризиса Соловьева окончатель-
но спас отъезд аспиранта Калюжного. Помимо научной те-
мы, от меланхолического поклонника генерала Соловьеву
достался основной вопрос исследования (почему генерал
остался жив?) и одна-единственная библиографическая кар-
точка. Эта карточка содержала – конечно же! – данные книги
А.Дюпон. Прочитав книгу, Соловьев нашел тему интересной
и мало исследованной. Кроме всего прочего, генерал Лари-
онов был абсолютно мертв и являлся, таким образом, закон-
ным объектом научного исследования. Даже по самым стро-
гим историческим меркам с ним уже можно было работать.

Но генерал был не просто мертв. Еще будучи жив, он,
в отличие от многих исторических деятелей, рассматривал
смерть как непременный факт жизни.

– Посмотрите на них, – говорил он об этих деятелях, – они



 
 
 

действуют так, будто не знают, что их ждет смерть.
Генерал знал, что его ждет смерть. Он готовился к ней,

маршируя в предгорьях Карпат и проверяя посты на Переко-
пе. Уже впоследствии, когда поздно вечером кто-то стучал в
его дверь, у него всякий раз мелькала мысль, что это стучит
смерть. И уж конечно, он ожидал ее стариком, сидя на молу
в своем складном кресле. Он удивлялся, что она так долго
не идет, но никогда не жалел об этом.

Однажды генерал сфотографировался в гробу. Взяв с со-
бой фотографа, он зашел в бюро ритуальных услуг и по-
просил разрешения кратко воспользоваться гробом. Ему не
смогли в этом отказать. Генерал оправил складки слежавше-
гося мундира, лег в гроб и, сложив на груди руки, закрыл
глаза. Среди тревожного молчания ритуальных агентов фо-
тограф сделал несколько снимков. Самый удачный из них
известен почти так же, как знаменитое фото на молу. Он со-
провождает большинство публикаций о генерале. Мало кто
знает, что снимок был сделан при жизни этого выдающего-
ся человека. Не подозревая о степени своей проницательно-
сти, некоторые исследователи отмечали отсутствие в снимке
черт смерти. Более того, используя традиционную для таких
случаев образность, они выражались в том смысле, что гене-
рал на фотографии словно спит. На самом деле генерал не
спал. Из-под прищуренных век он наблюдал за реакцией со-
бравшихся и представлял, что они могли бы говорить о нем
в случае его действительной смерти.



 
 
 

Возможно, ему было обидно, что он не увидит собствен-
ных похорон, и он решил устроить своего рода репетицию.
Не исключается, что такого рода поступок был попыткой то
ли обмануть смерть (я умер давно, чего меня искать?), то ли
спрятаться от нее. Да, генерал не прятался от смерти в мо-
лодые годы, но ведь в старости люди меняются…

Впрочем, более уместным представляется другое объяс-
нение, исходящее из давних и почти интимных отношений
генерала со смертью. Не было ли произошедшее родом лю-
бовной игры с ней или – что также вполне допустимо – про-
явлением особого старческого кокетства? В точности отве-
тить на эти вопросы сейчас уже невозможно, как невозмож-
но сколько-нибудь достоверно рассуждать о взаимоотноше-
ниях жизни и смерти в чьей-то судьбе. Можно лишь конста-
тировать, что в конце концов генерал встретился со своей
смертью. Когда понадобилось, она нашла его без особых уси-
лий.

Задумываясь о теме смерти в истории генерала Ларионо-
ва, Соловьев стремился понять психологию того, в чьей про-
фессии готовность умереть являлась первым и главным тре-
бованием. Он пытался прочувствовать состояние человека
накануне боя, когда всякое его действие, мысль и воспоми-
нание могут быть последними. Можно ли к этому привык-
нуть? Известно, что вечерами накануне боя генерал подолгу
гляделся в походное зеркало, словно пытаясь себя запомнить
напоследок. Медленно поворачивая кисть руки, он как бы



 
 
 

представлял ее лежащей в соседнем окопе. Неразделимость
членов человеческого тела казалась ему в такие вечера пре-
увеличенной.

Имел ли человек в таких обстоятельствах право на привя-
занности? Военная дружба – пронзительна, как пронзитель-
на и военная любовь: в них всё как в последний раз. Это по-
вод переживать их с предельной остротой или, наоборот, от-
казаться от них совершенно. Что выбрал тогда генерал?

Он выбрал воспоминания. На случай возможного отсут-
ствия будущего он продлевал свою жизнь многократным пе-
реживанием прошлого. Генерал почти физически ощущал
шелк обоев гостиной, по которым он скользил плечом, спа-
саясь от внимания гостей, кем-то из прислуги – по родитель-
скому, очевидно, распоряжению – неожиданно внесенный
сюда, в царство десятков свечей, звенящей посуды, сигар и
огромных, до потолка, окон, беспечно распахнутых в рож-
дественский полумрак Петербурга. Генерал твердо помнил,
что, вопреки обычным зимним правилам, окна были откры-
ты – помнил потому, что еще долгое время продолжал счи-
тать Рождество днем наступления тепла. Вспоминая это, он
уже знал, что ошибался.

Но для вечеров перед боем у генерала было еще кое-что:
первое посещение ялтинского пляжа. Оно подробно описано
в опубликованной части генеральских воспоминаний, 29 что
позволяет, опустив ряд подробностей, остановиться на клю-

29 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии. С. 52–58.



 
 
 

чевых моментах этого события. Прежде всего ребенка пора-
зила спокойная сила моря, мощь клочковатой пенистой вол-
ны, сбившей его с ног и увлекшей за собой при первом же
приближении к воде. В отличие от своих домашних, он не
испугался. Выскочив на берег, он уже нарочно падал на са-
мой кромке прибоя, позволяя стихии перекатывать свое ма-
ленькое розовое тело. От избытка чувств он прыгал, кричал
и даже слегка помочился, наблюдая, как никому не заметная
струйка исчезала в накатившей волне образца 1887 года.

С тех пор пляж занял в жизни ребенка особое место. Даже
в 1890-е годы, когда обстоятельства не всегда позволяли ему
появляться на пляже нагишом, радость будущего военачаль-
ника от встречи с морем не уменьшилась. Он по-прежнему
встречал волны победным возгласом, хотя и не допускал уже
тех самозабвенных поступков, которые отметили его первое
свидание со стихией.

Несмотря на церемонность XIX века, эта эпоха имела
свои очевидные отдушины. В те годы, когда платье толь-
ко-только поднялось над щиколотками, а об открытых коле-
нях даже не мечталось, раздеться полностью было в опреде-
ленном смысле проще, чем сейчас. Нагое купание крестьян
и крестьянок и, более того, помещиков и помещиц не было
в русской деревне чем-то из ряда вон выходящим и уж ни
в коем случае не рассматривалось в качестве оргии.30 Эта
простота нравов порой касалась и пляжа. По воспоминани-

30 См.: Волков-Муромцев Н. Юность. От Вязьмы до Феодосии. М., 1997. С. 88.



 
 
 

ям князя П.Урусова, еще в начале двадцатого века «было
принято плавать и сидеть на пляже обнаженным, во всяком
случае, в частном имении».31

И все-таки пляж пришел как явление западноевропей-
ское, принеся с собой ряд принятых там правил игры. На
пляже требовалось одеваться, но одеваться особым образом:
не в привычное исподнее, а в специального фасона трико
– полосатое и интересно облегавшее фигуру. Недостатком
пляжной экипировки был, однако, общий недостаток одеж-
ды того времени: на теле купальщика она почти не оставляла
открытых мест.

Воюя в континентальных частях Европы, генерал неиз-
менно вспоминал пляж – влажную солоноватость ветра, едва
различимый запах кустов кизила и ритмичное качание водо-
рослей на прибрежных камнях. С уходом волны водоросли
послушно повторяли форму камней, подобно тому как воло-
сы ныряльщика, сверкая в стекающей воде, ложатся на его
голове на манер плавательной шапочки. Генерал вспоминал
запах раскаленной гальки, когда на нее упали первые капли
дождя; он слышал особый пляжный шум – приглушенный
и как бы далекий, состоящий из детских криков, ударов по
мячу и шуршащего накатывания волн на берег.

Пляж для генерала был местом торжества жизни в том,
пожалуй, смысле, в каком поле боя является местом торже-

31 Урусов П. Из воспоминаний исчезнувшего времени // Крымский альбом.
Феодосия; М., 2002. С. 59.



 
 
 

ства смерти. Не исключено, что возможностью (пусть изда-
ли) обозревать пляж и было вызвано его многолетнее сиде-
ние на молу – нога на ногу, в неизменном складном крес-
ле, под дрожащим кремовым зонтом. На пляж он смотрел
лишь время от времени, вполоборота, но получал от это-
го неописуемое удовольствие. Радость генерала омрачалась
только двумя обстоятельствами.

Первым из них было предчувствие зимы, когда заноси-
мый снегом пляж превращался в воплощение сиротства, ста-
новясь чем-то противоположным по отношению к своей из-
начальной предназначенности. Вторым обстоятельством бы-
ло то, что все, с кем он когда-либо оказывался на пляже,
были давно мертвы. Загипнотизированный жизнеутвержда-
ющей аурой пляжа, генерал в свое время не допускал самой
возможности смерти тех, рядом с кем он сидел в шезлонге,
открывал лимонад или двигал шахматные фигуры. К боль-
шому разочарованию генерала, никого из них уже не было в
живых. Да, они умерли не на пляже (и это их отчасти изви-
няло), но ведь умерли. Думая об этом, генерал сокрушенно
качал головой. Сейчас, спустя время, можно констатировать,
что он тоже умер.



 
 
 

 
4
 

Через двадцать лет после смерти генерала Ларионова на
ялтинском пляже появился историк Соловьев. Первая встре-
ча Соловьева с морем происходила совсем не так, как это
сложилось у будущего военачальника. Соловьев приехал на
море взрослым человеком, и беспечное перекатывание в
волнах представлялось ему делом неподобающим. Кроме
того, к моменту появления на пляже исследователь успел
ознакомиться с соответствующей частью генеральских вос-
поминаний, и уже одно это обстоятельство не позволило бы
ему, словно в первый раз, проделывать всё то, что себе ко-
гда-то позволил малолетний Ларионов. В такого рода попыт-
ке непременно сквозила бы натянутость и некоторая даже
вторичность. Как ученик проф. Никольского, Соловьев во-
обще считал, что никакие события не повторяются, пото-
му что никогда не повторяется совокупность условий, к ним
приведшая. Стоит ли удивляться, что попытки механически
копировать те или иные действия из прошлого обычно вы-
зывали у исследователя протест и расценивались им как де-
шевая симуляция.

Поступки Соловьева разительно отличались от ларионов-
ских. Молодой историк достал из рюкзака полотенце и рас-
стелил его на теплой вечерней гальке. Сняв шорты и футбол-
ку, он аккуратно уложил их на полотенце, распрямился и –



 
 
 

внезапно осознал свою неодетость. Ласковый ялтинский ве-
тер он ощущал каждым волоском незагорелой и всем откры-
той кожи. Соловьев знал, что на пляже ходят именно так, но
ничего не мог с собой поделать. Руки его инстинктивно при-
жимались к туловищу, плечи сутулились, а ноги очевидным
образом врастали в гальку. Соловьев не только в первый раз
приехал к морю: впервые в жизни он был на пляже.

Сделав над собой усилие, деревянной походкой он дви-
нулся к воде. Галька, до блеска отполированная волнами, под
босыми ступнями Соловьева становилась на удивление твер-
дой и острой. Передвигая полусогнутые ноги, он поперемен-
но на них припадал, балансировал в воздухе руками и от-
чаянно закусывал нижнюю губу. Это помогло ему добрать-
ся до места, на которое уже накатывались волны. Сверкаю-
щий участок был сушей лишь условно – в краткий миг меж-
ду уходящей и набегающей волнами. Но даже в этот миг бы-
ло видно, что покрыт он мелкими, переходящими в песок
камешками, которые вынесло море. Стоять здесь было одно
удовольствие.

Почувствовав молочно-теплое прикосновение воды, Со-
ловьев замер. Это было сравнимо с тем, что он испытал,
впервые ощутив прикосновение губ Лизы Ларионовой. Стоя
по щиколотку в воде, Соловьев уже не знал, какое из прикос-
новений впечатлило его в большей степени. Он смотрел на
два легких водоворота у своих ног и чувствовал головокру-
жение. Чтобы удержаться на ногах, Соловьев сделал несколь-



 
 
 

ко шагов вперед. Теперь он стоял в воде по колено. Волны
вокруг него уже не кипели, а перемещались непостижимым
внутренним движением, родственным, пожалуй, игре мышц
под кожей. Море, бившееся за его спиной в пене и брызгах,
здесь, в нескольких шагах от прибоя, не имело и следа этой
истерики. Оно встречало Соловьева мощным ритмом подъ-
ема и опускания, спокойным любопытством глубины. Когда
вода дошла ему до груди, он остановился. Соловьев не умел
плавать.

Как уже отмечалось, на станции 715-й километр не было
водоемов. Фантазия подростка питалась книгами о морских
приключениях, радиопостановками (настенное радио было
единственным средством массовой информации в доме Со-
ловьева). Строго континентальное положение станции 715-й
километр эту фантазию только подогревало. Почему Соло-
вьев не стал моряком? Он и сам не смог бы на это в точности
ответить. Да, он бесконечно любил море и всё, с морем свя-
занное, и все-таки… Можно подойти к объяснению с другой
стороны. Существуют люди, обладающие даром созерцания.
Они не склонны вмешиваться в течение жизни и не создают
новых событий, считая, что в мире достаточно событий и без
них. Свою роль они видят в постижении уже состоявшегося.
Не это ли отношение к миру рождает настоящих историков?

Как ни странно, в определенной степени созерцательность
была свойственна и генералу Ларионову. Проявилось это,
может быть, особым образом и не сразу, но зададимся во-



 
 
 

просом: а много ли известно созерцательных генералов? Во-
обще-то немного. Задача генерала по сути своей созерцанию
противоположна. Но, видя, как глаза полководца подерну-
ты туманом, как посреди кипящего боя взгляд его застывает
в самой дальней точке пейзажа – там, где уже не отыщешь
даже арьергарда противника, – видя такого генерала, любой
подумает, что это – созерцатель.

Так думали и те, кто сопровождал генерала Ларионова
в Крымскую кампанию 1920 года. Внезапная задумчивость,
охватывавшая его как в перерывах между боями, так и в ходе
их, не только была отмечена соратниками, но нередко ста-
новилась и предметом обсуждения. Разумеется, обсуждения
эти носили в высшей степени конфиденциальный характер
и отразились лишь в воспоминаниях обсуждавших (генерал
не был тем человеком, который позволил бы себя так запро-
сто обсуждать), но они – были, а значит, был и повод для их
появления.

На многих из тех, кто имел возможность наблюдать за ге-
нералом в 1920 году, он производил впечатление человека
задумчивого и даже чуть отрешенного. Впечатление было
тем более неожиданным, что ни в одну из прежних кампаний
ничего подобного за ним не замечалось. Как раз напротив:
он воплощал собой действие и решительность. Собственно,
это и были качества, которые сделали его генералом.

Справедливости ради нужно указать, что перемена, про-
изошедшая с ним в 1920 году, была замечена не всеми в рав-



 
 
 

ной степени. Так, ряд мемуаристов опирается, похоже, на бо-
лее поздние свои впечатления и, подчеркивая отрешенность
генерала, явно преувеличивает ее степень по состоянию на
1920 год. Некоторые соглашаются с описанными фактами
как-то неуверенно, едва ли не из вежливости, говоря, что
ввиду позднейшего умонастроения генерала нельзя их, на-
верное, отрицать и в 1920 году. Примиряя различные сви-
детельства,32 с достоверностью можно лишь констатировать,
что к 1920 году генерал Ларионов обнаруживал определен-
ную созерцательность. С течением лет это качество развива-
лось, приведя в конечном счете к полнейшей сосредоточен-
ности генерала на море.

То, чем завершилась деятельность генерала Ларионова,
стало началом деятельности историка Соловьева. Созерца-
тельное отношение к морю не позволило последнему овла-
деть ни одной из морских профессий. Он боялся, что слиш-
ком близкие отношения с морем могут привести к разочаро-
ванию и заставят его разлюбить стихию. Стоя по грудь в во-
де, молодой исследователь испытывал сомнения (ввиду его
неустойчивого положения их можно было бы также назвать
колебаниями) относительно того, не в слишком ли интим-
ных отношениях пребывает он с предметом своей любви.

Помимо этих, совершенно новых для него, колебаний пе-

32 Обзор их см.: Благой В.В. Задумчивость, его подруга… // Социальное, про-
фессиональное и возрастное в становлении и изменении поведенческих моделей:
сб. статей под ред. Ю.И.Бехтерева. М., 1995. С. 57–80.



 
 
 

тербургский аспирант в очередной раз задавался вопросом
о правильности избранной им (а в чем-то, пожалуй, и – за
него) научной темы. Этот же вопрос он когда-то задал проф.
Никольскому, когда тот впервые предложил ему заняться су-
хопутной тематикой.

– Что бы человек ни изучал, он изучает в первую очередь
самого себя, – загадочно ответил профессор. – Имейте, юно-
ша, в виду, что случайных тем не бывает.

Из уст профессора слова вышли в оболочке папиросно-
го дыма. Столь зримый их облик в соединении с мудростью
учителя сыграл свою роль. Соловьев решил не настаивать
на морской теме и со всей страстностью принялся за иссле-
дование континентальных событий. Получив в аспирантуре
предложение заняться судьбой генерала Ларионова, Соло-
вьев вновь пришел к проф. Никольскому и задал ему старый
вопрос о выборе темы. Ввиду запрета врачей старик уже не
курил. Но в остальном ответ его был тем же, что и несколь-
кими годами ранее.

Изучая судьбу генерала Ларионова, изучал ли Соловьев
себя? Это был еще один трудный вопрос, поставленный ис-
ториком самому себе. Чувствуя, что начинает в воде замер-
зать, он понимал, что для решения этого вопроса сейчас у
него недостаточно времени. Кроме того, неподвижное сто-
яние купальщика в море уже привлекло к нему внимание
тех немногих, кто еще оставался на пляже. Соловьев решил
оставить вопрос открытым и стал медленно продвигаться к



 
 
 

берегу.
От долгого пребывания в воде тело исследователя приня-

ло синюшный оттенок и покрылось гусиной кожей. Его неле-
пая скованность до купания на обратном пути сменилась и
вовсе чем-то механическим, не имеющим отношения к ходь-
бе. Ни один из соловьевских суставов не сгибался, и только
усилием воли молодой человек перемещал свое тело в на-
правлении полотенца. Растершись, Соловьев почувствовал
себя гораздо лучше. Ни море, ни воздух в тот вечер не бы-
ли холодны. Так (думалось Соловьеву) вредна для человека
неподвижность.

Солнца на пляже уже не было. Ялтинские пляжи, окру-
женные горами с запада, солнце покидает довольно рано.
Оно садится за горные хребты, но его рассеянный свет еще
долго струится над затихающим морем, кабинками для пе-
реодевания и клюющими арбузные корки чайками. Город-
ской пляж после шести вечера – это особый пляж. Краски
его тусклы, в них сквозит желтизна скрывшегося солнца, как
сквозит она в черно-белых фотографиях пляжей минувших
лет. Может быть, спрашивал себя Соловьев, вечерний ялтин-
ский пляж и есть остаток того, что видел малолетний Лари-
онов? Или так: не виденный ли это малолетним Ларионовым
пляж – только спустя время, сквозь толщу, так сказать, де-
сятилетий?

Соловьев позабыл взять с собой сухое белье, а потому
шорты надел поверх мокрых плавок. В конце концов, он был



 
 
 

человеком, не имевшим ни малейшего пляжного опыта. По-
сле того как Соловьев присел, чтобы застегнуть сандалии,
контур плавок, словно на измятой фотобумаге, проявился
сзади на шортах. Этого, впрочем, ему видно не было. Он
взял свой рюкзак и задумчиво двинулся в направлении на-
бережной.

Идя вдоль кромки воды, Соловьев поднял глаза и от
неожиданности замедлил шаг. На самом краю мола в крес-
ле (очень похожем на то, что он видел на фотографии) кто-
то сидел. Этим кем-то была дама. И хотя расстояние не поз-
воляло Соловьеву рассмотреть все детали, было очевидно,
что дама очень немолода. Она сидела по-ларионовски непо-
движно, положив ногу на ногу, а бриз легко шевелил подол
ее длинного платья. Несомненно, эта дама знала толк в эф-
фектных позах.

Первым движением Соловьева было подойти к даме, но
этого движения он не сделал. Он не представлял, о чем ее
можно спросить или как заговорить с ней. Более того, он не
имел понятия даже о том, как следует подходить к подобным
дамам. Следовало ли бы сразу же поцеловать ей руку или
достаточно было полупоклона? Не исключено, что данный
случай предусматривал молодцеватое щелканье каблуками в
соединении с легким наклоном головы. Может быть, Соло-
вьев все-таки решился бы на сближение с незнакомкой, но,
вытирая вспотевшие руки о шорты, он обнаружил, что и те,
в свою очередь, мокры. След плавок к тому времени успел



 
 
 

явственно обозначиться и спереди. Его одежда, сама по себе
фривольная, будучи еще и подмоченной, исключала всякую
возможность знакомства. Заколебавшись на мгновенье, Со-
ловьев бросился домой переодеваться.

Лестница, по которой он взлетел рысцой, от удивления не
успела издать ни звука, в то время как ключ, скользя по на-
битой вокруг замочного отверстия жести, издавал невообра-
зимый скрежет. Открыв все-таки дверь, Соловьев швырнул
рюкзак в угол, сбросил шорты и плавки и через секунду вы-
шел из дома в белых и абсолютно сухих брюках.

Спешил он зря. Уже с набережной было видно, что мол
пуст. Еще продолжая по инерции идти, Соловьев недоуме-
вал, как старая дама в таком длинном платье сумела уйти за
столь короткое время. Да еще с креслом. Теперь он уже сам
не был уверен, что видел ее. Соловьев остановился. Сегодня
было 2 августа, день смерти генерала Ларионова. Дата воз-
никла так же внезапно, как незнакомка на молу. Сидела ли
она там и в самом деле? В определенном смысле Соловьеву
было бы проще расценивать ее появление как обман зрения.
По крайней мере, это было бы не так обидно. Учитывая дату
события, Соловьев в конце концов предпочел дать ему мета-
физическое объяснение. Увиденное он решил считать посе-
щением мола душой генерала.

Перед тем как вернуться домой, Соловьев решил прой-
тись по знаменитой ялтинской набережной. Начинало смер-
каться, и на набережной зажглись первые огни. Это были



 
 
 

старомодные, в духе тридцатых – пятидесятых, фонари с вы-
пуклыми плафонами, произраставшими на раскидистых чу-
гунных ветвях. Не будучи поклонником причудливого со-
ветского ампира, Соловьев тем не менее испытывал к нему
интерес, почти симпатию. Его ни на что не похожие и од-
новременно всё на свете напоминавшие строения пережили
свою империю. С видом одичалых старцев из зелени побере-
жья время от времени выглядывали пансионаты, дома твор-
чества и пионерлагеря. Они были последними посвященны-
ми в тайны профсоюзного отдыха, лишь они одни и помнили
безмятежные запои сталеваров, бодрые голоса процедурных
сестер и тяжелые оргазмы партхозактива. Наполнявшие эти
стены в полном составе отправились в небытие, подобно то-
му, как с ялтинской набережной в том же направлении отбы-
ли милиционеры в схваченных ремнем белых рубахах, орде-
ноносцы в вызывающе широких штанах, продавцы сбитня,
пионервожатые, стиляги, урки – все те, кого боковым зрени-
ем успевал замечать стареющий генерал Ларионов.

Глядя на характерные предметы эпох, Соловьев часто тос-
ковал по не виденным им временам, и это ему самому каза-
лось удивительным. Он не стремился в этих временах жить,
он не считал их ни добрыми, ни даже просто интересными,
но – тосковал. Напрасно, однако, юноша удивлялся своему
чувству: это было тоской по другому, горячим желанием сде-
лать его своим, поскольку тех, кто его некогда знал как свое,
оно навсегда лишилось. Не отдавая себе в том отчета, Соло-



 
 
 

вьев испытывал отцовское чувство историка, усыновляюще-
го чужое время.

Идя по набережной, Соловьев наблюдал ее отражение
в кротком море. Неоновые вывески, аттракционы, фонари
дрожали на вечерней ряби, изредка рассекаемые катерами
под пронзительные звуки караоке. Под полотняными наве-
сами его ждали торговцы мороженым, воздушной кукурузой
и светящимися браслетами. Из-под пальм ему махали фото-
графы с апатичными обезьянками на поводках. У каждого
ресторана его встречали официантки в черных юбках и бе-
лоснежных просвечивающих блузах. Юг Соловьеву опреде-
ленно нравился, но он был сдержанным молодым человеком.
Он не посетил ни одного ресторана и не приобрел ни одного
светящегося браслета.

Соловьев зашел в Центральный гастроном и купил палку
сухой колбасы. Подумав, он купил также хлеба, сыра, мас-
ла, оливок и две бутылки пива. Домой шел не по набереж-
ной, а по тихой параллельной улице – улице Чехова. Мимо
лютеранской церкви. Мимо необычного здания в мавритан-
ском стиле. Мимо оклеенного красной бумагой магазина для
взрослых. Будучи взрослым, у магазина Соловьев заколебал-
ся, но тут же взял себя в руки и прошел мимо. Посещение
подобного заведения он счел занятием, недостойным исто-
рика.

Дома Соловьев первым делом помыл руки. После уличной
духоты вода показалась ему неожиданно холодной. Она тек-



 
 
 

ла из трубы с удивительным для юга напором – словно неве-
домый Соловьеву водопад Учан-Су, на который его успели
несколько раз пригласить на набережной. Вытерев руки ды-
рявым, но чистым полотенцем, он приступил к еде.

После купания и прогулки Соловьев здорово проголо-
дался. Он съедал бутерброд за бутербродом и запивал их
неохлажденным местным пивом. Включенное им радио
транслировало городские объявления. Бесформенным ящи-
ком оно чернело на стене и (продаются мотоблоки, цены
умеренные) предлагало подобные себе крупные некурортные
вещи. Говорило пожилым женским голосом с едва заметным
южнорусским акцентом. Примерно так говорило радио и в
соловьевском доме на станции 715-й километр. Лишь изред-
ка (на утренней зарядке и выпусках центральных новостей)
переходило на беззастенчивое аканье. Оно и выглядело по-
добным же образом – эбонитовое, неуклюжее; то говорило,
то пело. Главное – никогда не молчало.

Утро следующего дня Соловьев начал с посещения горсо-
вета. Взяв свое аспирантское удостоверение, он отправился
на Советскую площадь, 1. В Управлении культуры его при-
няла спокойная полная женщина с большим бюстом. Она си-
дела перед Соловьевым, положив свой бюст на руки, руки –
на стол. Прочность ее положения, отражавшая, по-видимо-
му, позиции, завоеванные культурой в Ялте, умиротворяла.
Забыв все приготовленные фразы, Соловьев непринужденно
изложил ей цель своего приезда. Полная дама не перебивала.



 
 
 

Подумав, он рассказал об истории своих занятий генералом
и – неожиданно для себя – даже об аспиранте Калюжном,
чье мечтательное бездействие открыло ему дорогу для этих
занятий.

Женщина, управлявшая ялтинской культурой, умела слу-
шать. Все рассказы Соловьева она восприняла столь же доб-
рожелательно, сколь и неподвижно. С лица ее не сходила
сдержанная улыбка. Когда красноречие гостя окончательно
иссякло, она произнесла ответное и, как тут же выяснилось,
запоздалое слово.

Из ее объяснений следовало, что раз в год, в день смерти
генерала, в Ялту приезжает Нина Федоровна Акинфеева –
женщина, помогавшая ему последние годы его жизни. Нина
Федоровна приходит на мол (чиновница освободила одну из
своих желеобразных рук и указала в сторону окна) и сидит
там несколько часов в память о генерале. Затем она исчезает
в неизвестном направлении, чтобы снова вернуться в город
через год.

– День смерти генерала был вчера, – сказала женщина.
Провисшая было грудь вновь застыла на подложенной ру-

ке, словно компенсируя подвижную природу Акинфеевой.
Соловьев расстроился. Он рассказал своей собеседнице, как,
находясь от Нины Федоровны (до чего просты у тайн имена!)
в нескольких десятках метров, он не рискнул подойти к ней
с мокрыми разводами на шортах, как побежал переодевать-
ся – и… От досады юноша ударил себя кулаком по колену и



 
 
 

тут же извинился. И удар, и извинение были приняты в оди-
наковой степени благожелательно.

Дав эмоциям петербуржца излиться в полной мере, пред-
ставительница ялтинской культуры сообщила следующий
важный факт. Акинфеева Н.Ф., несмотря на неустановлен-
ное место жительства, от ялтинской жилплощади (26,2 м2)
не отказалась, а прописала туда свою дочь, Акинфееву Зою
Ивановну, 1976 г. р., незамужнюю, заочную студентку Сим-
феропольского пединститута.

– Ивановна – отчество условное, – полная женщина улыб-
нулась. – Этого Ивана никто не видел.

Судя по смуглому лицу девушки, может статься, что был
это вовсе и не Иван. Восполняя свое длительное молчание,
ответственный работник изложила Соловьеву историю се-
мьи Акинфеевых.

В начале семидесятых в коммуналку генерала Ларионова
(как, он жил в коммуналке?!) вселился новый жилец, Н.Ф.А-
кинфеева. Ордер на комнату был выделен из городских фон-
дов и распределен через Музей А.П.Чехова, в штате которо-
го числилась нуждавшаяся в жилье Акинфеева. К моменту
вселения нового жильца генерал давно был вдовцом. Здесь
рассказчица тактично помолчала.

О смерти жены генерала в середине шестидесятых Со-
ловьев знал из книги А.Дюпон. За неимением подробных
сведений об этой женщине французская исследовательница
упомянула о ней довольно кратко. Еще более кратко было



 
 
 

сказано о сыне генерала, чью судьбу в зрелом возрасте уче-
ной даме так и не удалось проследить. Эту судьбу – по край-
ней мере, частично – удалось проследить ялтинской госслу-
жащей. Остановив на Соловьеве немигающий взгляд, она со-
общила, что единственный сын генерала спился и ушел из
дому. Она никак не могла вспомнить, сначала ли сын спился,
а затем ушел из дому, или, наоборот, уйдя из дому, впослед-
ствии спился. Впрочем, даже в отсутствие хронологической
ясности оба факта были налицо, и оба вызывали у рассказ-
чицы волнение. Она перестала улыбаться и, откинувшись на
стул, машинально поправила под блузкой лямки бюстгаль-
тера. Соловьеву стало казаться, что он смотрит какой-то ста-
рый фильм, но при этом не помнит, чем этот фильм конча-
ется.

В начале семидесятых Н.Ф.Акинфеевой было около со-
рока, и она, подобно генералу, была совершенно одинока.
Поселившись в коммуналке, Нина Федоровна неожиданно
обрела смысл своего существования. Генерал стал предме-
том ее почитания и заботы, он занимал все ее мысли, си-
лы и время. Чтением ее стали книги по Белому движению.
Они сильно потеснили чеховедение, некогда занимавшее в
ее сознании исключительное положение. Мало-помалу кол-
леги Нины Федоровны по музею стали с тревогой отмечать,
что А.П.Чехов больше не стоит в центре ее интересов.

Трудно сказать, что именно послужило причиной духов-
ного перерождения музейной сотрудницы. Сыграло ли здесь



 
 
 

роль ее тщеславие (пребывание в одной коммуналке с вели-
ким человеком) или, наоборот, жалость (пребывание вели-
кого человека в коммуналке)? Было ли это влиянием магне-
тических свойств самого генерала – человека, некогда пове-
левавшего армиями и уж наверняка способного подчинить
своей воле одинокую музейщицу? Не стояла ли, наконец,
за всем происходящим банальная коммунальная интрижка,
как склонна была считать часть сотрудников чеховского му-
зея (мнение подкреплялось намеками на непредсказуемый
темперамент их коллеги)? Следует, однако, оговориться, что
другая часть сотрудников музея возможность двусмыслен-
ных отношений с престарелым генералом отвергала кате-
горически. В ходе спонтанно возникшего обсуждения про-
звучало даже предположение, что с тем же успехом подоб-
ные отношения у Н.Ф.Акинфеевой могли бы развиваться и
с А.П.Чеховым.

О том, что связь двух одиноких людей была чисто пла-
тонической, косвенно свидетельствует следующий примеча-
тельный факт. Одним прекрасным утром (это случилось по-
сле ряда лет беззаветного служения генералу) Нина Федо-
ровна обняла предмет своего почитания и, не сказав ни сло-
ва, бежала из дому. Вернулась она недели через три в ви-
де неузнаваемом. Лицо ее было в царапинах, а одежда разо-
рвана. Дышала беглянка тяжело. Она привезла с собой запах
леса, дешевых папирос и разоренную сберкнижку. Генерал
принял ее без единого вопроса. Через несколько недель, раз-



 
 
 

разившись рыданиями, она призналась генералу, что бере-
менна. Сидевший в кресле генерал поднял голову. В протя-
нутую им руку Нина Федоровна вложила свои трепещущие
персты, и он их молча сжал.

Никто, включая музей и курирующий его отдел культуры,
так и не узнал, через какие чащи влекло Нину Федоровну в
дни ее побега. Разбуженное в музейном работнике природ-
ное начало толкнуло его к продолжению рода, бросило в объ-
ятия извечного, дикого, естественного. Данный случай ди-
рекция музея рассматривала как беспрецедентный и не за-
служивающий подражания. Учитывая, однако, что Н.Ф.Ак-
инфеева забеременела на самой грани детородного возрас-
та (в профсоюзной характеристике подчеркивалось, что для
члена коллектива это был последний шанс), ей выделили ма-
териальную помощь в размере семидесяти пяти рублей. Пад-
шей сотруднице был вручен также сборник стихов директо-
ра музея Каменная нога.33 О своей помощи музей впослед-
ствии не пожалел. Годы спустя, когда Акинфеева отбыла из
Ялты в неизвестном направлении, место матери в просвети-
тельском учреждении заняла дочь.

Дальнейшая жизнь в коммуналке никак не изменилась.
Нина Федоровна вернулась к прежним, добровольно на се-
бя взятым обязанностям. Каждый день (рано утром, а порой
и вечером) она сопровождала генерала на мол, неся за ним

33  Урсуляк Г.В. Каменная нога. Стихотворения разных лет. Симферополь,
1971.



 
 
 

складное кресло и тент. Время после наступления темноты
отдавалось подготовке мемуаров. Прежде генерал писал их
сам, но после восьмидесяти, когда рука перестала его слу-
шаться, он вынужден был их оставить. С появлением в его
жизни помощницы для генерала открылись новые возмож-
ности: свои воспоминания он начал диктовать.

Перед самими родами Нина Федоровна спросила у гене-
рала, как ей назвать ребенка.

– Назови его Зоей, – сказал генерал.
Подчеркивал он, соответственно имени, жизнеутвержда-

ющий смысл произошедшего или попросту ориентировался
на святцы, так и осталось неизвестным. Женщина уточнила
лишь, как назвать ребенка, если родится мальчик, но гене-
рал ответил ей, что будет девочка.

Через несколько дней ее отвезли в роддом. Предписав
убрать с подоконника иконку св. Пантелеймона, главврач,
ввиду возраста прибывшей, принял решение делать кесарево
сечение. Все девять месяцев своей беременности Нина Фе-
доровна опасалась осложнений при родах, и тревоги ее, увы,
подтвердились.

Осложнения были вызваны пинцетом, забытым по ходу
операции в животе роженицы. Следует, однако, отдать долж-
ное врачам: услышав жалобы на резь в брюшной полости,
из множества возможных причин они безошибочно выбрали
правильную (диагноз ставила забывшая пинцет медсестра),
что, собственно, и определило успех второй операции.



 
 
 

Из больницы Нина Федоровна вышла дней через два-
дцать. Когда с Зоей, перевязанной розовой ленточкой, они
переступили порог своей квартиры, генерала в ней уже не
было. Он умер.

Соловьев смотрел в бездонные глаза работника культуры.
В них читались глубокое знание культурной жизни города
и готовность этим знанием делиться. Читалось сочувствие к
судьбе генерала Ларионова и его окружения. Вместе с тем –
и это выразилось в глубоком вздохе собеседницы Соловьева
– влияние ялтинского горисполкома на судьбы человеческие
имело свои границы.
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После обеда Соловьев отправился в Музей А.П.Чехова.
Он долго поднимался по раскаленной извилистой улочке.
Чтобы оставаться в тени, переходил с одного тротуара на
другой. Это восхождение напоминало ему научную работу,
которая, как он успел усвоить, никогда не движется по пря-
мой. Ее траектория непредсказуема, и рассказ о ней имеет
сотню вставных новелл. Всякое исследование подобно дви-
жению собаки, идущей по следу. Это движение (внешне) ха-
отично, порой оно напоминает кружение на месте, но оно
– единственно возможный путь к результату. Исследованию
необходимо сверять свой собственный ритм с ритмом изу-
чаемого материала. И если они входят в резонанс, если пуль-
сы их бьются в такт, кончается исследование и начинается
судьба. Так говорил проф. Никольский.

Наконец Соловьев увидел то, что искал. Перед ним лежа-
ла небольшая площадь, в сплошной ялтинской застройке на-
поминавшая воронку от взрыва. По ее периметру располага-
лась компания бронзовых уродцев, изображавших, по мысли
скульптора, самых известных чеховских персонажей. Впро-
чем, скульптуры на прямом отношении к Чехову как бы и не
настаивали. Будто стесняясь подойти к дому писателя вплот-
ную, они сиротливо жались у обрамлявших площадь дере-
вьев.



 
 
 

Сам музей состоял из бетонного административного зда-
ния и изящного коттеджа начала века (это и был чеховский
дом).34 В бетонном сооружении Соловьев спросил Зою Ива-
новну. На него посмотрели с любопытством и куда-то позво-
нили. В ожидании Зои Ивановны Соловьев вышел на воздух.
Через несколько минут звякнула калитка чеховского сада, и
оттуда появилась смуглая девушка. Шоколадный тон ее ко-
жи и темные волосы не оставляли сомнений: появившаяся и
была Зоей Ивановной. Именно ее отчество ставили под со-
мнение в горсовете. В ней было что-то от мулатки, от карна-
вала в Рио. Что-то докультурное и уж совершенно точно не
чеховское. Ей ничего не стоило бы сыграть в вестерне. Дочь
вождя, например. Ее лицо было невозмутимо.

Сквозь тонкое, почти нематериальное платье Зои Иванов-
ны просвечивали самые интимные подробности ее туалета,
отчего молодой исследователь почувствовал смятение. Он
стал сбивчиво рассказывать о своих занятиях генералом Ла-
рионовым, опять зачем-то упомянув об аспиранте Калюж-
ном. Рассердившись на самого себя, он вдруг перешел к ана-
лизу ошибок в книге А.Дюпон и неожиданно закончил отве-
том проф. Никольского латышским ветеранам.

– Хотите, я покажу вам музей? – строго спросила Зоя Ива-
новна.

34  См.: Бойко А. Музей тривоги нашої… (Доповідь про актуальний стан
будівель Музею Чехова А.П. та вірогідність їх поступового руйнування) // «Мріє,
не зрадь!»: Перспективи культурного розвитку. Львів, 2002. С. 3–59.



 
 
 

– Хочу, – сказал Соловьев.
Он последовал за Зоей (только не называйте меня Ива-

новной!), машинально копируя ее легкую индейскую поход-
ку. Какая уж тут Ивановна…

В чеховском доме было прохладно. Войдя сюда из ялтин-
ской жары, Соловьев мысленно поблагодарил русскую лите-
ратуру. Ему подумалось, что прохлада дома отражала живи-
тельное, какое-то родниковое начало отечественной словес-
ности. Фраза ему понравилась, и он произнес ее Зое.

– К сожалению, – она коснулась ладонью стены, – здесь
было прохладно не только летом.

Зоя рассказала, что и зимой этот дом невозможно было
протопить как следует. Его возводил московский архитек-
тор, не знакомый с особенностями ялтинского климата и
неспособный, стало быть, построить здесь что-либо удовле-
творительное. Тонкие Зоины пальцы красиво скользили по
ромбам обоев. Фоном ее рассказа проступал образ бескрай-
ней России, планомерно разрушаемой Москвой. В лице пе-
тербуржца Соловьева она имела благодарного слушателя.

Экскурсия оказалась очень подробной. Гость музея побы-
вал во всех помещениях чеховского дома – даже в тех, ко-
торые обычно не предназначались для посещений. Ему поз-
волено было снять телефонную трубку, в которой некогда
звучал голос Л.Н.Толстого, звонившего Чехову из Гаспры. В
спальне он прикоснулся к простыням с вышитой прачечной
меткой АЧ. С видом фокусника, достающего из шляпы по-



 
 
 

следнего и самого красивого голубя, Зоя усадила его рядом
с собой на постели писателя. Сидя на музейном экспонате,
Соловьев напрочь забыл о Чехове. Его вниманием владело
смуглое тело экскурсовода, просвечивавшее сквозь белизну
платья.

Затем они вышли в сад (вышли в сад, прошептал Соло-
вьев). Минуя посаженный Чеховым бамбук, Зоя вывела по-
сетителя к двум скамейкам, буквой «г» вписанным в самый
угол сада. По предложению Зои (сдержанный президентский
жест) они сели на разные скамейки, словно на переговорах.
Соловьев еще раз рассказал о цели своего прибытия в Ялту
– на этот раз более спокойно и внятно.

Зоя слушала его, откинувшись почти к самой спинке ска-
мейки, но не прислоняясь к ней. Соловьеву припомнилось,
что в кадетских корпусах так было принято вырабатывать
осанку. Он также сообщил ей о походе в Ялтинский горсо-
вет, умолчав, правда, о подробностях, касавшихся Зои лич-
но. На рассказе о возвращении Нины Федоровны из роддома
Зоя его перебила:

– Когда мы с мамой приехали домой, его комната была
подчистую разворована. Новый жилец встретил нас в тапоч-
ках генерала.

Для человека, в момент прибытия перевязанного розовой
лентой, Зоя оказалась очень наблюдательна.

В комнату генерала въехала семья Козаченко. Они не бы-
ли ялтинцами. На русскую Ривьеру Козаченко попали из



 
 
 

каких-то глухих мест – то ли с Тернопольщины, то ли с
Львовщины. Сама по себе жизнь в захолустье вряд ли бы-
ла способна поднять их с места. Она их не тяготила. Просто
случилось так, что Петр Терентьевич Козаченко, специалист
по гражданской обороне, заболел туберкулезом – болезнью,
для подобных специалистов не характерной и несколько да-
же богемной.

Находясь на излечении в Алупке, Петр Терентьевич су-
мел выяснить, что ялтинский институт вина Магарач сроч-
но нуждается в специалисте его профиля. Предложив свои
услуги, он был немедленно принят и на историческую ро-
дину вернулся сотрудником винного института. Для се-
мьи П.Т.Козаченко его трудоустройство оказалось полной
неожиданностью. Жена Петра Терентьевича, Галина Арте-
мовна, была изумлена самоуправством мужа и переезжать
наотрез отказалась. В последовавшей семейной сцене она
поместила между собой и Петром Терентьевичем сына Та-
раса. Указывая на Тараса, она обвинила Петра Терентьевича
в безответственности. Десятилетний Тарас смотрел вбок, и
из глаз его катились обильные беззвучные слезы.

В другом случае Петр Терентьевич, возможно, и уступил
бы (то есть наверняка бы уступил), но возникшая борьба за
переезд неожиданно представилась ему борьбой за его соб-
ственную жизнь. Он проявил непреклонность, в отношениях
с женой ему в общем-то несвойственную. Под ее ежедневные
проклятия он снимался со всех учетов, на которых состоял,



 
 
 

увольнялся со своей прежней работы и озабоченно ощупы-
вал лимфатические узлы в области подмышек.

Галина Артемовна, еще до крымской поездки мужа его
мысленно оплакавшая (к его болезни она отнеслась со всей
серьезностью), упорством Петра Терентьевича была оза-
дачена. С возможной смертью мужа женщину примиряла
надежда сохранить за собой ведомственную жилплощадь,
предоставленную ему как представителю ГО и, по слухам,
некоторых других аббревиатур. Испугавшись его переездной
горячки, она потихоньку выяснила свои права на указанную
жилплощадь и с горечью установила, что в случае смерти
или отъезда мужа недвижимость автоматически возвраща-
ется государству. В результате позиция Галины Артемовны
смягчилась. Смерти она предпочла отъезд.

При институте Магарач семья Козаченко первоначально
получила всего лишь комнату в общежитии. Раздосадован-
ный этим, Петр Терентьевич стал искать поддержки в иных
ведомствах и даже предложил составлять отчеты о брожении
умов в принявшем его учреждении. Соответствующие ве-
домства реагировали довольно вяло. По информации общав-
шихся с П.Т.Козаченко ответственных работников, един-
ственным, что бродило в институте Магарач, было молодое
массандровское вино. Умы института пребывали в состоя-
нии полного покоя. Впрочем, сама по себе бдительность Пет-
ра Терентьевича была признана похвальной, и в качестве по-
ощрения ему выделили освободившуюся комнату в комму-



 
 
 

нальной квартире.
– И они въехали к нам, – вздохнула Зоя.
Она поправила свое прозрачное платье, и взгляд Соловье-

ва невольно остановился на ее коленях. Крон чеховских ки-
парисов коснулся первый вечерний ветер.

Въезжали Козаченко налегке. Отправляясь в неизвест-
ность, они продали мебель на родной Тернопольщине. В
просторную комнату генерала были внесены лишь три рас-
кладушки, несколько тазов разного размера и купленный на
ялтинской барахолке фикус. В дальнем от окна углу под руш-
никами был повешен портрет украинского поэта Т.Г.Шев-
ченко (1814–1861). Оставалось еще очень много свободного
места.

Ощущение пространства увеличивалось посредством то-
го, что за день до вселения семьи Козаченко вещи из ком-
наты генерала были вынесены соседом Иваном Михайлови-
чем Колпаковым. Операция по захвату имущества покойно-
го была проведена по-военному стремительно. В одну из но-
чей Иван Михайлович отклеил от генеральской двери бу-
мажку с печатью и при пособничестве жены, Колпаковой
Екатерины Ивановны, перенес в свою комнату всё вплоть до
генеральских очков и книги Г.В.Урсуляка Каменная нога.
Эту книгу по просьбе Нины Федоровны генерал в свое вре-
мя согласился пролистать.

Особую сложность представлял дубовый шкаф с резными
двуглавыми орлами, поднять который супруги оказались не в



 
 
 

силах. После полутора часов бесплодных усилий (за низкую
грузоподъемность Екатерине Ивановне был нанесен удар по
спине) изрядно покореженный шкаф кое-как протащили на
подложенных под него пластмассовых крышках. Пол в гене-
ральской комнате Екатерина Ивановна тщательно подмела.

Разумеется, предпринятые супругами действия оказались
слишком наивными, чтобы не быть раскрытыми. Раскрыты-
ми они оказались хотя бы уже потому, что, ввиду величи-
ны шкафа, дверь маленькой комнаты Колпаковых не закры-
валась. В образовавшийся сектор обзора попадали стоящие
друг на друге кровати и связки книг, отродясь Колпаковыми
не читавшихся. Заключительная попытка Екатерины Ива-
новны замести следы уже никого не могла ввести в заблуж-
дение.

Пытливый ум работника гражданской обороны предста-
вил ему произошедшее в деталях. Обвинив Колпаковых в
присвоении перешедшего к государству имущества, он сооб-
щил им о своем намерении проинформировать государство
о нанесенном ему ущербе. Недипломатичный Колпаков тут
же нанес Козаченко удар в лицо. Мальчик Тарас, стоявший в
дверях выделенной комнаты, заплакал. К присвоению госу-
дарственного имущества добавлялось нанесение тяжких те-
лесных повреждений.

И.М.Колпаков почувствовал себя загнанным в угол и на-
пился до беспамятства. Каково же было его изумление, когда
наутро его разбудил сам Петр Терентьевич с бокалом пива в



 
 
 

руке. Глядя на радужный синяк вокруг глаза соседа, Колпа-
ков, возможно, счел его пришельцем. Иван Михайлович вна-
чале даже отвел державшую бокал руку. Лишь выпив пиво
и справившись с первым волнением, он оказался способен
выслушать Козаченко.

П.Т.Козаченко давал И.М.Колпакову понять, что в деле
возможны варианты. Загромождавшие колпаковскую комна-
ту вещи покойного – рука Козаченко взмыла над отчужден-
ным имуществом – следовало разделить поровну между кон-
фликтующими сторонами. Шкаф как вещь заметную нужно
было бы, во избежание скандала, отдать государству. Кроме
того (здесь голос Козаченко обрел прокурорские тона), в ка-
честве компенсации за нанесенные увечья семье Козаченко
передавались книги генерала из части Колпаковых.

Козаченковский проект Колпаков безоговорочно одоб-
рил. Вещи были разделены пополам, книги отданы в пол-
ное владение Козаченко (за исключением сборника Камен-
ная нога, заинтриговавшего Колпакова своим названием), а
шкаф предложен государству.

К шкафу государство первоначально проявило интерес,
но в конце концов было вынуждено от него отказаться. Бу-
дучи внесен в квартиру до уплотнения и связанных с ним ре-
монтных мероприятий, шкаф попросту не подлежал выносу.
Выяснилось, что за истекшие десятилетия советской власти
входная дверь уменьшилась. Вещь, препятствующую закры-
тию двери, держать у себя Колпаков отказался, и после дол-



 
 
 

гих сомнений Петра Терентьевича (которые были связаны с
наличием двуглавых орлов) она была водворена на прежнюю
территорию.

Более сложной оказалась судьба трофейной литературы.
Когда выяснилось, что среди книг генерала нет ни одного из-
дания Т.Г.Шевченко, П.Т.Козаченко потерял к ним интерес
и тайно отнес их в букинистический магазин. Впоследствии,
когда вернувшаяся Нина Федоровна настойчиво расспраши-
вала соседей о генеральских книгах, он лишь угрюмо отмал-
чивался. В конце концов правда вышла наружу, и Нина Фе-
доровна бросилась в букинистический, чтобы выкупить хотя
бы то, что осталось. Осталось, к сожалению, не так уж много.

Что касается Каменной ноги, то И.М.Колпаков попробо-
вал было ее читать, но быстро разочаровался. Не будучи зна-
ком с основами стихосложения, он не понял, отчего тексты в
ней расположены столбиком.35 В равной степени чужда ему
осталась и образность Г.В.Урсуляка, довольно, вообще гово-
ря, незатейливая. Наконец, он так и не выяснил, почему по-
павшее к нему издание называется именно так. Не сговари-
ваясь с П.Т.Козаченко, он отнес книгу в букинистический
магазин, и на том, казалось, истории ее приходил конец, но
– habent sua fata libelli.36

В один прекрасный день в букинистический зашел
Г.В.Урсуляк и, увидев на полке Каменную ногу, прочел на

35 Об этом см.: Жирмунский В.М. Теория стиха. Л., 1975.
36 Книги имеют свою судьбу (лат.).



 
 
 

ней собственноручную дарственную надпись. Директор и
поэт Г.В.Урсуляк купил свою книгу и вновь подарил ее Ни-
не Федоровне со словами, что у каждого человека должно
быть то, что не продается. Вообще говоря, в его поэтической
практике это был не первый случай: время от времени он вы-
купал у букинистов некогда подписанные им книги и дарил
их нерадивым владельцам с пометкой Повторно. Наличие
в магазине Каменной ноги он наловчился определять уже с
порога. Продавцы это знали и охотно принимали Каменную
ногу на комиссию.

– Зоя, мы закрываемся! – крикнули откуда-то из-за пре-
делов сада.

– Мы закрываемся, – грустно подтвердила Зоя.
Открыв калитку, она подождала, пока петербургский

гость не вышел, и закрыла ее с уже знакомым Соловьеву звя-
каньем. Не говоря ни слова, вошла в административное зда-
ние. Оставшийся на месте Соловьев смущенно жался у ка-
литки. Его не приглашали войти в помещение, но с ним ведь
и не попрощались…

Ему не хотелось быть навязчивым. Ему не хотелось спра-
шивать, можно ли Зою проводить до дома, хотя проводить,
конечно, хотелось. С другой стороны, было бы странно и да-
же неприятно, если бы Зоя сама об этом попросила.

– Вы еще здесь? – спросила Зоя без всякого удивления.
Соловьев кивнул, и они двинулись к выходу. Зоя направи-

лась не к тем ступенькам, по которым с площади спустился



 
 
 

в музей Соловьев. Обогнув административное здание, они
вышли к другим воротам. От этих ворот, петляя между кор-
пусами какого-то санатория, уходила пешеходная дорожка.

– А что произошло с воспоминаниями, которые генерал
продиктовал Нине Федоровне? – спросил Соловьев. – Они
тоже находились в комнате генерала?

Девушка рассеянно пожала плечами.
– Наверное… Тогда была такая неразбериха.
Они спустились к речке Учан-Су и, пройдя вдоль нее с

полсотни метров, оказались на каменном мосту. Облокотив-
шись о перила, Зоя наблюдала, как сквозь булыжники и ко-
ряги речка Учан-Су неутомимо пробивалась к морю. Она
спокойно посмотрела на Соловьева.

– Эти воспоминания для вас очень важны?
– Да.
На противоположном берегу располагался маленький ба-

зар. По предложению Зои они купили арбуз и пошли с ним
в близлежащий парк. Устроившись на скамейке, Зоя доста-
ла из сумочки складной швейцарский ножик. Необходимые
предметы у этой девушки всегда были с собой.

Разрезав арбуз пополам, одну половину Соловьев поло-
жил рядом на целлофановый пакет. От второй половины он
отреза́л аккуратные тонкие полукружия, делил их на более
мелкие доли и выкладывал на том же пакете. В его обраще-
нии с ножом было что-то изначально мужское, и следящий за
его руками взгляд Зои это, несомненно, выражал. Соловьев



 
 
 

и сам видел, что всё у него получается ловко, хотя немного
этому и удивлялся. Арбуз был по-настоящему сладким.

– Ваша мама не предъявляла прав на имущество генера-
ла?

– У нее не было никаких официальных прав.
– И как же она жила дальше с теми, кто…
– …кто ее обворовал? Нормально. Это жизнь.
Жизнь справлялась и не с такими вещами. Не только

предъявлять претензии, но даже высказывать обиду Нине
Федоровне было затруднительно. Так можно было бы посту-
пать, видясь со своими обидчиками в суде или, по крайней
мере, встречаясь с ними изредка на улице. Но имея их рядом
с собой ежедневно, посещая общий с ними туалет и остав-
ляя кастрюлю с супом на общей кухне, это было совершенно
невозможно. Обида Нины Федоровны не то чтобы прошла,
скорее – притупилась. Это чувство еще воспламенялось при
виде разных генеральских мелочей (многие из которых бы-
ли ему подарены именно ею), всплывавших то у одной, то у
другой супружеской пары, но в целом считалось погасшим.

Более того. Как это ни странно, в свободное от медицин-
ских процедур время с ней начал вести беседы П.Т.Козачен-
ко. Полуприсев на доставшийся ему кухонный стол, он рас-
сказывал Нине Федоровне об изготовлении респиратора в
домашних условиях и накладывании шины на перелом, об
антибактериальных инъекциях и воздействии паров хлора
на верхние дыхательные пути. Никому в своей жизни ниче-



 
 
 

го не даривший, он вдруг подарил ей план эвакуации заво-
да железобетонных изделий, а также собственноручно вы-
полненный макет оголовка запасного выхода. В день рожде-
ния Нины Федоровны он даже хотел подарить ей свою кол-
лекцию отравляющих веществ, но, случайно узнав о наме-
рении мужа, этому решительно воспротивилась Галина Ар-
темовна. Кстати говоря, контакты мужа с соседкой она про
себя немедленно отметила. Галина Артемовна смотрела на
них иронически, но вслух никак не высказывалась. Порой
создавалось впечатление, что такое положение вещей ее да-
же устраивает.

В сущности, волновавшие Петра Терентьевича професси-
ональные темы Галину Артемовну всегда оставляли равно-
душной. Ни подробнейшая классификация нервно-парали-
тических газов, которой он владел в совершенстве, ни его
умение с закрытыми глазами определять тип и размер про-
тивогаза не производили на нее никакого впечатления. Воз-
можно, что обращение к Нине Федоровне, вежливо его вы-
слушивавшей, как раз и было поиском того, чего специали-
сту недоставало в собственной семье. Играло роль, вероят-
но, и сочувствие Петра Терентьевича позднему материнству
Нины Федоровны. Это напоминало ему о том, что и они с
Галиной Артемовной смогли завести ребенка, будучи почти
сорокалетними.

Что касается супругов Козаченко, то с ними произошли
определенные перемены. Их можно было бы охарактеризо-



 
 
 

вать как отдаление друг от друга – если бы, конечно, они
прежде были близки. Но близки они не были. Окончательно
увлекшись своей болезнью (не такой, судя по всему, страш-
ной, как это показалось супругам первоначально), после ра-
боты П.Т.Козаченко обходил ялтинские аптеки. Он сравни-
вал стоимость лекарств, пытаясь всякий раз выяснить их от-
пускную цену на базе.

В один из таких вечеров его жена подверглась сексуаль-
ной атаке И.М.Колпакова, принявшего ее в состоянии опья-
нения за собственную жену. Отсутствие со стороны Г.А.Ко-
заченко сопротивления утвердило его в этом заблуждении,
и он проделал с соседкой всё, что ему подсказала его небо-
гатая фантазия. С тех пор ошибки Ивана Михайловича ста-
ли повторяться регулярно – с той лишь разницей, что теперь
уже сама Галина Артемовна подсказывала ему те небольшие
изыски, которых она так и не дождалась от специалиста по
ГО.

Не подозревая о происходящем, Петр Терентьевич про-
должал свое платоническое общение с Ниной Федоровной.
По просьбе П.Т.Козаченко ему была пересказана пьеса Виш-
невый сад, живо напомнившая ему любимое стихотворение
Садок вышнэвый коло хаты. Однажды он даже попросил по-
казать ему Музей А.П.Чехова, о котором (Чехове) он неод-
нократно слышал. В то время как дядя Ваня (Колпаков) со-
вокуплялся с его женой, П.Т.Козаченко с группой экскур-
сантов стоял в чеховском кабинете. Со слезами на глазах он



 
 
 

внимал рассказу о смертельной схватке Чехова с такой же,
как у него, болезнью и в ту минуту чувствовал себя немного
Чеховым. В глубине души Петр Терентьевич тоже, возмож-
но, хотел сказать немецкому врачу: “Doktor, ich sterbe”,37 но
– немецких врачей в его жизни не было и не могло быть.

Задумавшись в чеховском музее о смерти, он решил за-
казать себе похороны с музыкой. Это было единственным,
что он мог себе позволить в области прекрасного. В состав-
ленном им завещании специально для этой цели отводилось
пятьсот советских рублей на отдельной сберкнижке. За ис-
полнение Шопена на открытом воздухе сумма казалась ему
более чем достаточной. И хотя умирать он вообще-то не со-
бирался, сделанное распоряжение внесло в его жизнь опре-
деленные трагизм и возвышенность.

Жизнь его оборвалась не по-чеховски. Вернувшись в один
из дней в неурочное время, в своей собственной постели
он застал безобразную любовную сцену. Такое определение
происходящего вырвалось у самого Петра Терентьевича. Вне
себя от гнева, он бросился с кулаками на Колпакова И.М.
и принялся осыпать его ударами. Находясь под воздействи-
ем алкоголя, Колпаков вначале сносил удары довольно крот-
ко. В конце концов он вышел из себя и с нецензурными вы-
ражениями отшвырнул Козаченко. Падая, Петр Терентьевич
ударился затылком об одну из голов вырезанного на шкафу
двуглавого орла и потерял сознание.

37 «Доктор, я умираю» (нем.).



 
 
 

Врач скорой помощи, приехавший часа через полтора по-
сле вызова, констатировал, что травма П.Т.Козаченко несов-
местима с жизнью. И.М.Колпаков, не сумевший разобраться
в такой формулировке, схватил врача за шиворот и потребо-
вал ответить на простой вопрос: жив Козаченко или мертв?

– Мертв, – коротко ответил врач и уехал, не прощаясь.
Стремясь упредить милицейские расспросы, Иван Ми-

хайлович решительно увлек Галину Артемовну к себе. Он
уговаривал ее не упоминать о действительной причине смер-
ти мужа. Собственно, уговаривать-то ее особенно и не тре-
бовалось. Сомнения в долгожительстве Петра Терентьевича
она испытывала уже давно, так что впечатлить здесь ее могла
разве что форма смерти, но не ее факт. Протрезвевший Кол-
паков проявил неожиданные для него ораторские способно-
сти. Первые же сказанные им слова оказались выстрелом в
десятку: он пообещал на вдове жениться.

Без колебаний и даже без особого кокетства она пошла
ему навстречу. Приехавшей милиции было сказано, что у
ослабленного болезнью Петра Терентьевича закружилась го-
лова. Взмахнув руками, Галина Артемовна показала, как
неудачно упал ее супруг. Безутешную вдову усадили на по-
стель (уже заправленную, с тремя – одна на другой – взбиты-
ми подушками) и велели соседям отпаивать ее валерьянкой.
В углу комнаты стоял четырнадцатилетний к тому времени
Тарас и держал в руках отломившуюся голову орла. Из глаз
его капали крупные медленные слезы.



 
 
 

Похоронили П.Т.Козаченко не так, как ему мечталось.
Обнаружив у мужа неучтенные пятьсот рублей, Галина Ар-
темовна была до крайности возмущена и похоронила его без
музыки. Кроме Тараса и Галины Артемовны за гробом шли
Иван Михайлович, Нина Федоровна с малолетней Зоей и
представитель некой организации (на все расспросы он таин-
ственно прикладывал к губам палец), с которой, как выясни-
лось, была связана вся сознательная жизнь П.Т.Козаченко.

Именно эта организация позаботилась о подобающей тор-
жественности события. С учетом того, что покойный был
поселен в комнату белогвардейского генерала, смерть Петра
Терентьевича от двуглавого орла была расценена как почти
геройская и в высшей степени антимонархическая. На моги-
ле Козаченко незнакомцем была установлена алюминиевая
тренога со звездой и буденовкой. Представителей основно-
го места работы покойного почему-то не было. Вместе с тем
на поминки институтом Магарач было выделено пятнадцать
литров вина, но, ввиду отмены поминок Галиной Артемов-
ной, все пятнадцать литров были выпиты обручившимся с
ней втайне И.М.Колпаковым.

Что касается Колпакова, то тайное он вовсе не торопил-
ся делать явным. То ли опасность разоблачения он считал
преодоленной, то ли цена вопроса показалась ему слишком
уж высокой, только о данном вдове обещании он попросту
перестал упоминать. Более того, даже маленькие постельные
радости, связывавшие его с Галиной Артемовной, в скором



 
 
 

времени прекратились. Контакты свелись к кратким посеще-
ниям Колпакова, опохмелявшегося по утрам оставшимся от
Петра Терентьевича медицинским спиртом.

Утром же произошла и другая безобразная сцена, во мно-
гом ускорившая развязку. Ожидая, когда Иван Михайлович
освободит умывальник (мылся он подробно, полоща гор-
ло, хрюкая и отхаркиваясь), вдова с укоризной заметила,
что другим тоже нужно умыться. С возгласом «Умывайся!»
И.М.Колпаков плеснул ей в лицо водой из стоявшей здесь же
большой жестяной кружки. Вода была холодная, но чистая.

Галина Артемовна почувствовала себя оскорбленной и
потребовала объяснений. Она указала грубияну на недопу-
стимость подобных действий, напомнив заодно о его обеща-
нии вступить с ней в брак. Со свойственной ему нелицепри-
ятностью Иван Михайлович подвел облитую женщину к зер-
калу и предложил вспомнить, сколько ей, вообще говоря,
лет. Нарушитель брачного обещания порекомендовал ей ду-
мать не о свадьбе, а о похоронах. В ответ на угрозу расска-
зать в милиции всю правду Колпаков И.М. гомерически рас-
хохотался.

Он недооценил Галину Артемовну. Она действительно не
пошла в милицию, ибо что же она могла там сказать после
своих красноречивых заявлений? Но фраза Ивана Михайло-
вича о похоронах дала ее уму неожиданное направление. В
итоге недолгих размышлений она решила умереть со своим
суженым в один день. Дождавшись очередного посещения



 
 
 

с похмельными целями (дождаться его было делом неслож-
ным), Галина Артемовна развела в спирте мужнину коллек-
цию отравляющих веществ и вручила раствор И.М.Колпако-
ву. Через несколько минут Иван Михайлович скончался на
руках Екатерины Ивановны, своей законной жены, до кото-
рой он еще успел дойти. Убедившись в действенности пре-
парата, Г.А.Козаченко выпила весь его остаток.

– Они были похоронены в разных могилах, – закончила
свою печальную повесть Зоя. – А Тарас остался совсем один.
Он до сих пор живет в нашей квартире.

Коротким, но ровным клином на скамейке вытянулись ар-
бузные корки. Соловьев аккуратно их собрал и перенес в сто-
явшую неподалеку урну (для вытирания рук в сумочке Зои
тут же нашлась пачка бумажных платков). Оставалась еще
ровно половина арбуза, которая была положена в целлофа-
новый пакет.

Выйдя из парка, они направились к морю. В вечернем по-
лумраке сигнал маяка всё явственней принимал форму рас-
тущего вширь луча. Ритм его мерцания притягивал к себе
внимание, заставлял ожидать новой вспышки и невольно от-
считывать секунды до ее появления. Под легким сумереч-
ным бризом стало окончательно понятно, до чего жарко бы-
ло днем.

– У меня завтра выходной, – сказала Зоя. – Хотите, пой-
дем на пляж?

– Я не умею плавать.



 
 
 

Он произнес это почти обреченно. Так в постели с видав-
шей виды дамой сообщают о своей неопытности.

– Я вас научу, – пообещала Зоя после паузы. – Это совсем
несложно.

Когда они подошли к Зоиному дому на улице Боткинской,
совсем стемнело. Это было двухэтажное здание с высокими
готическими окнами. Вот, оказывается, где жил генерал, по-
думалось Соловьеву. От заросшей виноградом стены дома
отделилась фигура, в первый момент незаметная.

– Добрый вечер, Зоя Ивановна. Проходил, увидел, что нет
света в окнах, – решил подождать.

Соловьев рассмотрел незнакомца в свете фонаря. Перед
ними стоял человек лет за шестьдесят в светлой полувоен-
ного покроя рубахе. Его облик – от тщательно отутюженных
брюк до зачесанных назад волос – был образцом особого ста-
ромодного лоска, каким он предстает в лакированных сту-
дебеккерах и испано-сюизах, нет-нет, да всплывающих в ав-
томобильном потоке Ялты.

– Всё в порядке, – сказала Зоя без удивления.
Она сделала несколько шагов к двери парадного и, ни на

кого не глядя, добавила:
– Спокойной ночи.
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Когда часам к десяти утра Соловьев и Зоя пришли на
пляж, там уже было полно народу. Они осторожно пересту-
пали через раскинутые руки, заклеенные носы и блестящие
от крема желеобразные попки. На этой ярмарке плоти уже
не оставалось целых тел. Наведя потерянный было фокус, у
стойки с висящим спасательным кругом Соловьев заметил
свободное место. Его как раз хватало для двух полотенец.
То, что это место располагалось возле спасательного круга,
Соловьев счел несомненной удачей. В критическом для него
случае средство спасения было под рукой.

Спасательный круг не потребовался. Совершенно неожи-
данно для Соловьева Зоя оказалась прирожденным инструк-
тором по плаванию. Войдя с ним в воду, она приказала ему
лечь животом на морскую поверхность. Когда непривычное
к воде соловьевское тело стало медленно погружаться, Зоя
мягко, но уверенно поддержала его обеими руками. Этого
странного младенческого положения на руках у девушки он
немного стеснялся, хотя не мог при этом не признать, что
учеба оказалась делом приятным.

Выйдя из воды, они осторожно пробрались к своим поло-
тенцам. Зоя легла на спину, вытянув одну руку вдоль тела,
а другой закрыв глаза от солнца. Соловьев сидел, положив
подбородок на колени. Эта эмбриональная поза представля-



 
 
 

лась идеальной для наблюдателя. Утренний пляж был для
Соловьева вещью невиданной и вызывал его любопытство.

Ему были интересны татарки, разносившие на лотках пах-
лаву и чурчхелу. Они присаживались возле покупателей на
корточки, вытаскивали из-за пояса целлофановый пакет и,
запустив в него руку, как в перчатку, снимали с лотка свои
восточные изделия. На их лицах блестели крупные капли по-
та. Рассчитавшись с любителями пахлавы, татарки легко, без
признаков усталости, вставали и продолжали свой путь по
раскаленной гальке. Их крики, слегка приглушенные прибо-
ем, раздавались по всему пространству пляжа. Они смеши-
вались с криками продавцов кваса, колы, пива, вяленых ле-
щей и шашлыков из копченых рапанов.

Соловьев рассматривал человеческие тела. Освобожден-
ные от одежды, почти ничем не стесняемые и никого не стес-
няющиеся. Он видел мускулистых молодцов того идеально-
го темно-коричневого тона, который граничит со сменой ра-
сы. Который достигается неотлучным пребыванием на пля-
же. Ввиду этой черноты терялись даже татуировки, нанесен-
ные ими в какую-то давнюю допляжную эпоху. Они двига-
лись к воде особой походкой. Это была походка королей пля-
жа: покачивая корпусом и слегка отведя руки в стороны.
Когда они выходили на сушу, на липнущих к телу плавках
явственно обозначались гениталии. Зная о таком эффекте,
короли пляжа двумя пальцами отводили резинку плавок и
с деловитым хлопком ее отпускали. Плавки тут же теряли



 
 
 

свой избыточный анатомизм. На фоне всем очевидных до-
стоинств короли пляжа не нуждались в дополнительной ре-
кламе.

Рядом с ними – и в этом заключалось великое пляжное
равенство – топтались обладательницы вялых грудей, отваж-
но освобожденных от купальников, безразмерных животов
и бесформенных старушечьих ног – мочалообразных, про-
строченных фиолетовыми нитками вен. Всё то, что родило
бы протест в любой другой обстановке, на пляже оказыва-
лось допустимым и по большому счету возмущения не вы-
зывало.

Соловьев откинулся назад и полулежал на локтях. Убе-
дившись, что глаза Зои плотно прикрыты рукой, он стал
смотреть на нее. С бритых Зоиных подмышек взгляд скольз-
нул на ее бедра, соединенные тонкой линией бикини. Со-
ловьев залюбовался едва заметным и каким-то безмятеж-
ным движением ее живота. Подняв глаза, он встретил Зоин
взгляд и от неожиданности улыбнулся.

Когда они снова вошли в воду, Зоя велела ему пере-
вернуться на живот и попытаться делать лягушачьи движе-
ния (они были показаны заблаговременно). Крепкие руки
Зои, поддерживавшие Соловьева в его лягушачьем движе-
нии, скользили по шее, груди и животу обучаемого, касаясь
порой – на глубине всё возможно – самых чувствительных
точек его тела. Когда телодвижения Соловьева показались
Зое недостаточно лягушачьими, она подплыла под него и,



 
 
 

синхронизировав ритм обоих тел, показала, как это выгля-
дит на самом деле. Стоявшие на берегу следили за обучени-
ем с неприкрытым интересом.

Нетрадиционные, даже, может быть, несколько экстрава-
гантные методы38 Зои не могли не дать плодов. В результате
обоюдных усилий Соловьев проплыл несколько метров, ис-
пытывая сказочное ощущение первого раза.

Такое ощущение он испытывал в своей жизни лишь два-
жды. Первый случай произошел с ним лет в семь, когда по-
сле утомительного обучения езде на двухколесном велоси-
педе (уставшая бегать за велосипедом бабушка случайно от-
пустила седло) он вдруг поехал. Соловьев навсегда запомнил
внезапное обретение им равновесия. Плавное, парению род-
ственное, движение на холостом ходу, хруст сосновых ши-
шек под колесом.

Второе подобное ощущение он испытал по окончании
своего следующего семилетия. Касалось это сферы, с бабуш-
киной помощью не связанной, куда более деликатной и со-
всем уже не велосипедной. Цензура Надежды Никифоров-
ны вынужденно касалась лишь печатных источников, но у
запретных сведений были и устные пути распространения.
Одноклассники снабдили Соловьева кое-какими подробно-
стями отношений между полами, но представлено всё было в
самом грубом и механистическом виде. Образование Соло-
вьева в этом направлении продвигалось столь однобоко и ха-

38 Ср.: Цихлидис Г.П. Курс молодого пловца. Одесса, 1981.



 
 
 

отически, что, имея уже представление о сути полового акта,
он почему-то не догадывался о том, что в результате именно
таких действий появляются дети.

Связь этих двух явлений оказалась для него полной
неожиданностью, причем неожиданностью неприятной. Та-
кое светлое и ожидаемое им событие, как появление ребен-
ка, Соловьеву очень не хотелось соединять с отвратительны-
ми ритмичными движениями, которые с хохотом показыва-
ли его одноклассники. Не исключено, что в глубине души
ему, платонически влюбленному в Надежду Никифоровну, в
это просто не хотелось верить. Трезвый взгляд на вещи под-
сказывал учащемуся Соловьеву, что по этой линии им с На-
деждой Никифоровной иметь детей не суждено.

Потрясенный своим открытием, на одном из школьных
собраний Соловьев по очереди представил всех присутство-
вавших родителей за производством его одноклассников.
Пойдя дальше, он представил таким же образом школьных
учителей – вплоть до директрисы (Вий было ее прозвищем),
грузной неулыбчивой женщины со сложенными на голове
косами. Основываясь на наличии у них детей, Соловьев при-
шел к неоспоримому выводу, что каждый из них занимал-
ся этим – по крайней мере один раз в жизни. Включая ди-
ректрису, хотя в это и верилось с трудом. Если в отноше-
нии остального педколлектива сцены совокупления в боль-
шей или меньшей степени вырисовывались, применительно
к директрисе фантазия Соловьева оказывалась бессильной.



 
 
 

В конце концов подростку удалось представить и ее, но зре-
лище оказалось устрашающим. Успокоение пришло лишь с
мыслью, что грозное явление имело место один-единствен-
ный раз и больше никогда не повторится.

Исчерпав имевшиеся возможности, Соловьев покинул
пределы своего непосредственного окружения. Его внима-
нием овладели лица, чьи портреты уже ряд лет смотрели на
него с классных стен. Дитя позднесоветского времени, Со-
ловьев располагал не столь уж большим выбором. Централь-
ный и самый большой портрет в классе принадлежал В.И.У-
льянову (Ленину). Именно он и привлек внимание подрост-
ка в первую очередь.

Чтобы соединить Ленина с его женой Н.К.Крупской, зани-
мавшей в пантеоне скромное место между А.В.Луначарским
и А.С.Макаренко, ему приходилось постоянно вертеть голо-
вой. То ли фантазия Соловьева успела отдохнуть, то ли это
было оптическим эффектом при сведении удаленных изоб-
ражений, но итоговая картина получилась куда выразитель-
ней директорской.

– Были ли у Ленина дети? – спросил как-то Соловьев на
уроке биологии.

– Не было, – сказала учительница. – Но разве это вопрос
по теме Амфибии?

– Да, – ответил Соловьев.
Базедовый профиль Крупской вкупе с мелкими злыми

движениями ее партнера придавали паре вызывающе земно-



 
 
 

водный вид.39 Ну, разумеется, у них не было детей: их просто
тошнило друг от друга.

Заключительным объектом портретного периода оказал-
ся Карл Маркс. Как Соловьев ни бился, в его воображении
тот соединялся только с Фридрихом Энгельсом. Не догады-
ваясь еще о возможности и такого альянса, Соловьев оставил
основоположников в покое.

Первый собственный опыт такого рода Соловьев приоб-
рел на станции 715-й километр, что, с оглядкой на обсто-
ятельства его жизни, не выглядит столь уж неожиданным.
Большинство из того, что происходило с ним в пору его от-
рочества, так или иначе было связано именно с этой стан-
цией. Исключение составляли лишь отношения Соловьева с
Надеждой Никифоровной и его учеба в школе: и то, и дру-
гое протекало в полутора часах ходьбы от места его житель-
ства. Само собой разумеется, тот деликатный опыт, о кото-
ром идет речь, не мог быть приобретен ни в школе, ни – тем
более – у Надежды Никифоровны. Приобретен он был в до-
ме Соловьева.

Дом был довольно ветхим сооружением. Состоял он из се-
ней, кухни и примыкавших к ней двух небольших комнат.
Окна комнат смотрели на поросшую травой железнодорож-
ную насыпь, в этом месте невысокую. После смерти мате-
ри Соловьев, помещавшийся раньше в одной комнате с ба-

39   Ср.: Жизнь животных. Т. 5: Земноводные. Пресмыкающиеся / под ред.
А.Г.Банникова. М., 1985. С. 52–107.



 
 
 

бушкой, переселился в комнату покойницы. Он сделал это из
безотчетного стремления восполнить пустоту, возникшую с
уходом матери. Оттого, что он входил в опустевшую комна-
ту, скрипел ее рассохшимися половицами и спал на мате-
ринской кровати, этот уход казался ему не таким безвозврат-
ным. Наконец, пустота комнаты отчасти восполнялась и тем,
что, помимо Соловьева и его бабушки, в ней стал бывать еще
один человек – Лиза Ларионова.

Лиза и раньше бывала у Соловьевых. На всей станции
715-й километр она была единственной сверстницей Соло-
вьева, да и единственным, кроме него, ребенком. Возвратив-
шись с Соловьевым из школы, она шла домой обедать, но уже
через час появлялась в соловьевском доме. Там они вдвоем
принимались за выполнение домашнего задания. Лиза вни-
мательно слушала рассуждения Соловьева при решении за-
дач, почти никогда ему не противореча. Вместе с тем, когда
Соловьев испытывал затруднения, она робко, часто в вопро-
сительной форме подсказывала правильный путь решения.
Иногда ему казалось, что даже в тех случаях, когда он был
не прав, она, чтобы не обижать его, записывала в своей тет-
ради то же, что и Соловьев. Вне всякого сомнения, истина
для Лизы не была самоцелью.

Лиза могла бы быть тем, что в прежние времена опреде-
лялось как первая ученица. У нее была ясная голова, но для
карьеры первой ученицы (как, впрочем, и любой карьеры)
Лизе недоставало главного – честолюбия.



 
 
 

Их совместные походы в школу и из школы не были про-
явлением чего-то большего, чем обычные соседские отноше-
ния. По крайней мере, первоначально. Вдвоем они ходили
с первого класса. Такого рода движение казалось их домаш-
ним более безопасным. В лишенных мужчин семьях (Лиза
жила с матерью) слово безопасность имело особый вес.

Ходить в школу с Лизой маленький Соловьев стеснялся.
Самым огорчительным в этих обстоятельствах было опре-
деление его и Лизы как жениха и невесты. Обычная в та-
ких случаях дразнилка была для Соловьева тем обиднее, что
в качестве своей невесты он втайне рассматривал, конечно
же, Надежду Никифоровну. В момент приближения к шко-
ле Соловьев всячески демонстрировал неизмеримое рассто-
яние, пролегшее между вдвоем, казалось бы, пришедшими
людьми. Будущий историк отворачивался, отставал, строил
за Лизиной спиной рожи – словом, доходил в своем отчуж-
дении до степеней весьма и весьма высоких, хотя и допус-
кавших еще совместное возвращение домой.

Но особенно строго с Лизой он обходился в присутствии
Надежды Никифоровны. Здесь, правда, не было ничего из
того, что могло бы быть признано не comme il faut: Соло-
вьев знал, что баловства его избранница не потерпит. В биб-
лиотеке Лизе доставались ледяные взгляды и короткие отве-
ты скрипучим голосом. К досаде Соловьева, Надежда Ники-
форовна не понимала, что стараются в данном случае ради
нее. Время от времени она сама обращалась к ждавшей Со-



 
 
 

ловьева Лизе. Как ни странно, девочка была также постоян-
ной читательницей Надежды Никифоровны. Несмотря на то
что подбор книг для Лизы осуществлялся не так торжествен-
но, как для Соловьева, читала она много. Побольше, может
быть, самого Соловьева.

К четырнадцати годам Лиза превратилась в миловидную
стройную девушку. Не став первой ученицей, она не стала
и красавицей. Данная ей природой внешность – правильные
неброские черты, пшеничные волосы и серые глаза – предо-
ставляла широкие возможности в выборе стиля. Если бы Ли-
за решила стать красавицей, сдержанный рисунок черт при-
дал бы ее облику тот легкий импрессионистический оттенок,
которого не хватает ярким лицам. Но этого не произошло.

Сказать, что Лиза не хотела стать красавицей, было бы
неправильно. Это подразумевало бы некую направленную
волю, сознательную позицию, занятую ею в вопросе красоты.
Лиза вела себя так, словно эта сфера для нее не существо-
вала. Зная Лизину бедность, ей предлагали воспользовать-
ся чужой косметикой, но она вежливо отказывалась. В отли-
чие от других девочек, переливавшихся всеми доступными
в русской провинции цветами, Лиза не пользовалась внима-
нием одноклассников на школьных вечерах. Одноклассники
предпочитали тех, кто имел вид загадочный и – ввиду лило-
вых разводов вокруг глаз – слегка инопланетный. Именно с
ними танцевались изматывающие медленные танцы.

Мысль об этих танцах мелькнула в голове у Соловьева,



 
 
 

когда однажды, после выполнения домашней работы (заня-
тия, возможно, не самого возбуждающего), он ощутил жгу-
чую эрекцию и неожиданно для себя прижался к Лизе всем
телом. Неожиданным это было не потому, что Соловьев не
представлял себе подобной возможности. Как раз наоборот:
по ночам, когда из соседней комнаты начинал раздаваться
бабушкин храп, его фантазия рисовала этот случай во всех
деталях. Прикосновения своих собственных рук он явствен-
но ощущал как Лизины и, испытав древнюю, как взросление,
смесь наслаждения и стыда, замирал на влажной простыне.
Неожиданность заключалась в том, что всё предпринимав-
шееся им в фантазии никогда не мыслилось реально произо-
шедшим и – однако же – произошло. Мог ли Соловьев спра-
виться со своим возбуждением? При определенных обстоя-
тельствах – да. Например, присутствуй в доме его бабушка.
Но ее в тот момент не было.

Чувствуя, как его бьет дрожь, Соловьев взял Лизину ла-
донь и прижал к своим оттопырившимся спортивным шта-
нам. От запретности происходящего, от соединения начал
столь противоположных (ему казалось, что высшая степень
противоположности и рождала высшую степень запрета) он
почти терял сознание. В тех остатках сознания, которые всё
еще не были потеряны, пульсировала мысль о прикоснове-
нии Лизы к самому тайному, что только бывает на свете. Ни-
когда впоследствии его так не будоражила разность полов:
такого рода соединение противоположностей оказалось во



 
 
 

взрослой жизни делом обыденным, а подходя диалектиче-
ски – и неизбежным. То же, что некогда казалось ему таким
скрываемым и недоступным, оказалось на поверку объектом
едва ли не самым востребованным. Вручая его Лизе столь
настойчиво, будущий исследователь еще не знал о его роли в
истории культуры, да и истории в целом. Он действовал без
оглядки на предшественников.

Стоя к Соловьеву вплотную, Лиза смотрела на него спо-
койным и слегка удивленным взглядом. Как и в случае с до-
машним заданием, только она, казалось, знает правильное
решение. И она его действительно знала. Лиза легонько кос-
нулась губами его губ и положила ему голову на плечо. Осме-
лев, он запустил руку ей под блузку. Он касался ее спины,
живота и того, что ниже.

Из скрытых под блузкой крючков он не смог расстегнуть
ни одного. Это сделала сама Лиза. Сама Лиза сняла всю
остальную одежду и, ведомая Соловьевым за руку, послуш-
но легла на кровать. В продолжение всей сцены он не про-
изнес ни слова. Соловьева натуральным образом трясло, и
лишь по его судорожным движениям (единственное, что он
сумел выполнить до конца, – это раздеться) Лиза догадыва-
лась, чего в том или ином случае от нее ждут. В целом же
особой догадливости здесь не требовалось.

Сопровождаемый отчаянным скрипом пружин (этот
скрип в точности передавал состояние его тела), он кое-как
взгромоздился на Лизу и замер. Не сумев соединить оба те-



 
 
 

ла сразу же, он уже не понимал, каким именно образом дей-
ствовать дальше. Лиза и здесь всё взяла в свои руки. Он
почувствовал, как его направляют, и с неутомимостью физ-
культурника стал выполнять те движения, которые так от-
вратительно показывали его одноклассники. Через несколь-
ко мгновений он испытал оргазм. Это был его первый раз с
женщиной. И это было куда чувствительней, чем езда на ве-
лосипеде.

Соловьева удивило отсутствие крови. Когда после Лизи-
ного ухода он рассматривал пятна на простыне, ничего по-
хожего на кровь им обнаружено не было. Он не допускал и
мысли, что к моменту их отношений Лиза уже не была де-
вушкой. То, как она проводила свое время, было известно
Соловьеву с точностью до минут. Круг общения Лизы был
ему также хорошо знаком. Собственно говоря, он и был этим
кругом.

О том, что должна быть кровь, на станции 715-й километр
знали все. Даже Надежда Никифоровна, пускавшая под нож
любые упоминания о половой жизни, информацию о крови
как результате первой брачной ночи оставляла нетронутой.
Суровую ее руку останавливала, возможно, мысль, что для
того, кто намеревается вступить в половую связь, наличие
крови могло бы послужить важным сдерживающим факто-
ром. При худшем развитии событий, т.  е. при вступлении
в указанную связь, возможное отсутствие крови, по расче-
ту Надежды Никифоровны, разочаровало бы вступившего в



 
 
 

предмете его страсти и отвратило бы его от повторных по-
пыток.

К успокоению жаждавшего крови Соловьева, при одном
из последовавших занятий любовью простыня заалела. Это
произошло в третью или четвертую их встречу в отсутствие
бабушки. В предыдущие разы – Соловьев этого, очевидно,
не понимал по неопытности – контакт их был слишком су-
дорожным и хаотичным. Когда же неизбежное в конце кон-
цов случилось, крови было так много, что простыню при-
шлось срочно стирать. Соловьев носил из колодца ледяную
воду, а Лиза стирала простыню, периодически дуя на окоче-
невшие пальцы: времени согреть воду уже не оставалось. Су-
шить простыню также не было никакой легальной возмож-
ности, поэтому после стирки ее пришлось вновь застелить.
Лишь ночью, когда раздался бабушкин храп, Соловьев раз-
весил простыню на двух стульях, сам же спал поверх одеяла,
укрывшись курткой.

Их любовные игры стали регулярными. Бабушкины ухо-
ды были вещью довольно редкой, и поэтому время от вре-
мени им приходилось переходить в дом Лизы – разумеется,
когда он бывал пуст. Сложность в этом случае заключалась
в том, что появление Лизиной матери, путевой обходчицы,
было непредсказуемым. Длительность обходов была на удив-
ление разной и зависела от степени усталости этой женщи-
ны, от ее настроения и каких-то высших производственных
соображений, суть которых была известна лишь посвящен-



 
 
 

ным.40 Ни Лиза, ни тем более Соловьев к их числу не при-
надлежали, и предприятие их несколько раз оказывалось на
грани провала. Несколько раз их спасал звон пустого ведра,
неприметно установленного ими у калитки, но полагаться на
такое ненадежное, а главное – привлекающее внимание сред-
ство было невозможно. Они вновь вернулись в соловьевский
дом.

Дети железнодорожников, Соловьев и Лиза решили в пол-
ной мере использовать возможности железной дороги – в со-
временной жизни, кстати, часто недооцениваемые. Безуко-
ризненно владея расписанием пассажирских и товарных по-
ездов, они без труда обнаружили, что несколько раз в день
движение составов мимо станции 715-й километр являет-
ся почти непрерывным. В наиболее удачных случаях непре-
кращающийся ход поездов в обе стороны составлял десять
– двенадцать минут. Для короткой, но бурной любви этого
вполне хватало. Шум поезда поглощал любые звуки, способ-
ные возникнуть в подобной обстановке. В первую очередь
визжанье пружин. Бабушка Соловьева не имела привычки
входить во время их занятий в комнату, но в ответственных
ситуациях занимающимися кратковременно использовался
крючок.

К вопросу о звуках. Информированность Соловьева о
женской составляющей секса кровью не ограничивалась. К
моменту вступления в половую жизнь он уже имел представ-

40 См.: Григорьянц К.К. Настольная книга путевого обходчика. Пермь, 1957.



 
 
 

ление и о стонах. В исполнении его одноклассников сто-
ны оказались еще менее привлекательными, чем показанные
ими движения. Как бы то ни было, в усвоенном Соловье-
вым распределении сексуальных ролей его мужским движе-
ниям Лиза не отвечала женскими стонами. Будучи однажды
убежден одноклассниками, что одно гарантированно вызы-
вает другое, Соловьев не на шутку встревожился. После то-
го как он поделился с Лизой своими сомнениями, она стала
потихоньку постанывать. Ревниво прислушиваясь к стонам,
Соловьев не находил их убедительными и от этого огорчался
еще больше. Иногда ему даже казалось, что Лиза стонет из
чувства долга, а не ввиду физиологической невозможности
не стонать.

Более того. Временами у Соловьева возникала мысль, что
в тех запретных и уж по крайней мере преждевременных от-
ношениях, в которые они вступили, Лиза испытывала гораз-
до меньшую потребность, чем он. Дело было даже не в том,
что маленькие их безумства ею никогда не инициировались
(это можно было бы списать на женскую стеснительность), –
само ее отношение к соитию было в каком-то смысле бес-
страстным. Лизу никогда не приходилось уговаривать, и она
уступала сразу же, но – именно уступала, спокойно, доброже-
лательно, без соловьевского нетерпения и дрожи. Казалось,
что и в этой сфере, как и во многих других, она не хотела его
огорчать. Вообще говоря, безотказность Лизы казалась без-
граничной. Порой, когда Соловьеву особенно не терпелось, а



 
 
 

возможности уединиться не представлялось, они занимались
любовью без особой подготовки и раздеваний. Лиза шла и
на это.

Вспоминая впоследствии эти сумбурные и – невзирая на
взрослое содержание, – по сути своей, детские отношения,
Соловьев не уставал удивляться, что Лиза не забеременела.
Единственное, что им было известно в сфере предохране-
ния, – это опасные и неопасные в смысле зачатия дни. Бу-
дучи победительницей математической олимпиады, эти дни
рассчитывала Лиза. Что до противозачаточных средств, то
покупать их в местности, где молодых людей знали все, не
было никакой возможности. Соловьев несколько раз ездил в
районный центр и, покрываясь от смущения по́том, покупал
презервативы. Презервативы быстро заканчивались, а на по-
ездку в районный центр требовался целый день. Единствен-
ным противозачаточным средством, которое всегда имелось
в наличии, было умение вовремя разомкнуть объятия. Оно
требовало немалых усилий воли и несколько раз давало
сбой. Отсутствие последствий Соловьев относил к их исклю-
чительному везению: на станции 715-й километр Лизина бе-
ременность была бы катастрофой для них обоих.

То, что везение подростков было и в самом деле исключи-
тельным, не вызывает никаких сомнений. Любовью они за-
нимались постоянно – не только в помещении, но и на от-
крытом воздухе. По дороге из школы Соловьев и Лиза ино-
гда заходили в лес и предавались любви на только что прой-



 
 
 

денных по биологии мхах и лишайниках. Когда, отряхива-
ясь, Лиза вставала с земли, контуры этой растительности от-
печатывались на ее розовой попке. Не раз они занимались
этим и на снегу – расстелив куцее соловьевское пальто, рас-
тапливая горячими пальцами наст. И все-таки основным ме-
стом их интимного общения была комната Соловьева. Связь
этих встреч с расписанием поездов обусловила не только
редкую в таких случаях упорядоченность, но придала им и
неожиданный павловский оттенок: проходившие мимо стан-
ции составы вызывали у Соловьева непроизвольную эрек-
цию.

Он почувствовал эрекцию, не связанную с железнодорож-
ным влиянием. Открыв глаза, Соловьев понял, что проснул-
ся. Первое, что он увидел, был направленный на него неми-
гающий взгляд Зои. Соловьев перевернулся на живот. Дви-
жением крокодила подгреб к себе горячей гальки и снова за-
жмурился. Он осознал, что на этот раз проснулся человеком,
умеющим плавать. Зоя ему определенно нравилась.
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Вечером она пригласила Соловьева к себе. Он пришел с
букетом цветов, но уже с порога понял, что происходить бу-
дет вовсе не то, что он предполагал. Помимо Соловьева в
Зоиной комнате находился виденный им вчера старомодный
господин, а также худенькая старушка. На ней была черная
шляпка с откинутой вуалью и черные же перчатки в сеточ-
ку. Через несколько минут позвонили, и в комнату вошел
человек богатырского вида. На вид ему было за шестьдесят.
Несмотря на возраст, под хлопковой, пенсионерского вида
рубашкой навыпуск обнаруживались значительного размера
бицепсы. Группа показалась Соловьеву живописной. В пер-
вый момент он так и не мог понять, что именно собрало здесь
людей, столь непохожих друг на друга.

Их собрал генерал Ларионов. Это выяснилось, когда Зоя
представила собравшихся друг другу. В первое мгнове-
ние Соловьев подумал, что ослышался. Старушка оказалась
княжной Мещерской, хотя и – в голосе Зои послышался как
бы оттенок извинения – родившейся уже после революции.

– Это никогда не мешало мне быть княжной, – сказала
старушка и подала Соловьеву руку.

Он склонился над протянутой рукой и ощутил на губах
сетчатую фактуру перчатки. Руку княжны (как, впрочем,
дамскую руку вообще) он целовал впервые в жизни. Как и в



 
 
 

случае с пляжем, ни в Петербурге, ни – тем более – на стан-
ции 715-й километр такой возможности ему не представля-
лось.

Два присутствовавших господина были детьми белогвар-
дейцев, каким-то образом спасенных генералом от смерти.
Последнее обстоятельство им позволило, по их выражению,
не только глубоко почитать генерала, но и вообще родить-
ся. Из нескольких произнесенных этими людьми фраз Соло-
вьев заключил, что любовь и преданность генералу они пе-
ренесли на Зою, бывшую для покойного своего рода прием-
ной – пусть и не увиденной им – дочерью. Это отрадное вро-
де бы обстоятельство Соловьева насторожило. Вспомнив о
вчерашней встрече с Шульгиным (так его, оказывается, зва-
ли), он окончательно расстроился. В условиях опеки, поня-
той столь серьезно, шансов на развитие отношений с Зоей
оставалось немного.

Готовясь подать чай, Зоя попросила Соловьева помочь ей,
и они вышли на кухню. Там стоял лысоватый человек, лет
на пять – семь постарше Соловьева. Его нельзя было назвать
в строгом смысле толстяком – он был скорее рыхлым. Рас-
слабленным. Грозящим то ли обрушиться, то ли сдуться. Он
и стоял как-то не в полной мере, наискось, привалившись к
твердой опоре у себя за спиной. Зоя едва заметно ему кив-
нула и включила под чайником газ. Чтобы избежать нелов-
кости, Соловьев поздоровался. С ответным «здрасте» (оно
было тихим и, пожалуй, даже стеснительным) неизвестный



 
 
 

скрылся в своей комнате. Не будучи с ним знаком, Соловьев
тем не менее узнал его сразу же: это был Тарас Козаченко.

Пока чайник закипал, Соловьев с интересом рассматри-
вал просторную кухню, на которой ежедневно, в течение бо-
лее чем полувека, появлялся легендарный генерал.

– Это был его стол.
Зоя указала на покрытое клеенкой деревянное сооруже-

ние, к которому прислонялся Тарас. Клеенка была мелко из-
рублена (крошили овощи) и обагрена засохшим соусом. У
стакана с увядшим укропом лежал неправдоподобных раз-
меров точильный камень, за ним – как иллюстрация его воз-
можностей – два ножа с месяцеобразно сточенными лезвия-
ми. В самом углу стола, перевязанная марлей, размещалась
банка с чайным грибом. Это был его стол.

Соловьев осторожно отогнул липкую клеенку и коснулся
поверхности стола. Он попытался представить генерала про-
тирающим этот стол тряпкой. Регулирующим пламя приму-
са, на котором потрескивает яичница-глазунья.

– Генерал почти никогда не готовил, – сообщила Зоя.
По ее словам, во всех бытовых делах генералу помогала

Варвара Петровна Нежданова, подселенная в его квартиру в
1922 году. Это была тихая, немногословная девушка, прие-
хавшая в Ялту из Москвы, да так в Ялте и оставшаяся. Устро-
ившись машинисткой в горсовете, она получила комнату в
генеральском доме.

–  Я могу для вас готовить,  – сказала однажды Варвара



 
 
 

Петровна.
– Готовьте, – коротко ответил генерал.
Через два года они обвенчались.
За чаем Зоя рассказала присутствующим о Соловьеве.

Оказалось, что товарищ Шульгина – его фамилия была
Нестеренко – Соловьева уже знал. Будучи по делам в Петер-
бурге, он посетил конференцию в Институте русской исто-
рии и слышал там доклад Соловьева Изучение жизни и дея-
тельности генерала Ларионова: итоги и перспективы , про-
изведший на всех столь сильное впечатление. Самого Несте-
ренко поначалу огорчило, что итогов, подведенных молодым
исследователем, оказалось гораздо меньше, чем этого хоте-
лось бы истинным почитателям генерала. Разочаровываю-
щее положение в области итогов компенсировалось, однако,
обилием намеченных в докладе перспектив. Это в конечном
счете и позволило Нестеренко вернуться домой в состоянии,
близком к окрыленности.

Говоря на научные темы, вспомнили и о конференции Ге-
нерал Ларионов как текст, которая должна была состояться
через несколько дней в Керчи. Ни Шульгин, ни Нестеренко
не понимали, отчего конференция проводится в Керчи, а не
в Ялте. Они подробно перечислили основания, почему ме-
стом посвященной генералу конференции должна была быть
только Ялта. Мещерская, проявив неожиданный для княж-
ны практический ум, предположила, что гостиничные цены
в Керчи существенно ниже. Наряду с этим (и здесь обнару-



 
 
 

жилась начитанность княжны в области семиотики) она со-
крушенно признала, что, в отличие от Ялты, Керчь для ис-
тории жизни генерала не была местом знаковым.41 Наконец,
именно княжна выступила в защиту названия конференции
– вопреки нападкам Шульгина и Нестеренко, наотрез отка-
завшихся представить себе генерала Ларионова в виде тек-
ста.

Беседа еще более оживилась, когда присутствующие узна-
ли, что Соловьев собирается на этой конференции высту-
пать. Поскольку не все (в частности, Зоя) имели возмож-
ность в дни конференции покинуть Ялту, Соловьева попро-
сили прочесть свой доклад в этом доме. Соловьев – он так
резко подвинул чашку, что немного чая выплеснулось на
скатерть, – был, конечно же, не против. Читать доклад в та-
ком обществе, а главное – в таком доме он считал для себя
честью. Поскольку текста доклада на тот момент у него с со-
бой не было (и, как заверили его присутствующие, обратная
ситуция была бы странной), договорились, что чтение состо-
ится в один из ближайших дней. О чтении в более знаковом
месте трудно было и мечтать.

Что касается потенциальных соловьевских слушателей, то
им и самим было о чем порассказать. За исключением Зои
все они хорошо знали генерала лично. Впрочем, среда, в ко-
торой Зоя воспитывалась, снабдила ее сведениями о генера-
ле в такой степени, что во время последовавших за чаем вос-

41 См. подробнее: Труды по знаковым системам. Тарту, 1964–2003. Вып. 1–30.



 
 
 

поминаний о генерале она позволяла себе дополнять и даже
поправлять высказывания гостей. Отсутствие личного опы-
та сотрудница чеховского музея восполняла прекрасной па-
мятью. Из рассказа лиц, собравшихся в доме генерала авгу-
стовским вечером, послереволюционная его судьба предста-
вала в следующем виде.

Приход красных генерал встретил в стенах своей ялтин-
ской дачи (указывая на стены, княжна Мещерская сделала
круговое движение рукой). Во время, свободное от пребы-
вания в бронепоезде, он жил именно там. Удивительным об-
разом генерал не только избежал смерти, но даже не был вы-
селен из дома. Генерал был подвергнут уплотнению.

На первом этаже его дачи расположилась местная комсо-
мольская ячейка. Прежде никто и подумать не мог, что это
помещение способно вместить такое количество лиц в буде-
новках. Встречаясь у крыльца, они оправляли гимнастерки и
отдавали друг другу честь. На втором этаже комната была от-
ведена уже упоминавшейся Варваре Петровне, комнату дали
революционному матросу К.И.Серегину, и одна комната до-
сталась генералу. Ввиду отсутствия на втором этаже кухни
под нее была переоборудована размещавшаяся там зала.

Дом с готическими окнами семейством Ларионовых был
построен в середине девяностых годов девятнадцатого века.
Несмотря на богатые армейские связи семьи, дача строилась
усилиями штатских рабочих, оплачивавшихся к тому же из



 
 
 

собственных денег Ларионовых.42 Подобно большинству ял-
тинских дач, имела она всего два этажа, но каждый из них
был высоким. Будущий генерал переступил порог дома уже
в том возрасте, когда волшебные слова art nouveau, произне-
сенные его матерью в холле, не были для него пустым зву-
ком. Два французских слова многократно звучали еще в Пе-
тербурге. Они сопровождали всё строительство дома и про-
износились родителями с каким-то особым прогрессивным
выражением лица. Показывая дом ялтинским соседям, роди-
тели генерала держались несколько по-колумбовски и, стро-
го говоря, имели на это право: не только в Ялте – в самой
столице этот стиль был еще почти незнаком.

Незнаком был этот стиль и К.И.Серегину, въехавшему в
генеральский дом в 1921 году. Впечатление, произведенное
модерном на представителя флота, оказалось удручающим.
Первые два дня своего пребывания в доме Серегин, бросив
все дела (он входил в краснофлотскую расстрельную коман-
ду), занимался переоборудованием доставшейся ему комна-
ты. Отвергнув замысловатую лепнину как буржуазное изли-
шество, он сбил ее с потолка зубилом. Дубовые панели он
закрасил жирной зеленой краской и, найдя такой цвет инте-
ресным, прошелся им по дубовому же паркету. За борьбой
стилей генерал наблюдал спокойно и не сделал расстрельных

42 Интересно, что даже столетие спустя на знаменитых процессах о генераль-
ских дачах состязающиеся стороны не признали подобную практику дачного
строительства устаревшей. См.: Самойленко Ю.А. На даче показаний // Человек
и закон. 1996. № 12. С. 45–68.



 
 
 

дел мастеру ни единого замечания. В сравнении со всерос-
сийскими переменами события в его собственном доме уже
не могли его взволновать по-настоящему.
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