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Аннотация
Она так хотела в Москву: учиться, почувствовать вкус новой

жизни. Что-то из наивных мечтаний сбылось, что-то – нет,
зато Иза обрела хороших друзей. Многое пришлось пережить,
переосмыслить через преследующие потери и собственные
ошибки, но надежды на лучшее остались с нею, как три ее любви.
Но ведь это невозможно – любить троих?..

А впереди девушку ждет поездка на родину мамы: нужно
выполнить обет и вернуть солнечный камень морю.
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Часть первая
Звон-город

 
 

Глава 1
Эхо мамы

 
Белесый овал лица в смутной дымке – вот и все, что оста-

лось под стеклом от выцветшей фотографии. Улыбка мамы
растаяла на солнце, как первый снег, выпавший в день ее
похорон. Иза помнила девственно-белый покров на широ-
ком пустыре за кладбищем, а нынче город придвинулся по-
чти вплотную. Стояло лето, дети играли в лапту между ми-
рами живых и мертвых. Сильные юные ноги разравнивали
безымянные холмики по краям, но просторнее демаркаци-
онная полоса не становилась: с жилого боку на нее наступала
стихийная рать сараюшек и огородов.

Дядя Паша пригубил красного вина из стакана.
– Из Каунаса о тебе справлялись. Я написал, что ты с се-

ребряной медалью школу окончила и собираешься посту-
пать в Москву.

– А-а? Да, спасибо, что написали, – рассеянно отозвалась
Иза.

Он говорил о чем-то еще, но плывущие вдаль слова уга-



 
 
 

сали, а шаткие оградки и деревянные звезды таяли в зыбком
тумане. Иза вдруг как в мерцающем зеркале увидела мами-
но лицо. Ни к какому мистическому наваждению зеркало от-
ношения не имело, это было яркое детское воспоминание.
Мама с задумчивой проницательностью смотрела в дочкино
сегодня из того дня, когда черная тарелка коридорного ра-
диоприемника извергала вдохновенную скорбь. Незаметно
сменяли друг друга фрагменты траурных произведений, сли-
тых в нескончаемый плач, иногда наплывы минорных пас-
сажей замирали, и в ломкую паузу, в щели и углы общежи-
тия проникал голос Левитана. Всеобъемлющий реквием по-
свящался тому, кто долгие десятилетия вселял в души столь
же необъятный страх. Этот человек ушел, и, хотя на лицах
взрослых еще лежала тень растерянности и недоверия, страх
исчез. Не было его и на румяном от волнующих событий ли-
це мамы. Готовясь к ночи, она стояла в бумазейной сорочке
у зеркала и расчесывала свои пепельно-рыжие кудри.

Удушливые репризы «Аппассионаты» прервал земной го-
лос дяди Паши:

– Не родственник, сказали, не положено по закону. Оди-
нокий к тому же. Хотя стал бы, по сути, не одиноким, если
б дали опекунство оформить, и ты бы не бедствовала в дет-
доме.

Чиркнув по вневременью синей молнией маминого взгля-
да, отражение испарилось в дрожащем зное.

– Вон меня, беспризорника, бессемейный учитель на ноги



 
 
 

поднял. Тоже в казенку затолкнуть хотели, ан нет – отвоевал,
царство ему небесное. А я не смог отстоять.

Дядя Паша, видимо, оправдывался перед маминой моги-
лой. Сетования о тщетных его походах в горсовет Иза слы-
шала не однажды. Напомнила мягко:

– Я уже не ребенок.
– Выросла, – печально кивнул он. – Мария бы радовалась.

После учебы в Каунас постарайся распределиться. В Клайпе-
ду съездишь, поклонишься родительскому городу, Балтий-
скому морю.

В памяти повторилась просьба мамы, высказанная ею на-
кануне смерти: «…принеси к морю подарок фрау Клейнерц
и брось его подальше. Как будто мы с папой вернулись».

«Бел-горюч камень» – так мама называла янтарь – хранил-
ся под документами в ее заветной шкатулке. Сосновая сле-
за, чреватая завязшим березовым семечком невероятной ве-
личины, подтекла кругло налитой книзу каплей и сорвалась,
чтобы стать украшением. Окутанный зеленоватым дымком,
инклюз напоминал недозрелое яблоко. Редкой прозрачности
камешек обнимала золотая жилка в форме сердца.

Маленькая Изочка втайне считала каплю настоящей сле-
зой. Правда, не человечьей – русалочьей. В папиной люби-
мой литовской песне говорилось о русалке Юрате, дочери
морского царя Пяркунаса. Царь построил ей дворец из ян-
таря, где она жила счастливо до тех пор, пока не услышала
песню рыбака Каститиса. Юрате влюбилась в человека, че-



 
 
 

го отец не смог ей простить. Пяркунас сразил возлюбленно-
го дочери молнией и разнес в осколки прекрасный дворец.
Крупные обломки янтаря, которые стали находить люди на
берегу после штормов, и есть те самые осколки, а небольшие
окатыши – это слезы прикованной ко дну Юрате.

Добрая старушка в Клайпеде подарила кулон Марии вроде
талисмана на счастье. В арктической ссылке родителям Изы
пришлось обменять кулон и все сколько-нибудь драгоцен-
ные вещи на еду и теплую одежду. Признанные политически
неблагонадежными, Мария и Хаим Готлиб рыбачили на ле-
дяном море Лаптевых, где никакие сокровища не спасли бы
их от обморожения. А «талисман», между прочим, оправ-
дал свою рекомендацию – спас жизнь временной владелице.
Позже эта женщина его возвратила, но маме он счастья не
принес. Не успел. И долгожданная справка об оправдании
опоздала, мама была уже безнадежно больна.

В день ее смерти – день рождения Изочки – в классе шел
диспут о счастье. Он ничем не отличался от урока: учитель-
ница говорила о преимуществе коллективного счастья перед
эгоистичным индивидуальным и задавала вопросы. Ребя-
та послушно отвечали: «Счастье – вырасти коммунистом»,
«Победа Советской армии на всей земле». Изочка слушала
и вспоминала мамины слова: «У одного города, дочка, есть
прекрасный девиз: «Равновесие в доме – мир вокруг». Па-
па считал это изречение выражением высшего человеческо-
го благополучия, и я тоже так считаю. Счастье, когда твоя



 
 
 

душа согласна с миром, а мир – с тобой». Изочка думала о
маме и не знала, что мамы у нее больше нет.

Дядя Паша длинно отхлебнул из стакана.
– Павел Пудович, вы б не пили…
Для него эта фраза давно стала дежурной, но Иза всякий

раз произносила ее с незатухающей тревогой.
– Не водка же. Баловство, марганцовка сладкая. – Он не

без сожаления прислонил к холмику ополовиненную бутыл-
ку.

Ветер донес с уличным шумом обрывок песни из громко-
говорителя. «Хоть та земля теплей, а Родина – милей, ми-
лей, запомни, журавленок», – наставлял вожак несмышлено-
го слетка проникновенным баритоном Владимира Трошина.
Иза усмехнулась: не по Гришкиной ли заявке исполняет пес-
ню артист? Журавленком называл ее почему-то Гришка-Мо-
реход. Они все детство то дрались, то мирились. Отец маль-
чика пил, мачехе он не был нужен и отстал в учебе. Мария
помогла второгоднику выправить оценки, приохотила к чте-
нию книжек о море. Гришка привязался к маме, а ссориться
с Изочкой так и не перестал.

«…Где-то там вдали курлычут журавли, они о Родине за-
снеженной курлычут», – бередил душу певец.

– Патефон с пластинками я вам верну, Павел Пудович,
ладно?

– Подарки не возвращают. Отдай девчонкам, пусть танцу-
ют, и свою зимнюю одежду кому-нибудь отдай, в столице по-



 
 
 

пристойней купишь.
«На какие деньги куплю?» – подумала Иза, но не сказала

вслух. Простеганное ватой пальто коричневого сукна и ва-
ленки ей выдали в детдоме вместе с выпускным пособием,
которого едва хватало на поездку в одну сторону. А если Иза
не поступит… Такого не могло быть, она просто запрещала
себе думать, что тогда будет.

Дядя Паша вынул из портфеля небольшой газетный свер-
ток:

– Тут, думаю, довольно денег на приличное пальтишко с
обувкой, и не туговать полгода. На, держи, чего руки спря-
тала?

Иза попятилась с заложенными за спину руками:
– Нет, нет, я вам без того должна…
– Бери без разговоров, – перебил он нетерпеливо, и смеш-

ливые искры вспыхнули в карих глазах. – Не мой капитал,
Марии. Велела вручить тебе после школы, такой меж нами
был уговор.

В ожидании реабилитации мама действительно в течение
нескольких лет откладывала деньги из каждой получки на
отъезд в Литву. Вот, значит, куда они делись. То есть не де-
лись – дядя Паша сберег… Будто маминым эхом повеяло.

– Ой, спасибо!
– Не за что, – улыбнулся он.
Иза убрала сверток в сумочку на ремешке.
Эту франтовскую сумочку тисненой лакированной кожи



 
 
 

цвета беж подарила ей воспитательница с «лермонтовским»
именем Бэла. Детдомовцы ласково называли Бэлу Юрьевну
Белочкой. Бывшая балерина, она вела танцевальный кружок,
а Иза считалась в нем «примой». Бэла Юрьевна пыталась вы-
хлопотать в якутском Министерстве культуры денежную по-
мощь своей любимице, но не получилось.

– А я-то ломала голову, как пособие распределить, чтобы
дожить до стипендии!

– На стипендию, Изочка, не разживешься. Это ж гроши,
а Москва – затейница, дразнит, как в праздник. Прости, что
долго тянул с маминой заначкой. Вспомнил о ней вчера –
ба-а, думаю, совсем черепок замкнуло! Еле нашел. Ты там
не нищенствуй, извещай по нужде. Не стесняйся, я всегда
сколько-нибудь вышлю.

Иза прижала ладони к разгоряченным щекам. За шесть
лет она потратила кучу его денег. Дядя Паша шефствовал
над подсобным детдомовским хозяйством, его ветеринарная
станция помогла отстоять коров, когда горсовет по распоря-
жению правительства велел ликвидировать скот в пригоро-
де. Дядя Паша покупал нужные мелочи не одной Изе, всем
в ее комнате, и валенки подшивал всем.

– Это вы меня простите, Павел Пудович! Я упрекнула вас
в первую зиму…

Иза не договорила. Знала – он помнит.
– Эх, Изочка, что твой упрек! Сам себе ни в жисть не про-

щу. Чего стыдился, чьих пересудов? В драных ботинках хо-



 
 
 

дила Мария… Мог я, мог валенки раздобыть! Уговорить не
сумел. А не послушайся я ее, не отступись – не упала б в
мороз, не заболела бы, жила твоя мама. Жила!.. И я бы с бу-
тылкой завязал… может.

Дядя Паша резко отвернулся и в который раз протер но-
совым платком совершенно чистое стекло фотографии.

– Прости, Изочка, не придется тебя проводить, на неделю
в командировку посылают. Наталью с Матреной не забудь
проведать.



 
 
 

 
Глава 2
Соседки

 
С тех пор как горсоветская машина увезла Изочку в го-

мон и сутолоку коллективного сиротства, она не видела ули-
цу Карла Байкалова. Только во сне. К прошлому тяжело бы-
ло возвращаться, но в общежитии Изу ждали бывшие сосед-
ки, мамины почти-подруги.

Она шагала по хоженной тысячи раз тропе вдоль зыбких
заборов, заляпанных ошметками подсохшей грязи. Сдержи-
вая позывы отвести руками невидимых птах памяти, шла
мимо хронической лужи с гусаком водоколонки, по-лебеди-
ному круто выгнувшим шею, мимо желтого прицепа с ква-
сом у магазинского крыльца. Памятные мгновенья слетались
к глазам из деревьев, лавочек, калиток непрошено, густо, до
трудности дыхания. Все, что ни попадалось на пути знако-
мого, напоминало о днях радости встречать маму с работы,
целовать ее и разговаривать с ней. Томительная, смятенная,
но светлая боль разливалась в груди… значит, и такой про-
тиворечивой бывает боль.

Возле Гришкиного барака с просевшей крышей Иза про-
бежала не глядя. Она в очередной раз была сердита на Гриш-
ку и теперь мстительно торопила разлуку. Застопорилась у
двора известного доносчика Скворыхина, с редкой сплочен-
ностью ненавидимого всей улицей. Исчез глухой забор с над-



 
 
 

писью «Злая собака», на месте мазанки бурлило активное
строительство… А общежитие постарело. Косые дожди ис-
полосовали бревна испитой временем заваркой раскрошен-
ного мха. Вместо сломленной вьюгой рябинки под окном
светелки, в которой так счастливы были вдвоем Мария с
Изочкой, хозяйски разбросался тальниковый куст. Богатыр-
ский амбар, сложенный до революции ссыльными скопцами
из литых карбасных плах, превратился в летний флигель.
Дырки от шкантов кто-то аккуратно заткнул березовыми чо-
пами, в слепых стенах прорезались окна. Только в стрехах,
как раньше, чирикали над гнездами воробьи…

Коридор общежития благоухал знаменитой на всю окру-
гу сдобой тети Матрены. Она работала поваром в столовой
рыбного треста, где трудилось большинство здешних жиль-
цов, а в выходные дни пекла румяные пироги во «всехной»
кухне. Звание «всехная», данное кухне Изочкой, в полной
мере оправдывал щедрый противень, полный овсяных кала-
чей, шанег и булочек, хрустких в изломе над огнедышащим
мякишем. Пока стряпуха шествовала к своей двери, боль-
шая половина выпечки исчезала в прокуренных дебрях хо-
лостяцких камор. Нынче же тетя Матрена почти все сготов-
ленное уносила Мишиной семье. Сын женился, жил отдель-
но и сам успел обзавестись двумя сыновьями. Но одна мать
не осталась.

О загадочном Ван Ваныче, технологе рыбтреста и тонком
ценителе аппетитного искусства тети Матрены, Изочка бы-



 
 
 

ла наслышана из разговоров взрослых в той же кухне. Хле-
босольное очарование поварихи неуклонно подвигало бобы-
ля к женитьбе, но, пока он колебался, сам все и испортил.
Собираясь отобедать глазуньей в шкварках, Ван Ваныч в
присутствии соседа Скворыхина опрометчиво подложил под
сковороду газету «Правда». Прокопченное дно ровнехонько
припечаталось к портрету вождя на передовице. Скворых-
ин немедленно подал сигнал в соответственную контору, и
Ван Ваныч в одночасье попал из добропорядочных граждан
в политические преступники. Ни портрет, ни злополучная
сковорода, ни даже «Правда» в обвинении не фигурировали.
Технолога осудили за умышленное действие с провокацион-
ной целью ослабить власть правительства. Гурман честно от-
трубил определенные судом годы с миской баланды в обед
на свежем воздухе лесоповала. Вернулся в общежитие то-
щий, сирый – некуда было возвращаться, комнату трест дав-
но отдал дяде Паше по договоренности с ветстанцией. Они
познакомились, разговорились. Пожив у нового приятеля с
недельку, Ван Ваныч восстановился на работе и без волынки
предложил незабвенной пассии руку и сердце.

«А нечего одному при госте чревоугодничать, пусть он
хоть просто за солью зашел, – рассуждал дядя Паша из на-
зидательных, как Иза подозревала, побуждений. – Пригласи
Ван Ваныч Скворыхина к столу, ничего бы, может, не про-
изошло. Ведь откуда у доносов ноги растут? Они растут из
зависти. Зависть обиду и злость точит: отчего, мол, я кого-то



 
 
 

не хуже, а хуже живу, кушаю, одеваюсь? Отчего одним – всё,
другим – шиш на постном масле? Обида и злость повожают к
мести, а лучшая месть – донос. Власть сама кляузы поощря-
ет и праведности им придает, чтоб стукачи меньше совестью
маялись. Органам так легче выявлять и наказывать винова-
тых. И невиновных гребут под сурдинку: вдруг да в чем-то
грешны? Зависть, Изочка, как снежный ком, всякую пакость
тянет за собой из человека. Подальше держись от завистли-
вых и сама никому не завидуй».

Возникнув в проеме кухонной двери, Иза прервала беседу
соседок. Два голоса заполошно вскрикнули в унисон:

– Изочка!
Пухлые руки и фартук тети Матрены привычно и сытно

дышали дрожжевым тестом. Кофта Натальи Фридриховны,
как всегда, издавала железистый запах газетной краски: муж
работал в типографии. Свинцовый дух высокой печати в их
комнате не в силах были вывести ни сквозняк, ни можжеве-
ловые веники против моли.

Постояли молча, обнявшись, и тетя Матрена промокнула
фартуком влажные щеки:

– Ждали, ждали тебя. Неужто, думали, не попрощаешься?
Пал Пудыч сообчил – завтра отчалишь на пароходе. Шань-
ги твои любимые постряпала, садись, миленька моя, чаевни-
чать будем.

На столе по-простому, в радушном противне, возвыша-
лась гора смуглых шанег, увенчанных картофельными ер-



 
 
 

молками с золотой корочкой. Вспушенное розовым возду-
хом облачко кёрчэха1 подрагивало в миске, сбоку скромно
притулилась начатая коробка шоколадных конфет, тронутых
по краям сединой лежалости, – должно быть, оставшийся с
Нового года вклад в чаепитие запасливой Натальи Фридри-
ховны. Нагнувшись, она хлопнула крышкой подполья и во-
друзила на стол бутылку «Столичной»:

– Марию помянем.
Соседки делились новостями разной степени свежести и

ценности, вспоминали тех, кому посчастливилось пересе-
литься из ближних бараков в квартиры, а кто ушел в мир
иной. Скворыхин, мир его злой душе, преставился осенью,
отца Гришки-Морехода недавно хватил инсульт… ну, хоть
не помер, лежит. Врачи утешают – может, оклемается.

Наверное, Гришка не пожелал уведомить Изу о домашнем
несчастье, чтобы не портить ей выпускное торжество. Сразу
стал понятен его обидный побег с танцев, и сердце затопи-
ла жалость. А женщины уже рассказывали, что сосед Петр
Яковлевич вернулся в Егорьевск к покинутой семье.

– От Москвы-то Егорьевск, грят, недалеко, – всхлипнула
тетя Матрена. – Ежели доведется Петрушу встретить, привет
передай от нас. Скажи, кажную погулянку чокаемся за его
здоровье, не чихает пусть.

С тугих щек, как бы ни преображалось ее лицо от пере-

1 Кёрчэх – якутское блюдо, сливки с добавлением ягод или варенья, взбитые
в пышную массу.



 
 
 

менчивых чувств, не сходили универсальные слезы печали,
умиления и смеха. А на бледном лице Натальи Фридрихов-
ны застыло снисходительное выражение человека, подустав-
шего от житейской бестолковщины, но в голубых глазах со
спокойным холодноватым блеском, Иза знала, тлел глубокий
огонь.

…Много открытий принес Изочке день мрачной музыки,
прореженной эпохальным голосом Левитана. Колотясь голо-
вой о стол, рыдала в кухне до краев налитая всенародным
горем тетя Матрена. Мама утешала ее и сама раскраснелась,
мочки ушей полыхали так, будто их только что кто-то драл.
Ни дядя Паша, ни Петр Яковлевич не вышли за вечер из сво-
их комнат. Когда радио умолкло и дом погрузился в прон-
зительную тишину, к Марии явилась Наталья Фридриховна.
Две бутылки вина прижимала она к груди правой рукой; ле-
вой, брезгливо оттопырив пальцы, держала на весу книгу с
портретом на алой обложке. Изочка притворилась спящей и
всю ночь слушала историю чужой искалеченной жизни. Под
утро Наталья Фридриховна подсела к печи. В сумасшедших
глазах метались кроваво-голубые сполохи, нервные пальцы
медленно рвали один за другим листы алой книги. Страницы
взлетали и вспыхивали в знойном печном зеве, как мотыль-
ки над свечой. Потрясенная Изочка вдруг поняла, что не в
мирных углях очага и не книгу казнила бывшая зэчка. Клей-
мом свирепого ликования, каленным в придушенной боли,
выжигала она в себе язву застарелой ненависти. Последней в



 
 
 

топку полетела обложка со снимком усатого человека. Порт-
рет попал в перекрестный огонь глаз и печи и не мог не сго-
реть, хотя казался вечным. Вначале картон запылал с исподу
знаменем, вздутым мощной тягой трубы, потом пламя опро-
бовало снимок, лизнуло жадно раз, другой… Усатый мгно-
венно съежился, скорчил злую гримасу, почернел, смялся…
облез… рассыпался прахом.

Изочка в том году пошла в первый класс. Наугад открыв
выданный в библиотеке букварь, она замерла в ужасе: вни-
мательно и недобро глянула на нее ожившая фотография…

О, этот неоднозначный портрет из газетных передовиц!
Он не старел, не худел, не поправлялся, не менял прически.
Независимо от деловитого или благодушного настроения он
всегда был чем-то одухотворен. Его анфас и профили укра-
шали стены общественных зданий внутри и снаружи. Гений
во всех областях, кормчий и зодчий, он выпячивал отече-
скую грудь на фронтоне обкома, увеличенный многократно,
но однажды утром исчез из города, как дурной сон.

Соседки по-разному относились к человеку с портрета
и к происходящему в стране. Они были разными во всем:
в  представлениях о людях и мире, в характере, интеллек-
те, внешности. Тетя Матрена шустрая, пышная, со сдобны-
ми ямочками на облитых загаром локотках – сама шанежка;
Наталья Фридриховна долговязая и худая, как изъезженная
кляча, с тяжким бременем крупных рабочих рук и неожи-
данно вельможным, изящного рисунка лицом. Тарапунька и



 
 
 

Штепсель… Что могло сблизить столь несхожих женщин?
«Жизнь», – удовлетворилась Иза обтекаемым объяснением,
догадываясь, что ответ кроется глубже и еще недоступен ей
из-за малого опыта той же жизни.

Задушевно тренькнуло граненое стекло рюмок.
– За твой успех в учебе, миленька моя.
– С твоими способностями, Изочка, тут делать нечего, в

Москве надо зацепиться.
– Москва-а, – неопределенно качнула головой захмелев-

шая тетя Матрена. – Народу – тучи! Пал Пудыч складно про
Москву грит. Будто с подъебкой, – и взвизгнула: – Что ты
щипаешься-то, Наталья?! Ой-ей, больно же!

– Прекратите, Матрена Алексеевна… при девочке…
Выпучив голубичные глазки, тетя Матрена шлепнула себя

по губам:
– Осподи прости! Я сматерилась, кажись?
– Помянули, хватит, – прошипела Наталья Фридриховна

и демонстративно вогнала кулаком в бутылку заранее при-
готовленный березовый шпенек.

– Во! – возбужденно закричала тетя Матрена.
–  Чего – во? Обратно положу,  – откликнулась соседка,

клонясь к крышке подполья.
– Вспомнила! «Звон-город – злой норов» – во как Пал

Пудыч про Москву грит!
– Злой норов? – удивилась Иза.
Наталья Фридриховна выпрямилась, пригладила встав-



 
 
 

шие дыбом волосы:
– Горазд Никитин на прибаутки, а вам, Матрена Алексе-

евна, грешно чужие глупости повторять. Не слушай ее, Изоч-
ка, и не бойся. Москва – великая, многолюдная, за тридевять
земель от нас, потому кажется опасной, но ведь на то и сто-
лица. Ты юная, нрав у самой пока лепной, привыкнешь.

– А я что грю? – торопливо согласилась тетя Матрена. –
Я и грю: от своего норову все зависит, а Изочка у нас скром-
ница!

– Да, слава богу, слава богу, – закивала Наталья Фридри-
ховна, и обе перекрестились.

«Вот кто их объединил», – сообразила Иза.
– Езжай, не дрейфь! Верь в лучшее, и зло не пристанет. А

мы молиться за тебя будем и за могилкой Марии последим.
– Мы к ей нонче ходили в День поминовения, – скорбно

вздохнула тетя Матрена, снова пуская слезу. – Вчетвером, с
Ван Ванычем… Я за блины отвечала, Наталья – за кисель,
Пал Пудыч «беленькую» взял…

– И не одну.
– Впрямь лишку стал Паша закладывать…
– И не один…
На щеках тети Матрены ярко выступил яблочный глянец,

созревший в градусном поливе:
–  Что ты, Наталья, заладила-то, перед дитем срамишь?

Мы ж по знаменательным датам тока!
Иза отдала зимние вещи для Мишиной жены. Взамен по-



 
 
 

лучила роскошный пуховый свитер, связанный тетей Мат-
реной (никто не догадается!) из собачьих оческов. Наталья
Фридриховна подарила матерчатый, серый в зеленую клетку
чемодан с никелированными защелками. В магазинах такие
не продавались, купила на барахолке у спекулянтов. «Для
меня», – растрогалась Иза.

Улучив подходящее время, она тихонько выскользнула за
дверь, чтобы избежать бури прощальных слез. Соседки сла-
женно тянули в два голоса «Подмосковные вечера». Из по-
луоткрытого подполья несло грибной прохладой, на крышке
валялся березовый шпенек.



 
 
 

 
Глава 3

«Заклятый» друг
 

Гришка примчался на пристань за несколько минут до по-
дачи трапа. Приминая рукой жесткий, как ершовый плавник,
вихор, выдохнул:

– Здорово, Журавленок!
– Привет, – бесцветно отозвалась Иза. Подумала: спро-

сить об отце или вообще не стоит разговаривать? Мог же
объяснить, что дома неприятности, а то смылся с празднич-
ного вечера в самый нужный момент.

– Осенью тоже отшвартуюсь!
– Куда?
– В армию. Повестку получил из военкомата. Отслужу, от-

учусь в институте и – на море!
Он не изменил детской мечте стать капитаном дальнего

плавания. Еще в школе собирался сбежать из дома из-за пья-
ных скандалов отца и попроситься юнгой на какое-нибудь
судно, но не смог бросить братишку. Тот души не чаял в
старшем брате.

Гришка впервые повздорил с домашним мучителем по-
сле смерти Марии, которую любил нерастраченной сынов-
ней любовью, и сразу как-то окреп характером. Нынешние
семейные тяготы наверняка полностью легли на Гришкины
плечи.



 
 
 

– Мореход, – хмыкнула Иза, а на языке вертелось: «Хва-
стун».

– Под старость сюда вернусь.
На вечере они уже обсуждали будущую старость – просто

так, от радости жизни. Гришка на полном серьезе уверял, что
ученые приблизились к изобретению эликсира вечной моло-
дости. С помощью этого средства каждый будто бы останет-
ся здоровым и энергичным до тех пор, пока не устанет от
собственной древности. Изе не верилось в старость и труд-
но представлялась усталость от жизни. Разве могут надоесть
лето, солнце, лес, весь мир?! Ей бы никогда не наскучили. А
Гришка планировал жить минимум тысячу лет, если успеет
заглянуть во все существующие уголки Земли. Поэтому Иза
теперь спросила, стараясь вложить в голос побольше метал-
ла:

– Через тысячу лет вернешься?
Он засмеялся:
– Может, на год раньше! А ты?
– Какая тебе разница? Мы больше не встретимся.
Гришка уставился на белоснежный колесный двухпалуб-

ник, словно в первый раз увидел сто раз изученный такелаж.
Россыпь рыжих звезд на носу и щеках слилась в зарю попе-
рек лица, потемнели глаза-сердолики, обведенные золотым
ободком. Изе, как в детстве, захотелось хорошенько треснуть
онемевшего приятеля кулаком по спине. Вот так же он за-
молчал посреди танца и болтовни о грядущем бессмертии.



 
 
 

Веселое настроение подначивало Изу раскинуть руки и об-
нять всех выпускников и воспитателей, отчебучить напосле-
док что-нибудь шебутное – пусть бы ахнули! Сердце зами-
рало от невнятных ожиданий, а гость – оглянуться не успела
– исчез. Ох, и ругала же Иза себя за то, что позвала этого
обормота! Лучше бы пригласила одноклассника Эдика. Тот
хотя бы старался быть вежливым, и она ему нравилась. Вечер
– насмарку, ушла и плакала одна в комнате, пока не уснула.
А девчонки гуляли с ребятами почти до утра…

– Отца инсультом разбило, – глухо сказал Гришка, будто
прочел мысли в забывчивой Изиной голове. – Я тебя огор-
чать не хотел, а надо было домой. Извини.

Грянула маршевая музыка, загромыхало железо – пароход
начал готовиться к отплытию. Свесив голову над сетчатой
перегородкой верхней палубы, человек в черном кителе что-
то скомандовал возящимся внизу матросам. Гришка сунул
в ладонь подружке свернутый треугольником тетрадный ли-
сток и побежал к взгорью смотреть, как старый колесник по-
везет ее к чужой земле. Целеустремленная толпа вобрала в
себя Изу вместе с чемоданом, паникой, переживаниями, по-
тащила по шаткому мостику в новую жизнь…

Когда прощальный гудок угас в рваном ветре, с береговой
насыпи донесся отчаянный крик:

– Журавлено-ок! Попутного ветра!
– И тебе удачи, Мореход.
Гришка, конечно, не услышал, Иза утвердила прощание



 
 
 

для себя. Он махал обеими руками, становясь все меньше и
меньше. Превратился в подростка, точно судно плыло не по
реке, а по времени вспять, в огольца… шпингалета… и рас-
стояние загасило спичечный огонек волос. Иза с невольным
облегчением достала записку из кармана юбки. Треугольник
был многообещающе толстым, а слов в нем оказалось всего
четыре: «Журавленок! Я люблю тебя».

Расплывчато-ломаная гряда города, превратившись в
пеструю полоску, растворилась в знойной дымке. Пологий
песчаный берег сменили искромсанные ледоходом козырь-
ки лохматого обрыва. Если пуститься отсюда напрямик че-
рез Зеленый луг, можно выйти к совхозному огороду. Возле
него Изочка, еще дошкольница, обнаружила под шиповни-
ковым кустом диковинного кукленыша. Он напоминал всам-
делишного человечка, только темный хвостик, как сморщен-
ная подмороженная морковка, торчал у него на месте пуп-
ка. Увидев странного голыша, соседи закричали, мама шлеп-
нула Изочку – непонятно, за какую провинность, и это бы-
ло обиднее всего. Позже Гришка пояснил, что Изочка при-
няла за игрушку подземного гнома. Гном якобы вылезал
на поверхность земли поедать без спросу совхозные овощи.
«Аборт Подпольный», – назвал имя вредителя участковый
милиционер. «Детеныш нибелунгов!» – изумилась Изочка.
Мама часто рассказывала ей любимую папину сказку о вол-
шебном кольце гномов2, жителей мрачных подземелий.

2 «Кольцо нибелунга» – оперная тетралогия Р. Вагнера, основанная на сканди-



 
 
 

Куклы у Изочки не было, и нибелунга отняли. Она рыда-
ла, жалея бедного малыша и себя. А на следующий день дя-
дя Паша, умелец мастерить деревянные поделки, подарил ей
берестяную куклу. Веселая Аленушка в нарядном сарафане,
с яркой лентой в косе, стала Изочкиной утешительницей и
стражем секретов. Ого-кут3 Изы подремывала в чемодане.
Тоже ехала в Москву.

Истинная тайна кукленыша прояснилась в детдоме наря-
ду с загадкой двухголового чудища. Изочка собирала лук для
мамы на Зеленом лугу и нечаянно подсмотрела забавы лес-
ного страшилы под тальниками. Не сразу разглядела в тени,
что это не одно существо, а двое – мужчина и женщина. Об-
наженные, распаренные удивительной игрой, Изочке неиз-
вестной, они слаженно подпрыгивали, сидя в крепкой спайке
на ворохе прошлогоднего сена. Не увидели Изочку, да и ни-
чего вокруг не видели – так были увлечены. Женщина вор-
ковала и постанывала, как горлинка. Изочка долго не мог-
ла понять, что они делали. Бойкая девочка Полина Удвери-
на растолковала ей безобразные подробности взрослого ми-
ра. Оказалось, после таких игр и рождаются «кукленыши».
Оснований не верить Полине Изочка не нашла. Все, напро-
тив, сходилось, неясные подозрения подтверждались самым
гнусным образом. Она решила никогда не выходить замуж и
сурово держалась зарока до выпускного вечера.

навских и древнегерманских сагах.
3 Ого-кут – детская душа (якутск).



 
 
 

На вечере под потолком зала главного корпуса вращался
старый глобус, оклеенный осколками битого зеркала. Вокруг
рябил, переливался, туманными искрами вспыхивал воздух
скорых перемен. Сильные руки Гришки обнимали Изу так
бережно, что она казалась себе хрустальной вазой. Позабыла
о ссорах, перестала замечать даже дурацкие Гришкины ко-
нопушки. Впрочем, как обычно, когда он волновался, их за-
красил ровный румянец. Мужественный капитан летел с нею
в вальсе сквозь штормы, кораллы и рифы, на продубленном
розой ветров лице сияли сердоликовые очи… и от взрывно-
го кружения Иза раздвоилась. Одна ее половина еле сдержи-
вала блажь выскочить в середку зала и сплясать лихую цыга-
ночку, из-за стыдных мыслей второй твердели соски и слад-
ко ёкало в низу живота. В глазах мелькало двухголовое су-
щество с Зеленого луга. Оно было прекрасно. Мужчина и
женщина.

В эту минуту Иза согласилась бы отправиться с Морехо-
дом на край света. Она приготовилась верно ждать его на бе-
регу столько времени, сколько нужно мужчине, чтобы, при-
устав от моря, вернуться на день-два к своей женщине. Меч-
тала после вечера поцеловаться с ним, как ее тезка, актри-
са Изольда Извицкая, целовалась на Аральском море с сине-
глазым поручиком Говорухой-Отроком. То есть Марютка из
фильма «Сорок первый». А Гришка ушел… Удрал! Чурбан
бесчувственный. Ну и что – отец слег. Пока был здоров, ко-
лотил нещадно, пьяный гонял семью по всей улице, и вдруг



 
 
 

– отец, отец…
Иза склонилась над бортом, подставила прохладным

брызгам пылающее досадой лицо. Откуда ей знать, какими
бывают отцы и за что их любят. Строптиво тряхнула голо-
вой: а  все равно! Все равно! Поздно ты спохватился, «за-
клятый» друг детства. В жизни твоего Журавленка не оста-
лось места капитанам дальнего плавания. Развязался мор-
ской узел неровной дружбы. Никто больше не помешает Изе
жить спокойно, не обидит походя, не доведет до белого кале-
ния дразнилками и молчанием. Журавленком не назовет…
Обет не выходить замуж сохранился в силе.

Клочья признания в любви закружились в нарастающем
ветре. Миг – и глупых бабочек поглотила пенная колея за
кормой.



 
 
 

 
Глава 4

За тридевять земель
 

Пароход шел споро, не волок, как другие суда, караваны
барж и плашкоутов – работал исключительно на пассажир-
ской линии. Он был очень красив снаружи, а внутри еще кра-
сивее. От интерьера верхних этажей веяло неизжитым духом
буржуазной респектабельности – бронзовое литье, рельеф-
ный линкруст на закругленных потолках, стеклянно-гладкая
полировка дубовых панелей. Зеркальные стены раздвигали
воздух салонов с обещанием музыки и танцев. Иза предста-
вить не могла, какой роскошью может отличаться люкс, если
и четырехместная каюта в трюме казалась ей верхом кора-
бельного комфорта.

Совсем недавно списали последние дореволюционные
«лаптежники» класса «река – море» на дровяном ходу, с
предусмотренными внизу помещениями для перевозки ка-
торжан и переселенцев. Беспечные пассажиры наверху не
всегда знали, что из трюма раздается не только машинный
стук. На одном из таких пароходов родители Изы после ал-
тайской ссылки были доставлены на мыс моря Лаптевых.
По окончании войны их переселили в «кирпичный» посе-
лок, чьи серые крыши уже во-он – высунулись, замаячили,
как буденовки, на берегу. Здесь Мария Готлиб (урожденная
Митрохина, дочь консульского служащего в Мемеле) – вы-



 
 
 

пускница виленской Русской гимназии, и Хаим Готлиб, по-
лучивший лейпцигское университетское образование, отбы-
вали повинность ТФТ4 на кирпичном заводе. Третья по счету
ссылка стала завершающей для Хаима. Семнадцать лет назад
в ночную смену он погиб у муфельной печи, задавленный
горячими кирпичами. На следующий день счастливый отец
собирался забрать из больницы жену и новорожденную дочь.
По желанию отца она была названа Изольдой в честь герои-
ни оперы Рихарда Вагнера. Хаим Готлиб восхищался гением
создателя симфонической драмы. Великая музыка никак не
совмещалась в его глазах с всенародной ненавистью к Гитле-
ру, страстному поклоннику творчества композитора.

«Твой папа считал, что никто лучше Вагнера не воспел
любовь и героическое благородство, – рассказывала об отце
мама. – Мы голодали и мерзли в нашей юрте на мысе, а Хаим
пытался изобразить оркестр «Кольца» с помощью голоса и
жестяных банок. Веришь ли… получалось чудесно! Мы уга-
дывали в звуках радугу Вальхаллы… В тенях нам мерещи-
лись морские девы, пророчицы норны у вещего источника
Иггдрасиль, огоньки факелов в подземелье нибелунгов… И
становилось легче. Многие считали Хаима замкнутым, вы-
сокомерным. А он был просто романтиком, Изочка, таких
людей на земле единицы. Только свои («своими» мама назы-

4 ТФТ – тяжелый физический труд. Рекомендация ТФТ стояла на справке спец-
поселенца – документе, выдаваемом спецотделом МВД представителю «социаль-
но опасного контингента» вместо паспорта.



 
 
 

вала соседей по юрте) знали, какой он веселый… и гордый!
Не горделивый, а по-настоящему гордый. Ничто не могло со-
гнуть его, потому что Хаим не ведал страха. Твой отец лю-
бил жизнь светло…»

Изочку завораживали имена в иноземных сказаниях: Зиг-
фрид, Брунгильда, Тристан. Крутясь перед зеркалом, она во-
ображала себя прекрасной принцессой Изольдой. Но, увы,
по наследству от папы Изочке достались нос с легкой гор-
бинкой и вьющиеся волосы, черные с мягким каштановым
отливом. «Как соболий мех с искрой», – говорила мама, рас-
чесывая их на ночь… Ничего общего с белокурой исланд-
ской принцессой. Ну, разве что глаза – синие, «мамины».

В мыслях Изы часто всплывала смутная картинка из мла-
денчества: на столе горит керосиновая лампа, чайный свет
скопился между столешницей и стеной у тахты, мама поет
песню о русалке Юрате. Лежа на маминых руках, Изочка раз-
глядывает янтарные бусы, четко очерченный овал подбород-
ка, невысокие скулы с плавным переходом света в височную
тень; в искрасна-золотых волосах видны проблески сереб-
ра. Из коридора доносятся чьи-то грубые голоса, лицо мамы
вскидывается к двери, и трепет ресниц расплескивает тре-
вожную лазурь.

Мамины глаза были цвета полуденного моря с сумеречной
синевой в глубине. А синь Изиных глаз отсвечивала то фи-
олетом, то внутренней зеленцой, будто краску для них взя-
ли в изменчивой акварели предрассветной реки. Солнечный



 
 
 

цыганенок Басиль, возвращения которого Изочка напрасно
ждала каждую навигацию, сказал единственным летом их
встречи: «Твои глаза как сапфир». Мальчик был кем-то на-
учен разбираться в драгоценных камнях.

В молодости маму находили вылитой Гретой Гарбо. Ис-
пытывая отвращение к назойливому любопытству, мама бо-
ялась постороннего внимания к себе и дочке. Майис предо-
стерегала по-своему: «Река чиста и доверчива, огокком5. Не
подходи к тому, кто смотрит пристально». По ее мнению, к
ребенку с небесно-речными глазами сильнее могла прилип-
нуть смола недобрых чужих дум. У якутов не принято лю-
боваться детьми на людях и говорить прямо о красоте чьих-
то глаз.

Иза до сих пор затруднялась определить, кем приходи-
лась ей Майис. Больше, чем нянькой… но ведь и не матерью.
Мысленно Иза называла ее по-якутски – матушкой-ийэ6.
Сердце плакало по маме и матушке одинаково.

После родов у мамы не оказалось молока. Майис кормила
сына Сэмэнчика и «молочную» дочь. Пока мама сутками ра-
ботала на заводе, Изочка росла в якутской семье и, чтобы ни-
кого не обидеть, звала обеих женщин по именам. По удиви-
тельному совпадению Мария и Майис очень походили друг
на друга – были почти одного роста и сложения, и в чертах

5 Огокком – дитятко мое (якутск). Буква «м» придает слову «огокко» (дитя)
более нежный и собственнический оттенок.

6 Ийэ – мать, мама (якутск.).



 
 
 

лиц, при всех расовых отличиях, улавливалось необъясни-
мое родство. Нередко их принимали за сестер. Впоследствии
стало понятно, что сходство не только внешнее. Мария, с ее
утонченным воспитанием в образцовой гимназии и знани-
ем нескольких европейских языков, обнаружила, что Майис,
невежественная на первый взгляд, равна ей по интеллекту.
Просто этот интеллект имел иное, не академическое, а при-
родное свойство. Мария научила Майис русскому языку и во
многом восполнила образовательный пробел «сестры».

Мягкая побежка волн оживляла в памяти Изы колыха-
нье платья кормилицы, шитого из синей китайской дабы.
Беспредельны хлопоты в крестьянском дворе, в кажущей-
ся незатейливости выскобленной добела юрты. По заказу го-
родских модниц Майис вышивала бисером на вставках унтов
таежные арабески, составленные из звериных и птичьих сле-
дов. Сноровистые руки с удивительной достоверностью вос-
производили ломаные линии горных отрогов и узоры снеж-
ных ветвей. В тайге Майис знала множество богатых клюк-
венных распадков и земляничников, показывала Изочке на-
хоженные к лакомой ягоде заячьи тропы в россыпях поме-
та и оттисках лисьих, удачного нарыска, лап. Гораздо позже
Иза поняла, что в матушке Майис жил подлинный художе-
ственный дар.

Муж Майис Степан слыл лучшим в районе кузнецом.
Странное сходство жены с Марией он приписывал рассеян-
ности небесного мастера. Шутил: заработался де Творец в



 
 
 

облаках и невзначай отлил двоих из одной формы, как серь-
ги. Дядя Степан сладил женщинам по паре длинных серег из
серебряной ложки. Она была последней из гарнитура столо-
вого серебра, некогда подаренного Марии сестренкой Хаима
Сарой.

Чеканные подвески спускались с зацепок «елочкой» едва
ль не до плеч. Такие серьги, пояснила Майис, вручают дет-
ным женщинам с пожеланием счастья в доме, а девушкам но-
сить не положено. Если Изе не суждено выйти замуж, неза-
чем будет прокалывать мочки ушей для маминого украше-
ния. Серьги лежали в шкатулке с кулоном, где раньше хра-
нились и желтые янтарные бусы. Папа Хаим сам нашел ка-
мешки янтаря на берегу Балтийского моря, отшлифовал их
и подарил Марии… Теперь они покоились в земле вместе с
ней.

Березовая роща спрятала кровли примыкающего к завод-
скому поселку колхоза. Не видно было ни красивого дома
Васильевых, ни кузни дяди Степана под горой.

В новом доме семья прожила недолго. Кузнец выследил
в заповедном лесу незаконных лесорубов, и они его убили.
Расследование завершилось быстро, но уже после того, как
Майис в поисках мужа бесследно пропала в тайге. Родствен-
ники забрали Сэмэнчика в Верхоянье, с тех пор Готлибы о
нем не слышали. Иза все еще не верила в гибель Майис…

Матерый сосняк подпирал бирюзовую юрту небес на вер-
шине горного кряжа, обжигая саднящую память жаркой ме-



 
 
 

дью прямых стволов. По этим горам, в обход большого озера,
матушка Майис водила детей за черной смородиной. Одна-
жды они вышли на варварски искромсанный участок тайги.
Торопливые вальщики без счета порубили строевые сосны.
Не все лесины поместились на тракторную волокушу, мно-
го их валялось среди ворохов умирающих крон. Майис пела
печальную молитву, просила мать-тайгу простить человече-
ский мир за алчность отдельных людей. Янтарная кровь на
пнях погубленного леса крепко запала Изочке в душу. Иза
была уверена, что те же нелюди расправились с дядей Сте-
паном несколько лет спустя.

Предгорье охватывали знакомые опояски темного хвой-
ника с пестрыми каймами смешанных перелесков. Там рос-
ли ажурные от солнца березы и зябкие осинки с копеечной
листвой. Мама собирала под осинами грибы с мясистыми
красными шляпками, тотчас чернеющие на срезе. Изочка со-
глашалась есть жаренные с картошкой подосиновики, а от
скользких, как мыло, соленых груздей отказывалась наотрез.
Сама же, привычная к якутской пище, удивлялась, почему
Марии не нравятся суп с коровьими потрохами и белая кол-
баса субай из жеребячьих кишок, вкуснее которой вообще
ничего нет…

Долина стелилась бархатными скатертями колхозных па-
шен со смежными отрезками сенокосных угодий. Зазеле-
нел широкий луг, принадлежавший Васильевым, с круглым
озерком посередке и обновленным летником. Кому-то отда-



 
 
 

ли бесхозное место…
У перепутья все так же возвышалось шаманское дерево.

Не лиственница, как полагается у шаманов, а почему-то сос-
на. Наверное, это дерево просто для памяти. Старую сос-
ну украшали плетеные волосяные шнуры с лентами и пряд-
ками из лошадиных грив. Прохожие обязательно «угоща-
ют» шаман-дерево чем-нибудь вкусным или преподносят
ему небольшой подарок. Подножие завалено всякой карман-
ной мелочью – вышитыми табачными кисетами, медяками,
пуговицами… Иза встрепенулась: привиделось, что кто-то
махнул то ли платочком голубым, то ли лентой. О, да это же
она сама давным-давно привязала к шнуру атласную ленту
из косицы в подарок сосне!

Беззаботное детство Изочки, еще не знающее потерь и
смертей, махало на ветру выцветшей голубой ленточкой вдо-
гонку Изе. До нее вдруг с беспощадной остротой дошло, что
она никогда больше не прибежит сюда по горячей пыльной
тропе, не прижмется ухом к сосновому стволу, чтобы послу-
шать, как гудит под смолистой корой сердцевина, окружен-
ная кольцами лет.

Алас7 матушки Майис, налитый соком быстротечного ле-
та, проплывал мимо. Невозможно было остановить насту-
пательное течение волн, бесконечный их бег, хрустальный
плеск. Пальцы сжали в ладони куриного бога. Крапчатый,
как яичко дрозда-рябинника, сердолик висел под воротом

7 Алас – луговая пойма, удобная для сенокоса и выпаса скота (якутск).



 
 
 

блузки на кожаном шнурке. Волны с ювелирным тщанием
отполировали голыш песком, проточили в нем отверстие для
шнурка. Сын Майис Сэмэнчик подарил этот камешек Изоч-
ке в день ее переезда с мамой в город…

В румяный закатный час из вспоротой гущи леса взмыли
Ленские Столбы. Причудливо вырубленные скалы, высоты
невероятной, заставляли зрителей ахать и запрокидывать го-
ловы. Облитые солнцем утесы – гигантские воины в остро-
верхих шлемах и пластинчатых латах – в оцепенелом изум-
лении всматривались в водяных двойников.

Иза помнила рассказанную Майис легенду о том, как бо-
гатыри съехались со всей тайги на зов юной Лены посостя-
заться за ее благосклонность. Сотни женихов явились, и де-
вица пришла в волнение, а когда успокоилась водная гладь,
огромное воинство узрело перед собой точно такую же ар-
мию. Броситься бы противникам в битву, но выяснилось,
что великаны успели окаменеть в том виде, в каком заста-
ла их ослепительная красота невесты. На сотни километров
растянулись по правую руку, а иногда по обоим берегам мо-
нолитные конницы, разрозненные ватаги либо пара-тройка
витязей – неразлучные товарищи и смертельные соперники.
За миллионы лет пластины брони взялись охристой ржавью,
превратились в обглоданный ветрами известняк. Кое-где за
вершины и наметенный суглинок арочных переходов заце-
пились деревья. Темнели косматые, черные против огненно-
го заката. Сонную розовую тишину нарушали пронзитель-



 
 
 

ными вскриками только стрижи. Тайга мрачнела, небо оста-
валось опаловым, цвета молочного пара над вечерним по-
дойником. Лунные мостки зыбко покачивались в воде. Едва
начинал золотиться восток, из-за горной цепи выкатывалась
раскаленная гривна солнца. Дядя Степан говорил, что куз-
нецы льют красную медь ночью, когда ее строптивые рудные
духи покладисты…

Спозаранку Иза поднималась на верхнюю палубу по ков-
ровой, без единой морщинки, лестнице. Под каждой ступе-
нью зеленую дорожку натягивали покрытые блестящим ни-
келем прутья. Отражение желтой блузки весело скакало по
ним песочным ручьем. Ветер на палубе приятно дул в рес-
ницы, Иза читала ему наизусть отрывки чеховских пьес или
просто сидела – слушала песни реки. Бабушка Лена знала
все ее секреты. В песнях перетекали один в другой голоса
Марии и матушки Майис, журчала свирель цыганенка Баси-
ля, звенел майский ливень, рухнувший когда-то в день дра-
ки с Гришкой… Река пела алгыс8, благословляя уходящую
внучку на любовь к миру и равновесие с ним.

Попутчиков Иза сторонилась и ни с кем не откровенни-
чала. Свежо было в памяти наставление тети Матрены: «Не
доверяйся никому, миленька моя! Гляди в оба: на парохо-
дах-поездах полно жуликов, прикинутся добрыми и залезут
в сумку или чемодан. Скрадут чего-нибудь – не заметишь…»
Небольшой по габаритам чемодан оказался вместительным.

8 Алгыс – благословляющая песнь, молитва (якутск).



 
 
 

Все имущество легло в него ловко, начиная с комплекта вы-
пускного белья, заканчивая пушистым «собачьим» свите-
ром. Мамины деньги, по совету соседок, были припрятаны
надежно – в кармашки, пришитые к левой стороне трусов, а
шкатулку и кошелек с расходными рублями-копейками Иза
втиснула в сумочку и не выпускала ее из рук.

Вручая сумочку, Бэла Юрьевна театрально взмахнула ру-
кой и, как в чеховских «Трех сестрах», воскликнула: «В
Москву, в Москву!» Да… а дядя Паша, если верить тете Мат-
рене, отозвался о Москве неласково: «Звон город – злой но-
ров». О чем это он, интересно?

Через две недели пароход подошел к пристани Осетрово.
Иза в последний раз умыла лицо ленской водой. Хотелось
отойти куда-нибудь в безлюдное место, побродить босиком с
краю прилива и, может, поплакать, но транзитные спутники
уже скрылись за береговым склоном. Оглядываясь в отчаян-
ной спешке, – прощай, Лена! – она бросилась их догонять.

Плацкартный вагон переместил Изу в привычную коллек-
тивную жизнь. Пассажиры дулись в карты, унимали малень-
ких баловников и тщетно пытались вздорить с невозмути-
мой проводницей. Тяжкие запахи пота и туалетной хлорки
путались в оконных занавесках с папиросным дымом из там-
бура. Мимо неслись немыслимые просторы – леса дрему-
чие, реки бегучие, горы непролазные. Иза мчалась в триде-
вятое царство за тридевять земель и всей кожей чувствова-
ла, как увеличивается расстояние между ее прошлым и бу-



 
 
 

дущим. Безумолчный рельсовый ксилофон загадочно высту-
кивал: «По-жди, сказ-ка бу-дет впе-ре-ди».

Далеко остались якутские белые ночи, здесь к окнам до
ужина льнули любопытные сумерки. Покупая у местных хо-
зяек на станциях горячие пирожки с ливером и черемшой,
Иза вспоминала поговорку дяди Паши: «Есть что в рот поло-
жить – вот и день прожит». Он знал уйму прибауток и ред-
ко повторялся. Состав отбивал разгонную чечетку, отдаля-
ясь от кирпичных вокзалов, воздвигнутых по старинке с зуб-
чатыми торцами, и снова бежали вспять тусклые деревень-
ки, снова вспыхивали и гасли поля жарков в непроницаемой
гуще тайги.

Возле Свердловска поезд пересек границу Сибири. В этом
городе училась Полина Удверина, певучая гордость детдо-
ма. Настороженная и самолюбивая, она проталкивалась по
жизни локтями, кулаками и крепким словом. В Уральскую
консерваторию Полина поступила два года назад. На письма
отвечала редко. Некогда было, наверное, учеба, репетиции,
концерты, то-се, и привычка к большому городу приходит
не сразу. Иза старалась не думать, как сама она будет жить
в огромной столице одна, без девочек, без дяди Паши и вос-
питателей. Без Гришки… А думала постоянно – с чувством
нарастающего смятения и тревоги.



 
 
 

 
Глава 5

Даже если люди не летают…
 

Приблизилась долгожданная Москва. Патриархальную
живопись потеснила пчелиная графика глазастых коробок
индустриального пригорода, вымахнули дымные трубы, и,
наконец, завопил приветственный гудок. Иза приготовилась
к многолюдью, но суматошные народные массы за барьером
платформы все равно ошеломили ее. Словно половина стра-
ны кого-то встречала, провожала, куда-то ехала и толклась
на перроне от нечего делать.

Бэла Юрьевна хорошо объяснила, где что находится, Иза
сориентировалась сама, без чужой помощи. Влилась в бур-
ливый ручей, освоилась и даже стала примечать в столпо-
творении разные дамские прически. Чаще всего встречались
«бабетты» («вшивые домики»), запущенные в моду Брижит
Бардо, и обесцвеченный «пергидроль»  – длинные прямые
волосы, как у Марины Влади в фильме о лесной дикарке. И
зря Иза расстраивалась вчера из-за новой трикотажной юб-
ки, доведенной плацкартой до преждевременной ветхости.
Юбка, оказывается, устарела до своего приобретения. Моск-
вички щеголяли в затянутых поясками «колоколах», цокая
шпильками по асфальту, как лошади на плацу. Прав был дя-
дя Паша: столичные барышни, конечно, не ходят зимой в
валенках и простеганных ватой пальто из грубого сукна…



 
 
 

Иза не понимала себя: осуждает она модниц, или ей все-
таки нравится их вызывающий вид? Не успела устыдиться
(не слишком ли много думает о внешности?), как тотчас обо
всем забыла: перед глазами распахнулся самоцветный ска-
зочный мир!

Маме о метрополитене рассказывал папа Хаим, ему до
войны доводилось ездить в берлинских туннельных поездах.
Но Изочка не слышала от мамы ничего подобного и была
совсем не готова очутиться в подземелье Хозяйки Медной
горы! Стены и полы станции сияли мрамором утренних то-
нов, сверху ярусами спадали хрустальные люстры, озаряя
мозаику потолочных сводов. Чудесные картины представля-
ли ключевые моменты истории, а история не стояла на ме-
сте – продолжалась демонстрацией мирных достижений! По-
движные лестницы бежали в земное чрево и обратно, рассти-
лая под ноги железные гармошки ступеней, поезда достав-
ляли пассажиров, куда им нужно, по сложному витью путей
в искусственных гротах. Казалось несправедливым, что лю-
ди платят сущие копейки за возможность ездить в метро и,
не обращая внимания на его музейно-техническое велико-
лепие, торопятся разойтись по галереям без всякого восхи-
щения на лицах.

Обнаружилась лишь одна (кроме Изы) ценительница
здешних красот. Задрав голову, посреди зала возвышалась
деревенская девушка в платье ниже икр. И сама она, и все
в ней было большое, яркое: румянец во всю щеку, восторг



 
 
 

в серых глазах и уложенная пшеничным свяслом коса, а за
плечами бугрился рюкзак размером с двухнедельного телен-
ка. Иза еще на вокзале приметила, что провинциалов, непри-
вычных к шуму и толчее, отличает общий налет неуверен-
ности в себе, будто особенность какого-то отдельного наро-
да, аж обидно. А в этой сельчанке никакого напряжения не
наблюдалось, и возвращаться с потолка на землю она не спе-
шила. Не смущали девушку гудящие толпы, обтекающие ее,
как добавочную колонну.

Иза тоже была бы не прочь так постоять, но прибыл нуж-
ный поезд. Войдя в переполненный вагон, она едва подавила
крик: к ней повернулся мужчина в темной маске, с ружьем за
спиной! Фарфоровые белки глаз выпукло светились в проре-
зях – блэк энд уайт… Уф-ф, ничего страшного, обыкновен-
ный негр. Хотя не совсем чернокожий, скорее, каурой ма-
сти, если это лошадиное определение применить в данном
человеческом случае, а «ружье» оказалось фигурной тубой
с каким-то музыкальным инструментом. Вспыхнули изуми-
тельно белые зубы, Иза улыбнулась в ответ, но африканец
отвлекся… и жуткий вопль заглушил громыханье колес.

Кричала, конечно, не Иза. В несколько мгновений вмести-
лось много всего. Протянув руку давешней сельчанке с рюк-
заком, негр успел вовлечь ее в двери, когда механический
голос предупреждал об их закрытии. Она смотрела вниз в
щель платформы и, не глядя на хозяина руки, свою пода-
ла машинально. Сила инерции бросила девушку в нечаян-



 
 
 

ные объятия «человека в маске», поэтому вопль был хоть и
короткий, но душераздирающий. Так же, как Иза, она явно
впервые увидела негра не на картинке.

– Йа не кусаться, – сообщил он девушке, вновь расцветая.
Зубастая улыбка, вероятно, убедила ее в обратном. Оттолк-
нув спасителя, тараня толпу с энергией ледокола, она забу-
рилась в проход. Иза сочла нужным улыбнуться гостю, чтобы
не подумал плохо о людях советской провинции. Опять впу-
стую: он озадаченно уставился туда, где мелькнул и скрылся
пшеничный девушкин крендель.

Вагон тасовал пассажиров на остановках, как карточную
колоду. О комической ситуации помнили разве что Иза, де-
вушка впереди и гость, кажется, огорченный ее бегством.
Никто на него не пялился, и чета других иностранцев, смеш-
но стрекочущих на бурундучьем языке, никого не заинтере-
совала. На прощание Иза улыбнулась каурому негру не на-
прасно, он заметил.

На улице людской водоворот кружился так же стремитель-
но, как в метро. Асфальт, разогретый солнцем и трением
несметных подошв, обдавал жаром ноги. Бульвары пригла-
шали пройтись под тенью деревьев, обещая скамеечный от-
дых невдалеке от шумной магистрали. Зеленые кроны под-
нимались выше фасадов, окрашенных в нежные цвета зе-
фира и крема. Трехглазый светофор регулировал дорожный
ход. Всегда ли исправны эти подмигивающие фонари и тор-
моза машин? А то замешкаешься посреди дороги, и облож-



 
 
 

ной металл с ревом ринется тебе наперерез! Многослойный
московский мир и тут позаботился расступиться лестницей,
ведущей пешеходов в подземный переход.

Выныривая из каменных недр, Иза посмотрела вверх, где
в поисках удобных карнизов кружили голуби. С куполами
церквей мирно соседствовали антенны радиостанций, а над
макушками домов-атлантов пушились облачные очески. Бэ-
ла Юрьевна рассказывала, что в Москве семь небоскребов.
В самой большой высотке на Ленинских горах, возведенной
комсомольцами-стахановцами, учатся студенты Московско-
го университета имени Ломоносова. Посещает ли обитате-
лей верхних этажей желание, распластав крыльями руки, по-
лететь над городом птицей? Изу бы посещало. Может, скоро
ученые вместе со средством против старения изобретут ин-
дивидуальные летательные аппараты. Улицы опустеют, небо
сделается густонаселенным. Подоконники превратятся в ми-
ни-аэродромы, не нужны будут подъезды, лестницы и две-
ри…

– Отчего люди не летают, как птицы? – на ходу спросила
себя Иза мечтательным голосом Катерины 9.

Проходящий мимо мальчик в пионерской пилотке оста-
новился и серьезно сказал:

– Потому что они – люди.
Такой приземленный мальчик-материалист!
Вход в учебное заведение, из которого Иза через энное

9 Слова героини пьесы А.Н. Островского «Гроза».



 
 
 

время собиралась выйти подающей большие надежды актри-
сой театра и кино, преградил бумажный листок. Он белел с
заманчивым призывом, а весть доложил невозможную, как
если бы вместо ТАСС был уполномочен заявить, что сию ми-
нуту здесь начнется землетрясение.

«Прием заявлений… желающих поступить… окон-
чен…» – перечитала Иза дважды, не веря глазам, но и в тре-
тий раз категорический смысл машинописных букв не изме-
нился, в отличие от смысла жизни. Рухнули, поверглись в
прах складно выстроенные планы на сегодня и годы вперед.
Вот тебе и «люди не летают»… Прав был здравомыслящий
мальчик.

Оцепенев у двери монументом бесплодных желаний, Иза
переживала в себе конец света, но вот нос защемили слезы,
и короткое замыкание прервалось. Рано сдаваться! Надо от-
правиться прямиком в деканат и объяснить, что ехала из-
далека, поэтому опоздала. Рука решительно сжала дверную
ручку, а потянуть не успела – дверь сама открылась. Из нее,
будто из-за отодвинутого холста с нарисованным очагом, вы-
плыла кукольно прекрасная дама с голубыми волосами.

– Здравствуйте, – пролепетала Иза в оторопи от явления
престарелой Мальвины.

–  Добрый день,  – приподняла та подрисованные брови.
Быстрым взглядом окинула незваную гостью с головы до
ног. – Вы куда?

– Сюда, – глуповато ответила Иза на глуповатый же во-



 
 
 

прос, страдая, что в измочаленной юбке и потертых спортив-
ных тапочках выглядит обдергайкой.

– Поступать?
– Я… мне нужно поговорить с деканом…
Мальвина указала на объявление:
– Здесь сказано: «Прием окончен».
– Совсем?..
– Вы опоздали.
Поправив упавший на глаза локон (просто седой и под-

синенный), дама всмотрелась в Изу пристальнее, и голос ее
смягчился:

– Небывалый нынче конкурс. Не расстраивайтесь, прием
в вузы не везде завершился.

Иза сказала «спасибо» и поплелась куда глаза глядят, а
они заплакали. Пришлось забрести под первую же арку.

Тень замкнутых полукругом домов обрывалась на зали-
той солнцем детской площадке. Она была почему-то необи-
таема, но возле песочного дворца с увядшей веточкой-шпи-
лем сохранились следы сандалий маленького зодчего. В углу
бордюра подрагивал пуховый катышек, забытый последним
тополевым ветром.

Лениво полз жаркий, совершенно безнадежный день. В
такой день хорошо загорать на берегу родной протоки, а не
сидеть с разбитыми надеждами в чужом дворе чужого горо-
да. Провал с поступлением убил Изу. Возможно, не навсе-
гда, но на неопределенное время. Мрачные мысли плыли в



 
 
 

мозгу караванами и порознь, как паузки по реке в туман.
Думать о неудаче было больно, что все-таки подтверждало
– жизнь не ушла. Иза бросила караваны на середине реки
и со сладко-прощальной обреченностью посмотрела на се-
бя сбоку. Ей случалось видеть свое «я» со стороны, когда
обстоятельства складывались не в ее пользу. Жалея теперь
это «я», Иза одновременно иронизировала над ним и даже
немного злорадствовала. Ведь мечтала же сняться в кино и
прославиться? Мечтала. Получила славой по шее? Поделом.
Не виновата Москва в том, что не хочет завоевываться ни-
чьей славой. Полно бродит таких мечтательниц с подрезан-
ными крылышками по столице нашей необъятной родины.

Солнечный проем арки притворялся отрезком сцены. По
ней спешили куда-то несостоявшиеся балерины, поэты, кос-
монавты, капитаны дальнего плавания, объединенные кол-
лективной надеждой на светлое завтра. На подвижных деко-
рациях проносились грузовики, трамваи и юркие, воплощен-
ные в чью-то реальность мечты-автомобили. Голубые авто-
бусы напоминали своим цветом, что не у всех все сбывает-
ся. Железо катилось хозяйской полосой, и ни одна лошадка
с телегой не нарушала заданный светофором бег…

На полупорожних грунтовых дорогах за границей Сибири
транспорт был на треть гужевой. Все мамины деньги отдала
бы Иза за то, чтобы оказаться сейчас на одной из родных
дорог. Но как глянуть в глаза тем, с кем попрощалась? Что
им сказать? Вот она – я, несолоно хлебавши возвратилась



 
 
 

домой?
А разве у нее есть дом? Нет нигде.
Время менялось без участия Изы, и неспешный ход ми-

нут отдалял ее от конца света. Она ждала той …надцатой,
когда пережитое уколет-уколет – и улетучится, даст место
новым мыслям. Эта минута в конце концов наступила после
того, как подумалось: мечта – не потеря того, что было, а
расстраиваться из-за того, чего не было, по меньшей мере
глупо. Можно попробовать устроиться на работу по лимиту
прописки здесь, а можно и в Каунасе. Иза когда-то решила
забыть о городе, где погибла вся папина родня, но раз такое
дело… Адрес каунасского друга родителей записан в блок-
ноте, подать телеграмму – непременно встретит, поможет с
жильем. В стране всюду нехватка молодых рабочих рук. А
мечта пусть как следует вызреет за год-два и докажет, что
она непреходящая.

Из окна дома напротив донеслась песня из кинофильма
«Девчата». Старый клен приглашал кого-то на прогулку. Иза
привязала влажный от слез носовой платочек к шпилю пе-
сочного дворца. Высохнет платок, взовьется флагом – дуй,
ветер! Повзрослеет маленький зодчий и возведет настоящий
дворец. Возраст Изы тоже «репетиционный» – семнадцать
лет! На душе сразу стало легко и просторно. Переночевать
решила в гостинице при железнодорожном вокзале, а утром
взять билет в Каунас.

В кошельке сохранилось прилично копеек на музеи и мо-



 
 
 

роженое, выглядывал даже краешек новенькой хрустящей
пятерки. Юбка жеваная? Ну и что! Среди шести миллио-
нов москвичей никому нет дела до непрезентабельного вида
Изольды Готлиб. И она, ни к кому, ни к чему не привязан-
ная, вольна пригласить себя на прогулку до вечера, куда ей
заблагорассудится.

Арка-сцена приняла зрительницу под округлые своды,
придержала у поворота и пропустила в действие. Иза пере-
шла незримую линию раздела, чтобы рассмотреть столицу
глазами человека, не ждущего от нее для себя никакой вы-
годы и готового восхищаться всем увиденным. В зеркальной
витрине отразилась задорная девчонка с длинной косой. В
правой руке она несла необременительный чемодан, в левой
– только что купленное эскимо и придерживала локтем су-
мочку цвета беж на ремешке. Девчонка подмигнула Изе: не
все потеряно, даже если люди не летают!

Невесомые тапочки пританцовывали на ходу. Равнове-
сие нарушилось невезением, а она чувствовала беспричин-
ную радость. Бесцельно, из радости узнавать фамилии арти-
стов, ознакомилась с программами спектаклей и концертов
на афишной тумбе, нисколько при этом не печалясь, что имя
Изольды Готлиб не украсит анонсов. Полюбовалась карти-
ной за стеклом гастронома: каравай на вышитом рушнике,
рифленые батоны, облитые лаком печного жара. Вспомнила
гостеприимный противень тети Матрены…

Из магазинных отделов несло пряной мойвой и молочной



 
 
 

сывороткой. Иза пообедала маковыми бубликами и стала со-
вершенно готова к экскурсии. Для Третьяковской галереи,
пожалуй, целого дня не хватит, но Москва – сама музей. Го-
ворят, дороги мира ведут в Рим, а в Москве они ведут к
Кремлю.



 
 
 

 
Глава 6

Москва собирает таланты
 

Краснокирпичные стены Кремля ощерились поверху раз-
двоенными зубцами. Когда-то стены защищали островное,
в окружении двух рек, княжье гнездо. Крепость перенесла
пожары, эпидемии, войны, но ни в царскую пору, ни позже
Царь-колокол не бил тревог, а Царь-пушка не стреляла по
врагу, хотя воины шли отсюда сражаться и возвращались с
победой. Иза шла и думала, что нигде так сильно, как здесь,
не ощущается суровая поступь истории. Пятиконечные звез-
ды стрельчатых башен льют рубиновый свет на всю планету,
опровергая лженауку астрологию, что берет на себя смелость
предсказывать по звездам судьбу человечества. Часы Спас-
ской башни отмечают ход земного времени. Кремль твердо
держит руку на пульсе событий, учит людей жить и строить
коммунизм. XXII съезд партии объявил о полной и окон-
чательной победе социализма в стране. Тогда же в новом
Дворце съездов была принята программа построения ком-
мунизма за двадцать лет. Когда Изе исполнится тридцать
пять и она постареет, у каждой семьи в стране будет соб-
ственный дом или квартира, а у каждого бессемейного граж-
данина – отдельная комната в общежитии. Города устремят-
ся к небу высотками, на первых этажах расположатся дет-
ские учреждения, химчистки, ателье, библиотеки, универ-



 
 
 

маги… Отпадет необходимость думать о деньгах. Высокий
уровень производительных сил позволит каждому человеку
брать, что ему нужно, в магазинах бесплатно. Коммунисти-
чески сознательные люди не возьмут себе лишнего, работать
же станут с полной отдачей, чтобы всем всего хватало и даже
оставалось.

О такой жизни для людей мечтал Ленин. Его забальзами-
рованное тело лежит в траурном зале Мавзолея глубоко под
землей. Владимир Ильич спит и, должно быть, видит сны о
своих вечных поминках. С утра до вечера проходит у откры-
того саркофага вереница гостей. Ленин остался единствен-
ным экспонатом склепа. После съезда гроб с телом Сталина
похоронили в некрополе у кремлевской стены… Время уса-
того портрета не вернется. Он сгорел навсегда… навсегда.
Изе очень хотелось верить в победу программ партии под
справедливым руководством Никиты Сергеевича Хрущева и
Центрального комитета.

По сигналу курантов сменился почетный караул у гра-
нитной усыпальницы. Иза с сожалением окинула глазами
очередь – скучающую гусеницу-тысяченожку. Вот голова, а
хвост растворился вдали в бесцветном от расстояния камне.
Нет, не придется сегодня поблагодарить вождя за возмож-
ность учиться по его завету, за будущую комнату в общежи-
тии… или квартиру, если Иза когда-нибудь передумает не
выходить замуж.

Открытки не преувеличивали красоту собора Василия



 
 
 

Блаженного. Ансамбль был похож на собрание русских те-
ремов в азиатских чалмах. Недаром собор воздвигли в честь
победы над Казанским ханством – последним прибежищем
Золотой Орды. А Красная площадь оказалась небольшой.
Как детская ладонь в масштабах гигантской Москвы.

Величие площади, конечно, измеряется не метрами. Она
давно стала символом народного патриотизма. Это чувство
столь огромно, что мерила для него не существует. Даже ес-
ли бы кто-то взялся мельчайшим почерком от края до края
брусчатки описать любовь советских людей к своей стране,
ни жизни, ни места недостало бы рассказать о всех военных
и трудовых подвигах, о всех открытиях, изобретениях, про-
изведениях литературы и искусства во славу Родины.

Людская река стягивалась к длинному дворцу ГУМа, точ-
но на внезапно объявленный аттракцион. Продажа всего
лучшего, что могут предложить потребителю торговые пас-
сажи, своего рода еще развлечение и выставка.

В разветвленных линиях царила пылкая суета. Безудерж-
ная волна подхватила Изу, едва она сдала чемодан на хране-
ние, понесла мимо аркад, витрин, дверей к неведомой цели,
притиснула к прилавку. Целью, как выяснилось, были чер-
ные водолазки в шуршащих пакетах. Душный вал хлынул
сильнее, сдавил со всех сторон, остро тыча локтями в бо-
ка. Иза вдруг почувствовала неприязнь к хищноглазой, ру-
кастой стихии. Время, между прочим, рабочее: они что, не
работают все?! Выбираясь из толпы, опомнилась: и я хоро-



 
 
 

ша! Поддалась ажиотажу, полезла, а деньги-то в трусах! Ни-
чего… Есть еще у народа семнадцать лет для перевоспита-
ния… При коммунизме фабрики произведут столько водо-
лазок – хоть завались! Причем даром…

Представляя, как на глазах изумленной публики задрала
бы в запале юбку и полезла в трусы, Иза прижала ладони к
полыхающим щекам и помчалась по проходам и лестницам.
Оравы покупателей с охотничьим блеском в глазах рыскали
по огромному магазину, атакуя прилавки, но уже не хотелось
знать, где что продается.

У выхода ее выловила за руку молодая женщина с заго-
ворщицким выражением лица, притянула к себе и зашепта-
ла:

– Болгарские блузки… С утра в очереди на ногах, кое-как
стою…

Из-под застежки пухлой сумки высунулся прикушенный,
как язык, угол лиловой ткани.

– Спасибо, мне не подходит сиреневый цвет. – Иза без-
успешно попыталась вырваться из цепких пальцев.

– Вы совершенно напрасно так думаете, – приглушенным
голосом затараторила женщина, вонзая ей в запястье острые
коготки. – Еще как подходит! У вас глаза синие, а сирене-
вый почти голубой, считайте, васильковый. Есть ваш размер.
Ровно по фигуре, сами убедитесь.

– Извините, мне больно…
– Что больно, что больно? – всполошилась женщина, но



 
 
 

руку не выпустила и принялась подталкивать пленницу к уг-
лу.

Иза собралась купить блузку, лишь бы назойливая торгов-
ка отстала. Как же умудриться залезть в собственный карма-
шек… чтобы никто не видел? Может, встать к стене и как-
нибудь… очень быстро…

– А на меня кофтенка найдется? – поинтересовался кто-
то над ухом, и женщина с Изой подняли головы. Сверху вниз
улыбнулась им сельчанка с рюкзаком. Надо же – третий раз
на дню встретилась в московском муравейнике!

– Нет, на вас блузок нет, – поспешила заверить торговка
и ослабила хватку.

– Жа-аль, – очень искренне зевнула Изина избавительни-
ца. – Бравенькие кофтенки.

Рука освободилась, пронырливая спекулянтка нашла дру-
гую жертву. Поблизости раздалось:

– Болгарские блузки… Точно на вас, как по заказу…
– Хуже репея эти барыги, – усмехнулась большая девуш-

ка. Букву «г» она произнесла мягко, на украинский манер.
Поправив на плече сползшую лямку рюкзака, по-мужски по-
дала ладонь и крепко пожала Изину: – Ксенией меня зовут,
Степанцова фамилия. А я тебя еще на станции приметила.
Ты, поди, поступать приехала в Москву?

Иза неопределенно качнула головой.
– Значит, поступать. Имя-то скажи, я ж свое назвала.
– Изольда.



 
 
 

– Из-оль-да, – медленно повторила Ксения Степанцова,
словно пробуя слоги на вкус. – Это по-каковски?

– Так звали принцессу из скандинавской легенды, – при-
вычно объяснила Иза. – Но вы меня Изой зовите, а то длин-
но.

– А ты меня – Ксюшей, и с чего на вы-то? Давай по-про-
стому. Посидим где-нибудь на улице, что ли. Надоело пи-
хаться в гурьбе.

Девушки сошли с мраморных ступеней, исшарканных
миллионами ног.

– Не знаю, где ночевать буду, – пожаловалась Ксюша, уса-
живаясь на скамейку и вкусно хрустя сладкими кукурузными
хлопьями. Прессованные «хрущевские пайки» в пакетиках
продавались на каждом шагу. – Гляжу, и тебе идти некуда,
раз с чемоданом шарахаешься до сих пор.

– Некуда. Но я собираюсь завт…
Ксюша, чем-то сильно взволнованная, не дала Изе дого-

ворить, что она собирается делать завтра, начала рассказы-
вать о себе.

– Мама думала, что я до общаги смогу у двоюродной тетки
перекантоваться. Тетка с мужем и дочкой в Трубниковском
переулке живет, в благоустроенном доме. Я бы этот Трубни-
ковский нипочем не нашла, на такси доехала. В звонок тет-
кин звонила-звонила без толку и просто стучала. Вроде нету
никого в квартире, а слыхать было, как за дверью шепчут-
ся. Должно, высмотрели по глазку-то в двери и побоялися



 
 
 

открыть. Тетка ж меня не знает, а фотку мою мама не до-
тумкала наперед ей послать. Ну, «поцеловалась» я с глазком
и пошла искать Вельяминова. Эльфрида Оттовна, докторша
наша, письмо ему отправила с моим направлением. Велья-
минов каким-то начальником работает в Управлении куль-
туры, тута недалеко. Зашла я в тоё управление, гляжу: лифт
в этажах носится. Я сперва решила – кладовка либо убор-
ная, а это лифт с дверьми – взъемная кабина для тех, кому
лень по лестнице топать. Вахтерша растолковала, как велья-
миновский кабинет найти и про кнопки в лифту сказала. Хо-
рошая старушка. А ты на ём ездила?

– В лифте?
– Ага.
– Нет.
Ксюша махнула рукой:
– Нетрудно! Лишь бы дверьми не зажало, как в метро, где

денежку не так кинешь – и железяки перед тобой выскаки-
вают. И прыгать надо скорей, все равно что с бегающей лест-
ницы.

– С эскалатора?
– Ну да, с его… Так вот, отдала я письмо Вельяминову.

Он направление прочел и записку Эльфридину. Походил по
кабинету. Спрашивает: «Вы зачем ко мне пришли?» Вот те
на! Я-то думала, докторша мой вопрос осветила в записке.
А раз нет, терять нечего. Отвечаю, что в институте, который
Эльфрида Оттовна в Москве для меня выбрала, есть факуль-



 
 
 

тет по клубному делу и нужная специализация – руководи-
тель самодеятельного хорового коллектива. А направление
мое, говорю, из районного Дома культуры, но никаких прав
поступать мимо конкурса мне не дает. Правда, в бурятском
городе Улан-Удэ, близко от нас, целый институт культпро-
светработы открылся. Я бы, говорю, туда поехала, да знако-
мых нету тама. А он говорит: «Я же вам незнакомый», сам
смеется. Я не растерялась, говорю: «Зато Эльфрида Оттовна
вас знает. Она сказала, вы поступить поможете, потому что
талантам надо помогать».

Скосив на Изу серые глазищи, Ксюша хрупнула зерни-
стым брикетом.

– Это у меня.
– Что?
– Народный талант, то есть голос. Вельяминов мне гово-

рит: «Пойте». Я один куплет спела, он сразу: «Хватит, хва-
тит, а то люди подумают – застолье, и выгонят нас». Спро-
сил, как Эльфрида поживает. Потом велел завтра с утра в
институт прийти. Ладно, сказал, помогу, Москва собирает
таланты.

– Без экзаменов поможет?
– С чего? Буду сдавать, как все. Просто комиссия ихняя

проверит мой голос и музыкальные способности до сочине-
ния. А то ведь после его меня сразу могут вытурить за ошиб-
ки, и спеть не успею. Сочинение-то у них первым экзаменом
идет. Если понравлюсь комиссии, слабже на грамоту глянут.



 
 
 

«Типичная Фрося Бурлакова10, – молча изумилась Иза. –
А Вельяминов, наверное, фильм смотрел».

– Я в нашем клубе по слуху любые песни на баяне подби-
раю, как аккомпаниатор. Еще на аккордеоне умею и пиани-
не… Ой, болтаю, болтаю, а тебя не спросила, куда поступа-
ешь!

– Уже никуда. Там рано прием закончился.
– А профиль какой?
– Театральный…
– Слушай, давай со мной, а? – обрадовалась Ксюша. – В

«моем» институте учат на художественных руководителей,
я читала! Самодеятельными коллективами в клубе руково-
дить. Можно, поди, и театральным, лишь бы талант был!

Внезапное предложение застало Изу врасплох. Руководи-
тель самодеятельного театрального коллектива? Почему бы
и нет… Следовало хорошенько подумать.

10 Фрося Бурлакова – героиня кинофильма «Приходите завтра» (Е. Савинова,
реж. Е. Ташков, 1963 г.).



 
 
 

 
Глава 7

«Ярманка»-день
 

Иза еле поспевала за большой девушкой, у нее и шаги бы-
ли большими. Вертя подсолнуховой головой, она бубнила:

– Сил нет терпеть, сейчас обчишкаюсь! Где у них здесь
уборные? Москвичи, верно, думают, будто приезжие не чиш-
кают совсем?

Возмущенное Ксюшино бормотанье невольно побудило в
Изе рефлексивные позывы. В любом общежитском дворе ее
города можно было обнаружить за сараями скромный доща-
тый домик с известными буквами. Возле учреждений стояли
беленые известью «домики» побольше, внутри темнел ряд
отверстий над выгребными ямами – хоть по десять человек
враз садись. А тут, в центре архитектурного пафоса, как-то
даже неловко заподозрить наличие отхожих мест. Где же лю-
ди нужду справляют?

Они вернулись к Кремлю. Подвальный туалет нашелся
под стеной Спасской башни. За дверью дамского отделения
тихо, как мышь, стояла толстая тетенька с кондукторской
сумкой на шее. Вместо билетов из сумки выглядывал рулон
деликатной бумаги. Ксюша промчалась к отсекам, едва не
пристукнув мышиную женщину дверью.

– Лимита понаехала, – прошипела та и наметанной рукой
вытянула перед Изой сантиметров тридцать из рулончика: –



 
 
 

Три копейки.
На выходе Ксюша улыбнулась тетеньке:
– Я вас чуть не сшибла, извиняйте…
Та презрительно поджала губы и не ответила.
–  Гонору-то, гонору! Прям директор жопных промока-

шек, – фыркнула на улице Ксюша.
– Туалетной бумаги, – засмеялась Иза, – или гигиениче-

ской.
– А! Кличь хоть космической, все одно задницу подти-

рать! Я у Эльфриды такие салфетки видала. Она говорит,
немцы эту роскошь буржуйскую еще до войны выпускать на-
чали.

Иза подумала, что большая часть страны-победительницы
не ведает о подобных изысках. В детдомовской уборной был
прибит к стене старый портфель. Дежурных обязывали сле-
дить за его наполнением исписанными тетрадями и газета-
ми. Из газет предварительно вырезались фотографии пере-
довиков производства, чтобы не пачкать их лиц. Правда, к
концу дня фотографии все равно простодушно сжигались в
дырявом баке вместе с употребленными бумажками.

Люди выписывают много периодики. Не везде построе-
ны перерабатывающие заводы, вот и уходит макулатура на
естественные надобности и растопку печей. Ученым некогда
изобретать механизмы по выпуску интимной бумаги, они со-
здают ракеты и ледоколы… Но вот об утолении летней жаж-
ды ученые, к счастью, позаботились. У автоматов «Газиро-



 
 
 

ванная вода» ждали освобождения общественных стаканов
терпеливые очереди.

–  Сама хочу,  – отвергла Ксюша техническую помощь.
Громко удивлялась фонтанчикам с краев поддона, промыв-
шим стакан, порции послушно влившейся в него розовой
шипучки. Щурилась, довольная: – Пузырьки в нос колются!

Вопреки сокрушительной дремучести, девушка оказалась
любознательна, как Колумб, и не пропускала без коммента-
риев деталей московской жизни, задевших ее интерес. При-
зывно-красные автоматы с газировкой раз за разом мани-
ли Ксюшу проверить точность манипуляций. После трехко-
пеечных медяков пошли в ход копейки на воду без сиро-
па. Иза обеспокоилась: человек не обладает способностями
верблюда оставлять в себе жидкость впрок… Результат зло-
употребления механизированным чудом общепита сказался
очень скоро. Новые поиски туалета привели к промтоварно-
му магазину, под аркой которого скрывалось нужное заве-
дение, оккупированное спекулянтами. Шла бойкая торговля
лиловыми болгарскими блузками, рулонами сортирной бу-
маги и прочими редкими вещами. Иза не собиралась ничего
покупать, но в кабинке на всякий случай сунула в кошелек
несколько крупных купюр из секретного кармашка.

«Всякий случай» не замедлил представиться в виде бе-
лой с волнистыми линиями коробки Mitsouko. Сложно бы-
ло найти более неподходящее место для торговли духами,
но почему-то никто не удивлялся. Их продавала юная спеку-



 
 
 

лянтка в вызывающе коротком платье и длинном, вровень с
подолом, белом пиджаке, а может, пыльнике. Вспомнились
слова Бэлы Юрьевны на танцевальных занятиях: «Уважаю-
щая себя женщина – это безупречно чистая обувь на каблуч-
ке, прическа и капля польских, лучше – французских и со-
всем уж на крайний случай рижских духов».

Женщины подходили к спекулянтке, с сомнением нюхали
коробку и перешептывались между собой: неужели действи-
тельно парижская парфюмерия? Не подделка? Спрашивали,
сколько стоит. Осуждающе качали головами: такая молодая
девушка… комсомолка, наверное, а уже…

– «Мицуко», герленовские, – сказала Изе странная про-
давщица. – Хотите, открою? – и, нисколько не конфузясь, из-
влекла из верхней упаковки нарядную темно-красную коро-
бочку с золотистым изображением дерева, человека и птиц.
В изящном флаконе угадывалась женская фигурка с плав-
но стекшими к узким «лодыжкам» складками стеклянно-
го кимоно. Чудесная бутылочка, запечатанная бутоном хру-
стальной розы, издавала едва уловимое дыхание влажного
после дождя лишайника, смешанное с горьковатыми оттен-
ками спелого древесного сока, увядающих лепестков и су-
хих лимонных корочек. Иза влюбилась в этот осенний, чуть
замшелый запах грусти раз и навсегда. Прохладный аромат
немного походил на тот, что нежнейшим шлейфом реял за
Бэлой Юрьевной по детдомовскому коридору. На заре пре-
вращения из девочки в девушку Иза мечтала о французских



 
 
 

духах. Вот и сбылось… Должно же у человека что-то сбы-
ваться.

– Ой, держите меня семеро! – ахнула потрясенная Ксю-
ша. – Я столько за месяц получала! У тебя что, родители на-
чальники?

– Нет…
– С какого тогда перепугу кучу денег спустила? – диви-

лась, размашисто шагая, Ксюша. Говорила, не понижая голо-
са, на них оглядывались. – У Эльфриды «Красная Москва»
была, она мне на Новый год давала попользоваться. Тоже хо-
рошо пахнет. В тутошних магазинах «Красная Москва» сво-
бодно стоит, в коробке сразу одеколон и духи, и цена куда
меньше. А ты что у барыги купила? Безделицу на одну под-
мышку!

– Франция же…
Ксюша захохотала:
–  Франция-засранция! Поди, наша-то Москва не хужей

ихнего Парижа!
– Лучшей! – развеселилась Иза. – Лучшей и большей! У

них – Эйфелева башня, у нас – Ленинские горы, их еще Во-
робьевыми зовут! Оттуда, говорят, Москву с птичьего поле-
та видно!

– Так айда?
Ксюшина разговорчивость быстро помогла добраться до

станции нужного метро, и эскалатор-подъемник, как движи-
мая волшебством терраса, помчал их на макушку лесисто-



 
 
 

го холма над Москвой-рекой. Обнесенная гранитными пери-
лами смотровая площадка была полна вездесущих голубей,
фотографов и туристов. Ксюша подбежала к парапету с рас-
простертыми руками:

– Здравствуй, Москва-а-а!
Лес внизу буйно клубился, нарастал к подножию и об-

рывался у камня набережной. Острый киль какого-то суд-
на распарывал атласную синь, открывая в разрезе кипенный
речной подол. Река широко раздвинула здесь излучистые в
локтях рукава, и во все стороны от ее светлых рук, от пыш-
ного кулича «Лужников» в зеленых ладонях леса, могучими
волнами разлилось пестрое море города-исполина. В густо
переслоенной зеленью мозаике куполов и кровель вспыхи-
вали золотые луковки церквей, и тысячи солнц сияли в ты-
сячах калейдоскопических окон. Все было такое же красоч-
ное, как на открытках Бэлы Юрьевны, но просторное и жи-
вое. Скользя по величественной панораме завороженными
глазами, Иза радовалась, узнавая среди глянцевой белизны
храмов башенный сурик и колокольни Кремля. Взгляд оста-
навливался на пиках сталинских высоток, слюдяных и полу-
прозрачных ближе к небу, на карамельно-розовых башенках
Новодевичьего монастыря, на Шуховской радиобашне – по-
разительном подобии витой из тальника верши, какую ста-
вят на щуку и налима в ленской береговой быстрине. Дви-
жения машинных кранов в сотах новых жилых массивов,
дым заводских труб позволяли оценить колоссальный раз-



 
 
 

мах городского строительства. Погружаясь вдаль, разноцвет-
ное, ажурно-ступенчатое, цветущее и каменное тело столи-
цы терялось в пеленах распаренного горизонта. А позади
возвышался главный небоскреб страны, главный ее универ-
ситет – воплощенная в рукотворной высоте и объемах ода
вертикали. Распахнув многооконные крылья корпусов, неве-
роятная птица советского зодчества словно собралась взле-
теть, присела слегка и вытянула утонченную шею к небу, где
шпиль ее, увенчанный филигранной звездой, тонул в трепе-
те предвечерней зыби.

Ксюша задыхалась от избытка чувств, не в силах оторвать-
ся от грандиозного зрелища. Пока спускались, Иза тоже все
оглядывалась на площадку, оставшуюся наблюдать бинокля-
ми, как в зависимости от погоды и времени меняется необо-
зримое пространство Москвы.

Странно было бродить по заповедным дубравам в центре
большого города. В тесном плетении ветвей пели храбрые
птахи, не чета робким таежным, чьи одинокие песни оку-
тывает чуткий шелест листьев, да перебьет иногда скрипу-
чий древесный стон либо барабанная дробь пирующей на
ели желны. Некоторые деревья Иза видела впервые, но ни с
какими другими не спутала бы знакомые по картинкам дубы
– раскидистые шатры их крон, вязкий запах коры, отдающий
застоялой кадочной водицей, их блестящие, кожистые, как
перчатки, листья. Признала она и жилистые ладошки кле-
нов, а уж липы, пусть и отцветшие, сразу заявили о себе чай-



 
 
 

ным и мятным, чуть дурманным благоуханием сердцевид-
ной листвы. Встречались сосны – толстые, в броневом ко-
рье, забранные в узловатых комлях плюшевыми оторочками
ярко-зеленого мха. Совсем непохожие на гладкоствольный
сосновый бор над деревней Майис. Руки помнили шелкови-
стые на ощупь чешуйки с коры родных дерев, а может, так
казалось из-за прилившей к сердцу тоски по их солнечному
теплу под низким к горам северным небом.

Кусты жимолости и смородины были тут точь-в-точь как
в якутском лесу. В папоротниковом кружеве топорщились
крупные листья ландыша, над колокольчиками деловито
жужжали шмели, собирая остатки нектара в фиолетово-си-
них зевах. Пролетела одна стрекозка, другая… Лазурные
дети воды быстро-быстро стригли пропитанный лучистой
пыльцой воздух над влажной лужайкой, зависая в нем стек-
лянными брошками. Значит, пруд или озеро рядом.

Внезапно послышался резкий, какой-то выпуклый звуко-
вой сполох, идущий будто откуда-то с неба, и сильный тор-
жественный гул заполонил горы чистыми, ясными звуками
с долгим эхом, какие издавала красная медь под молотком в
кузнице дяди Степана.

На зарумянившемся лице Ксюши застыло благоговение:
– К вечерне звонят.
Каждый колокольный удар, полный железного гуда, не

дробился, а таял, теплел ровно, протяжным хоральным вздо-
хом. Уходил с мягких басов в высокую глубину светлого зво-



 
 
 

на, превращаясь перед новым ударом в хрустальную, мель-
чайшими брызгами расплеснутую воздушную взвесь. Лес
притих, затаился под неземную, но таинственно естествен-
ную в мире живых существ музыку. Она походила на много-
кратно усиленную песнь весенней капели.

Небесный звон вывел вверх, на присыпанную песком до-
рогу аллеи. Ее завершала белокаменная церковь постройки
не помпезной, проще и строже большинства храмов в горо-
де. В отдельной колоколенке ритмично качался звонарь, буд-
ничным благовестом призывая народ к вечерней службе. К
церкви в самом деле по двое-трое направлялись люди.

– Действует, не закрыли. – Ксюша перекрестилась в сто-
рону и заторопила: – Поехали, а то завечерело, и рюкзак мне
уже тяжко таскать.

Конечная остановка троллейбусного маршрута совпала с
намерением прокоротать эту ночь в гостинице на железно-
дорожном вокзале. Троллейбус, подвешенный подвижными
усами к электрическим проводам, катился по шоссейной до-
роге, будто по воздушной реке. Не выказывая никаких при-
знаков усталости, Ксюша по-прежнему восторгалась пробе-
гающими мимо уличными деталями:

– Сыну партии – слава! – гордо зачитала надпись на пла-
кате со снимком Гагарина и опечалилась: – А Терешкову Ва-
лентину рядом не повешали…

В радиус Ксюшиного взгляда, привычного к просторам
колхозных полей, вмещалась вся заоконная Москва. Изу же



 
 
 

утомили бесконечные конвейеры зданий и душный запах ка-
леной мостовой, от которого замутило, как только поредела
зелень. Закрыла глаза, но и тогда в темноте под веками на-
зойливо проступила сдобная лепнина фризов, ордеров, кар-
тушей… Перенасыщенным декоративными изысками гла-
зам было неспокойно – так случается после сбора ягод: но-
чью, пока не уснешь, колышутся перед тобой во мраке тро-
нутые дымком спелости гроздья.

Рядом пассажиры обсуждали снос домов на Красной
Пресне. Мужской голос радостно сообщил, что жителей ком-
муналок начали переселять в новые квартиры. Кто-то посо-
чувствовал:

– В черемушкинских пятиэтажках ни лифта нет, ни мусо-
ропровода…

– Зато кухня собственная – это же счастье!
– Ах, как жаль…
– Что вы жалеете?
– Жаль: уходит старая Москва…
Вокзал шумел и суетился не по позднему времени. В ка-

фетерии Иза переглянулась с Ксюшей: ну и цены! Всё же
выпили по чашечке кофе без цикория. Вкус у него оказал-
ся потрясающий, как у дорогого шоколада. Нагулянный ап-
петит на ходу усмирился купленными в киоске пирожками,
Иза еще взяла невиданный грейпфрут. Ксюша попробовала
и скривилась:

– Горький этот грибфрукт! Хужей апельсина. Поди, недо-



 
 
 

зрелый.
Горечь в гибриде впрямь преобладала над апельсиновой

сладостью и лимонной кислотой. Развенчанный плод упоко-
ился на горке мусора в урне у гостиницы.

Пустоватый гостиничный холл разнообразили две вещи,
не сказать, что приятные: меланхоличный холмик чьего-то
жестоко начесанного перманента над администраторской
стойкой и картонная табличка с красивой надписью: «Сво-
бодных мест нет».

– Скажите, пожалуйста, а что, совсем нет местов? – реши-
тельно осведомилась Ксюша.

– Нет, – качнулся овечий холмик.
– Ни одной койки? Мы б хоть вальтом…
Подошедший мужчина с обворожительно вкрадчивой

улыбкой облокотился о стойку и вызвал заинтересованный
трепет прически, сразу оказавшейся вполне симпатичной
дамой. Виртуозно обогнув Ксюшу глазами, она с неподдель-
ной отзывчивостью заговорила с новым посетителем.

Сумерки на улице сгустились, вспыхнули фонари. В по-
лумгле, несмотря на богатую иллюминацию, материал и цвет
строений победила геометрия форм. Иза представила, как
прекрасна ночная Москва с обзорной площадки, и огорчи-
лась, что не остались в лесу.

Прогулялись по набережной, украшенной циклопической
гравюрой моста, по людной площади и, отойдя от бульвара,
нашли проулок с уютным сквером. В глубине под кленами



 
 
 

обнаружилась неприметная с дорожки скамья.
Иза не дождалась свербящего комариного звона. Не тай-

га… Вечерний город мерцал светлячками окон, из кобальто-
вой выси сочилась звездная пыль, и снова кольнувшая серд-
це тоска неожиданно вырвалась вслух:

– А у нас белые ночи.
– Где это «у нас»?
Поддавшись искреннему Ксюшиному интересу и магне-

тическому сиянию звезд, Иза нечаянно рассказала о себе
все. Ну, почти все. Будто прыгнула с высокого обрыва в ре-
ку и, пока летела, вся жизнь пронеслась перед глазами. В ка-
кие-то двадцать минут слов вместились те близкие люди, кто
ушел, и те, кто остался, деревня дяди Степана и Майис, ули-
ца Карла Байкалова, детдом и школа. Иза удивилась мало-
сти своей жизни, хотя так подробно и долго никому ничего
не рассказывала. Ксюша слушала очень внимательно, только
вздыхала слабым эхом. «Жалеет», – сообразила Иза, смути-
лась и смолкла.

– Извиняй, что я про твоих родителей как о начальниках
подумала. – Ксюша гулко высморкалась в платочек. – Ну, из-
за духов-то…

– С детства мечтала о таких.
– Мало ли что намечтается, а ты не трать. – Ксюшин го-

лос окреп и посуровел. – Вот поступим вместе и купим тебе
зимнюю справу, а то все материны деньги на хахряшки спу-
стишь.



 
 
 

– Ты, Ксюш, с Забайкалья родом, я правильно поняла? –
спросила Иза, хитроумно сворачивая с наставительной те-
мы.

– С него, – охотно переключилась на себя Ксюша. – Тятя
говорил, что наши семейские пришли туда давно, при Екате-
рине. Могет, и раньше. Где примечали пахотные земли, там
останавливались.

– Семейские – народ?
– Народ-то народ, да не нация. Старообрядцы. Есть об-

щинники, и безобщинные, и совсем темной веры, ни газет
не читают, ни радио не слушают. А семейские потому, что
после Никонова раскола жгли их, казнили, гнали отовсюду, и
шли они по земле большими семьями. Правда, потом разо-
шлись: кто в Забайкалье, кто на Алтае осел, а тятина родня
вообще в Австралии живет. Письма не пишут, власти не ве-
лят, но тятя где-то вызнал – хорошо живут, – Ксюша засмея-
лась, – даже отлично, с собаками-дингами и кенгурями. Тя-
тя до того, как паралич его хватил, бывало, на милицию рас-
сердится и в Австралию «едет». «Надоели! – кричит. – Уеду
к австралам!» Милиционеры нет-нет да приходили, искали
чего-то. Говорили – сектанты вы. Почуем иной раз неладное,
либо соседи предупредят, мама иконки в дерюжку завернет
и закопает в назем, в огородном срубе для рассады… Тятя
однажды с участковым повздорил, так тот кур в мешок поки-
дал и утащил. Хотел тятя председателю пожаловаться, а ма-
ма сказала: «Ну их, из-за клахтушек связываться». Боялась,



 
 
 

что отца могут посадить. Как семье без тяти? Нас, детишек,
девятеро, вечно зыбка в избе. Старшие в школу, мы на вто-
рую смену катанки ждем. Брат принесется, я в них влезу –
теплые, и бегом на уроки. Утром дома хлебом пахнет, восемь
караваев вмещается в нашу печь, если мука в запасе, а нет
– на гольной бульбе сидим. В каникулы зерно перебирали
для семени, чтоб колхоз цельное сеял, не посеченное, отде-
ляли лебеду и полынь. Полынное семечко на гречку похоже,
«торицей» называется. Эти отходы брали домой. Мама то-
рицу через жернов пропустит, горькие караваи, а вкусные-е!
Она браво стряпает. Мы как-то компанией на маевку пошли,
снедь достали, гляжу – булки у всех белые, молосные, а мне
мама ржаной сгибень сготовила. Я его, неказистый, с кра-
ешку приткнула. Покушали, ищу сгибенек – нету, вчистую
подмели, а с ихних булок половина осталась… Потом наши
старшие в колхоз записались. Навалом белого зерна выдали
им в первый год на трудодни, вот была радость! Зимовали с
пшеничным хлебом.

– А вера ваша семейская, Ксюша, сохранилась?
– Ну, иконы не вешаем – опасно. Когда прятать не надо,

мама на полку ложит.
– Значит, ты в бога веришь?
– Как не верить, если все от Его? Мама говорит: «Что ни

делаешь – Бога в душе держи».
– Разве ты не комсомолка?
– Комсомолка. А одно другому не мешает. Я так думаю:



 
 
 

все хорошее, что есть на земле – дружба, труд, доброта чело-
вечья, комсомол и коммунизм, науки разные, – от Его. По-
чему, скажи, когда песни поешь, в душе так светло? Потому
что и песни от Бога. Семейских хлебом не корми – спеть дай.
Сеют – поют, пашут – поют, плачут ли, веселятся – все одно
поют. У нас дома все певучие. Как назовешь фамилию, чу-
жие люди вспоминают: «А-а, это те Степанцовы, что ярман-
ку остановили!» Легенда есть. Ехал народ на ярманку, доро-
га в обозах, негде ступить. А дедка мой с братьями лукавство
задумали. Сложили мешки на дедкину телегу, он поехал, а
братья вышли на гору над дорогой и давай песни петь. Обозы
встали, народ про все на свете забыл. Пока концерт слушали,
на базар опоздали. Дедка в тот день браво наторговал. После
ярманки просто так на горушке пел, от радости, и те, что об-
ратно ехали, опять останавливалися… Все мы, Степанцовы,
с двоюродными братьями-сестрами с концертов по праздни-
кам не вылазиим. Я так со второго класса. Работать начала,
и то отпускали после обеда на репетиции.

– Ты тоже в колхозе работала?
– Не, в школьной столовой. Отпраздновали, помню, День

революции, и поехала я в районную больницу медкарточку
заполнять. По докторам сходила, остался гинеколог – вра-
чиха по женскому организму, Кнолль фамилия. Вот она и
есть Эльфрида Оттовна, тама я с ней познакомилась. Спра-
шивает: «Половой жизнью живешь?» Я не поняла. Она сно-
ва: «Спишь с кем?» «Ой, – говорю, – сколь себя помню, столь



 
 
 

половой жизнью и живу!» Эльфрида посмотрела мне внутрь.
«Зачем врешь?» Я в обиду: «Ничего не вру! У нас дома толь-
ко родители на кровати спят, а мы, ребятня, как с зыбки, так
на пол. Войлок постелем и спим». Глупая была, насмешила
ее… После больницы я по маминым заказам в магазин про-
швырнулась и опоздала на последний автобус. Никого в рай-
центре не знаю. Как назло, ветер подул. Стою-плачу, замерз-
ла. Глянь – давешня гинеколог идет: «Чего ревешь, половая
жизнь?» Пожалела меня, позвала к себе. Дома у нее отопле-
ние казенное, плита диковинная, телефон. Позвонила в сель-
совет, велела маму предупредить, чтоб не теряли. Почаевали
с комбинатовскими булочками, Эльфрида пластинку поста-
вила. Пластинок у нее!.. Не поверишь, вся полка в пластин-
ках. «Музыку, – говорит, – любишь?» «Не просто люблю, –
говорю, – а и сама играю и пою лучше всех у нас в клубе».
«Спой», – велит, как Вельяминов в управлении сегодня. Ну,
я спела. Одну песню, вторую. Она все: «Пой, пой!» Сама че-
го-то заволновалась, забегала по комнате. Про школу спро-
сила. «Надо бы в вечернюю!» А какая вечерняя в нашем кол-
хозе? Я семь-то классов кое-как кончила, не близко ходили в
другое село гурьбой. Эльфрида подумала-подумала и пред-
ложила санитаркой поступить в стационар. «У меня, – гово-
рит, – будешь жить и учиться». Я поначалу не хотела, чужой
все-таки человек. Она мне: «Подумай». Мама жалела пус-
кать – к чему, мол, лишняя грамота, а тятя сказал: «Могет,
наша Ксюха в большие люди выбьется». Три года я у Эльф-



 
 
 

риды жила, работала в стационаре и в вечернюю школу хо-
дила. А однажды летом в отпуску замуж выскочила. Недолго
за мужем сидела, вернулась к врачихе… Ох, как она с моей
учебной нехотью воевала! Заставила дотянуть до аттестата.
Аккордеон помогла купить, чтоб я музыкой занималась са-
ма. Дорогущий… Я его на прощанье братишке подарила, он
тоже играет. Выучусь, заработаю и новый куплю, или даже
пианино.

– Эльфрида Оттовна – немка?
– Да, из Германии самой, антифашистка. Подпольщицей

была. В тридцать восьмом попросилася в Советский Союз.
Дали ей в Москве политическое прибежище, лекции читала
в институте. Не простая врачиха, ученая, генетик по биоло-
гии. Есть такая наука – генетика.

Ксюша многозначительно посмотрела на Изу: спросит –
не спросит? Иза спросила.

– Генетика изучает передачу наследства, – с готовностью
принялась объяснять Ксюша. – Вот, к примеру, человек по-
ет хорошо, а почему? Потому что родители хорошо поют
и передали ему голос красивый по хромосомной теории,
которую генетики придумали. Но другие ученые эту тео-
рию опровергли, назвали неправильной и буржуйской. Осо-
бо один против выступал, Волосанко фамилия.

Ксюша наморщила лоб.
– Нет, Лысенко, кажись… Да хоть как. Главное – Сталин

ему верил, поэтому партия объявила, что любого человека



 
 
 

можно воспитать певцом или художником без всяких генов.
Гены запретили, Эльфриду Оттовну эвакуировали к нам, ак-
курат война грянула. Позволили работать в больнице, а мно-
гих ейных друзей отправили в тюрьму. Теперь вроде всех
освободили. Восстановилась ихняя генетика. Эльфриду зо-
вут в Москву, а она уже никуда не хочет. Старая, говорит,
стала, в науке пусть молодые экспериментируют. Даже в ГДР
не хочет, родня-то вся в Западной Германии осталась…

– Спой что-нибу-удь, – зевнула Иза. Впечатлений и пере-
живаний за день случился переизбыток, хотелось спать.

– Милиция набежать могет. Хулиганы, собаки.
– А ты негромко.
– Ладно. Тятину песню спою про Степанку-солдата.

Ой, по морю, да-а по синю,
Ой, корабли гу-удят.
Плывет с войны на-а-а войну
Бравый Степанка-а солдат.

Голос Ксюши ничем не напоминал Полинин. У Полины
был с резковатыми звонцами в высоких нотах – то вился,
как крутой ручей, то трепетал, как шелковый шарф на ветру.
Этот забирал глубоко, дна не видно. Не голос плыл – текла
тихая река с чистой, мягкой водой.

Ой, да грудь его-о в орденах,
Ой, а сам еще моло-одой.



 
 
 

Просит генера-алов солдат
Отпустить его-о домой.

Огни в домах погасли, кто-то уже видел первые сны. Ксю-
ша, наверное, усыпила своей спокойной песней всех ближай-
ших милиционеров, хулиганов и собак. Иза не слышала ко-
лыбельных с тех пор, как умерла мама…

Ой, да генера-алы мои,
Ой, давно я мать не видал.
С тятей не паха-ал я земли,
Женушку не це-еловал.
Ой, да генера-алы говорят:
«Ой, да море – сине вода.
Позабудь о до-оме, солдат,
Не вернешься ты никогда».

Чемодан Иза сунула под голову, укрылась свитером. Бы-
ло тепло, а с Ксюшей – не страшно. В глазах мелькала кон-
фетная, карнавальная московская палитра. Отбитый оско-
лок Царь-колокола, прислоненный к постаменту, доверчиво
блеснул по краям спрятанной в патине бронзой. С душистых
лип, источая грустный аромат «Мицуко», летели цветочные
зонтики. Жесткие дубовые листья шептались со стрекозка-
ми на языке лесных духов… Пестрая «ярманка» дня скака-
ла обратно, наискосок, вперемешку и, вихрясь разноперым
потоком, уносился в ночь. Иза крепче схватилась за круг-



 
 
 

лую землю, чтобы не выпасть в космос. Звезды улыбались на
черном бархате, как африканский гость в туннельном поез-
де. Блэк энд уайт… Между звездами вклинилась луна – по-
ристый, недозрелый, разочаровавший горечью южный плод.
Грейпфрутовая луна вдруг обернулась желтым прицепом с
разливным квасом. Точно такой же, окутанный хмельными
парами и облаком пьяных мух, каждое лето стоял у крыльца
магазина в Залоге. Дома… Подумалось с жалостью: не пу-
стили домой Степанку-солдатика.



 
 
 

 
Глава 8

Как много в этом звуке
 

С видного места в вестибюле свысока смотрела на всех
Доска почета с фотографиями студентов-отличников. Под
ней томилась очередь в первую коридорную дверь с таблич-
кой «Приемная комиссия». Иза с Ксюшей удлинили собой
хвост очереди, а минут через пять она растянулась до лест-
ницы на второй этаж. Ксюша то и дело бегала к входу смот-
реть в окно: боялась пропустить Вельяминова. Поступаю-
щие заходили в судьбоносный кабинет по одному. Табличка
на мгновение взблескивала в полутьме, и толпу пронизывал
сдавленный вздох.

Из двери выглянул импозантный старик в седом венчике
вокруг благородной лысины, и Ксюша испуганно ойкнула.
Оглянувшись на «ой», он обнажил в улыбке литую вставную
челюсть. «Вельяминов», – поняла Иза.

Вельяминов, возникший с внеплановой стороны, поче-
му-то навлек оторопь на свою протеже. Ксюша так смеша-
лась, что забыла поздороваться, а когда старик взял ее за ру-
ку, инстинктивно уперлась. Иза молча подталкивала Ксюшу
в спину, старик молча тащил ее куда-то, но безмолвная Ксю-
ша была сильнее и стояла, как столб. Очередь, разумеется,
заинтересовалась, возликовала и частью высыпала в вести-
бюль наблюдать за нечаянной пантомимой. Вельяминов рас-



 
 
 

сердился:
– Не на эшафот идете, только из уважения к Эле время

теряю!
– К какой Эле? – отмерла Ксюша.
– Наверно, к Эльфриде Оттовне, – шепнула Иза, и затор-

моженная Ксюша покорно стронулась с места, словно ей ска-
зали «сим-селабим».

– Блатная, – осенило кого-то в толпе. – Надо жаловаться!
Вельяминов сделал вид, что ничего не услышал, Ксюша

ускорила шаги, а плечи повесила.
– У нее талант, – обиделась Иза за новую подружку. – Го-

лос народный, и направление из районного Дома культуры.
– У меня от республики направление, и то сомневаюсь.
– Эти договорятся, а мы с носом останемся…
– Такие везде пролазят!
Пока «эти и такие» поднимались по лестнице, Иза вертела

головой, не успевая отвечать на злые реплики, и лихорадоч-
но соображала, что еще сказать в защиту Ксюши. А Ксюша
скоро сама сумела за себя постоять.

Вначале со второго этажа просквозил неуверенный, будто
недоумевающий звук, мало похожий на человеческий голос
– подобные стоны доносятся под утро из хмарей туманных
болот. Но не успела толпа рассмеяться, как голос выровнял-
ся, окреп, вырвался на свободу и, точно хлестнувшее в луга
половодье, затопил видимое и невидимое пространство.

– …мне ль по силам Ты тяжкий крест даешь?



 
 
 

Невольные слушатели придушенно вскрикнули – не ожи-
дали, что их всем скопом выбросит в реку, как донскую ка-
зачку с моста. Не простой рекой лилась песня! Словно из
глубины земли русской поднялась величавая ширь, былин-
ная мощь, вдохнула волнение в души и позвала за собой мед-
ноустым малиновым звоном.

– Шаляпин в юбке!
Кому-то в голову пришло вчерашнее Изино сравнение:
– Фрося Бурлакова. Надо было сразу в консерваторию то-

пать.
– Да-а, все бы блатные так пели…
Бог ли подарил Ксюше чудотворный голос, или певучие

деды-раскольники, но была она, безусловно, талантлива. Не
согласиться с этой очевидностью мог человек только с огра-
ниченным слухом, а таковых среди приближенных к искус-
ству не оказалось.

– Что она поет?
– Ариозо из кантаты Чайковского «Москва», – пояснил

высокий парень, чья мальчишеская физиономия веселым
маяком сияла над волнами голов, а каштановая шевелюра
нуждалась в стрижке.

– У девушки очень низкое контральто, но ведь партия-то
для меццо-сопрано, – осторожно заметил второй знаток.

– Большой диапазон! – горячо возразили ему.
– Тс-с-с… Дайте дослушать.
Волшебный голос Ксюши разогнал насупленные против



 
 
 

нее тучи, как авиация разгоняет их к первомайскому параду.
Те, кто возмущался, теперь молчали в тряпочку, а певица не
знала, что с каждой нотой обретает союзников и поклонни-
ков. Живая музыка текла вольно, светло, хотя несла слова
сомнений и метаний, молитвы и веры. Минуя древние посе-
ления, приютившиеся у подножия княжьего града, песня на-
чала взмывать к вершинам семи разновеликих холмов, бли-
же и ближе к Кремлю, жарче, звонче… Красный колоколь-
ный перебор, звон-город!

– Кто силу даст, силу крепкую?! – потребовал у кого-то
ответа наполненный тревогой голос и, озаренный свыше, с
торжественным воинским смирением утвердил клятву: – …
Христов венец.

Вестибюль взорвался аплодисментами.
–  Пишите жалобы, товарищи завистники,  – засмеялся

«маяк».
Иза поспешно отвернулась: парень поймал ее рассматри-

вающий взгляд. Глаза у него были цвета жженого сахара,
темного меда с коричневыми чаинками. Наверное, на той
реке, откуда он родом, веснушчатые сердолики. А еще Иза
удивилась их подозрительному блеску. Прослезился он, что
ли, от Ксюшиной песни?..

Иногородних отправили в студенческое общежитие.
Недалеко обнаружился гастроном, и девчонки наскоро пере-
кусили кексами с молоком из треугольных пакетов. Вооду-
шевленная успехом Ксюша кипела учебным рвением, будто



 
 
 

для подготовки к сочинению ее сомнительной грамматике
хватило бы оставшихся пяти дней. Сграбастала свой рюкзак,
чемодан и побежала к четырехэтажному дому в конце ал-
леи – налегке не догнать. Иза и не пыталась. Шла, с зябкой
дрожью вспоминая неприятного человека в кабинете прием-
ной комиссии. Он испортил все радостное настроение по-
сле Ксюшиной песни. Вначале Иза не обратила внимания
на мужчину, который бесшумно прохаживался за столами.
Вчитавшись в ее анкету из-за плеча институтского предста-
вителя, он вдруг бесцеремонно выхватил у него из-под но-
са Изины документы и бегло просмотрел листок с автобио-
графией. На короткий вопрос мужчины Иза ответила так же
коротко. Он кивнул и больше ни о чем не спросил, но в нее
успел заглянуть детский страх. С тех пор как директор шко-
лы запретил ей петь советские патриотические песни, никто
не интересовался политическим статусом ее родителей…

Мужчина был из тех людей, чей возраст трудно опреде-
лить – то ли около пятидесяти, то ли за шестьдесят, – кря-
жистый, но скроенный ладно, с претензией на спортивность,
с голосом невыразительным и прижимистым на интонации.
Говорил он, почти не размыкая губ – длинных, лиловато-ро-
зовых, с влажным лаковым блеском. Не губы, а начиненные
землей дождевые червяки. Завороженная их скупым шеве-
лением, Иза не сразу заметила остальных особенностей ли-
ца, а они тоже могли потешить чье-нибудь любопытство. Бе-
лобрысые бачки мужчины упирались в костистые скулы, вя-



 
 
 

ло обтянутые белой, обмякшей волнистыми морщинками
кожей – такой она обычно становится на подушечках паль-
цев после долгой стирки в горячей воде. Дряблость кожи
диссонировала с носом римской лепки и волевым подбород-
ком. Но удивительнее всего были глаза – водянистые, дым-
но-мутные, подернутые во внутренних углах красной пау-
тинкой вен. Четкие зрачки в этих капнутых кровью глазах,
проведавших об Изе сразу и всё, выглядели лишними. Как
пули. Мужчина расстреливал ими Изу в упор. «Враг»,  –
осмыслила она, почти физически мучаясь от его взгляда.

…Изочка любила ходить с дядей Пашей на ветеринарную
станцию. Там в стеклянных ящиках жили подопытные кры-
сы. Изочка забиралась на стул и наблюдала за их копошени-
ем в норках под технической ватой. Однажды, улучив мо-
мент, она украдкой приподняла ватный покров и едва не упа-
ла со стула: из открывшейся пещерки молнией вымахнуло к
ней пружинистое, продолговатое белое тельце. Изочка чудом
успела отдернуть пальцы и на всю жизнь запомнила зубастую
пасть, увеличенную ужасом до размеров пасти средней аку-
лы. Выпуклые глазки твари отсвечивали красным, подвиж-
ный нос собрался в оскале розовыми складками… Дядя Па-
ша хорошенько отчитал гостью за вольность. Объяснил, что
в крысином обществе (как и в человечьем, кстати, Изочка)
попадаются очень недобрые личности.

Так вот, мужчина из приемной комиссии вызывал ассоци-
ативное сравнение именно с той недоброй «личностью» из



 
 
 

стеклянного ящика.
Кто он? Преподаватель? Не дай бог, декан, а то и сам рек-

тор? Манеры у мужчины были начальственные, другие в ка-
бинете поглядывали на него как будто с опаской… или по-
казалось?

…Кроме Ксюши с прыгучим рюкзаком на спине, Иза ни-
кого перед собой не видела, но в какой-то неуловимый миг
навстречу ей шагнула высокая тень. Сбитая с ног тень шум-
но опрокинулась на дорожку и оказалась существом во пло-
ти. «Маяк», – узнала Иза парня из давешней очереди. Стоп-
ка книг, которую он держал под мышкой, разлетелась во все
стороны.

– Ничего себе, – прошелестел упавший, чуть приподняв-
шись на локтях, и снова уронил на асфальт взлохмаченную
голову. Брови страдальчески соединились в переносье, крап-
чатые сердолики родом с неизвестной реки сомкнулись…

– Эй, вставайте! – Иза в панике затеребила его за руку. На-
прасно – безвольная конечность не подавала признаков жиз-
ни. – Ксюша! Ксюша-а!

Иза не смотрела на несчастного, не в силах была смотреть.
Издали слышался хлопотливый шум города, безучастного к
мелким событиям. Между ветвями струились гибкие прутья
лучей… Мир не изменил летних красок, но на сером асфаль-
те под головой парня наверняка уже расплылась багровая,
вязкая, как кисель, лужа. Иза ощущала себя бездушным же-
лезным роботом. Это из-за ее слепого сбоя в мыслях скоро-



 
 
 

постижно погиб человек. Расплести страшный узел, завязы-
вающийся вокруг нее с неотвратимостью судьбы, не смог бы
никто, даже храбрая Ксюша. Встревоженная отчаянным зо-
вом, она тотчас принеслась обратно, готовая, – по лицу было
видно, – спасти. Но не «маяка», а Изу от него, лежачего…
безнадежно мертвого.

– Сперва по одной щеке вдарь, – деловито распорядилась
Ксюша, сбрасывая ношу на ближнюю скамью. – Не очнется,
так по другой.

Иза нагнулась, заставила себя на него посмотреть. Ника-
кой крови. Ни лужи, ни капли… и совершенно живые глаза
насыщенного чайного цвета.

– Спасибо, я уже получил хороший подзатыльник.
Охнув, Иза сама едва удержалась на ногах, трепеща от

слабости и облегчения. Жизнь, оказывается, никуда не ис-
чезла! Это была невероятная радость, словно чья-то рука,
ради жестокого эксперимента погрузив головы Изы и убито-
го ею человека в беспросветный мрак, снова вытянула их к
свету. С возвращением солнечной аллеи вернулось на место
и подскочившее к горлу сердце. Иза видела обезоруживаю-
щую улыбку недавнего мертвеца, его пухлые губы, полудет-
ский овал подбородка с тонким бритвенным порезом и тоже
счастливо, глупо улыбалась.

– Расхотел помирать? – усмехнулась Ксюша, собирая рас-
сыпанные учебники.

– Кому попало щеки не подставляю, – буркнул он.



 
 
 

– Ах, вот как! Значит, мы – кто попало?! Ну, будь здоров,
живи богато, – разозлилась Ксюша и положила книги на ска-
мью.

Наверное, он все-таки сильно ушибся, если не делал по-
пыток подняться. Сотрясение мозга получил, может быть.
Иза стеснялась спросить, как парень себя чувствует. Ей бы-
ло жарко, новое смутное волнение опаливало лицо, и воз-
вратная значительность таких только что ярких подробно-
стей жизни отступила перед смешанным ощущением вины
и досады.

– Оригинальное знакомство, – проговорил он, морщась, и
неожиданно добавил: – А вы похожи на Царевну-лебедь.

– Да?.. – Иза не нашлась что ответить, не готовая к непри-
нужденному разговору.

– Врубель, – уточнил он. – Помните? У вас глаза такие же.
Правда, другого цвета.

Она растерянно топталась поодаль, не решаясь бросить
на земле раненого человека, но подтверждались подозрения,
что хитрец зачем-то нарочно все подстроил, а Ксюша, надо
полагать, поняла это раньше. Сердясь на него и свою довер-
чивость, Иза помогла ему встать.

– Пошли. – Ксюша закинула рюкзак на плечо.
– А вы, Аника-воин, здорово поете, – сказал парень, при-

держивая ладонями голову. – Москва! Как много в этом зву-
ке! Не голос, а труба иерихонская.

– Сам ты труба конская! Иза, не слушай его!



 
 
 

– Чуть насмерть не пришибли, и никакого сочувствия…
– Извините, – спохватилась Иза.
– Если понадоблюсь, ищите Андрея Гусева! – крикнул он

вслед, и Ксюша погрозила ему кулаком.



 
 
 

 
Глава 9

Песня без слов
 

Полная женщина в застекленной будке с плакатным тре-
бованием «Предъявите пропуск» проигнорировала Изино
робкое приветствие. Или не расслышала. Вахтерша читала
газету и неохотно оторвалась от нее. В Москве народ вообще
казался на редкость занятым и читал везде, где только мог:
в метро, трамвае и даже на рабочем месте. Кроме индиффе-
рентной вахтерши в передней обитала волосатая пальма, по-
хожая на небритого тунеядца из журнала «Крокодил». Веро-
ятно, на самочувствии обеих плохо сказывались строитель-
ная грязь, запах масляной краски и мельтешение ремонтни-
ков на первом этаже.

Абитуриентов поселили на четвертом. Посчастливилось
попасть в маленькую угловую комнату, куда были втиснуты
обшарпанный шкаф, три кровати с тумбочками, где пустова-
ло пространство для стола. Напротив комнаты блестели све-
жей эмалью двери туалета и умывалки – соседство с плюсом
быстрой доступности и множеством минусов. Зато Изе, как
в детдоме, повезло с малонаселенностью.

В оконную створку заглядывали кленовые ветки. Окно
смотрело на восток, обрыв за распахнутой рамой завершался
тихим, без троллейбусных проводов и трамвайных рельсов,
переулком. В противоположном конце общежитского кори-



 
 
 

дора располагалась кухня с газовой плитой, где позволялось
готовить самим, но было не в чем, поэтому обедать решили
в студенческой столовой при институте.

Комната скоро преобразилась и расцвела, как преобража-
ется любое, пусть временное девичье жилье самой прелестью
порхающего присутствия. Третьей «квартирантке», Ларисе
Шумейко, удалось разговорить изнуренную ремонтным хао-
сом вахтершу. Та сообщила, что зовут ее Дарьей Максимов-
ной и что в случае поступления девушки останутся в этой
же комнате.

Открыв свое имя, как бы доверившись, вахтерша вдруг за-
горелась пылом хозяйственной помощи, распотрошила под-
собный закуток и выудила из горы хлама две необходимые
в быту вещи – алюминиевый чайник и скрученную руло-
ном географическую карту СССР. Карта прекрасно замени-
ла настенный ковер над Ксюшиной кроватью, одновремен-
но выполняя свою скромную образовательную роль. От се-
бя лично расщедрившаяся Дарья Максимовна добавила гро-
моздкий стол со следами полировки и резными ножками,
чья дальняя история была неизвестна, а ближняя хранила
признательную память о руках, отскобливших с него липкую
грязь помойки. Поднимая возвращенного к жизни мастодон-
та вверх по лестнице, девушки встретили Андрея Гусева.

– Гусь лапчатый, – поджала губы Ксюша, а Иза взглянула
на него, сама того не желая, с симпатией.

– Вы тоже на четвертом? – обрадовался он. – Я контра-



 
 
 

марки в цирк достать могу, пойдем?
–  Вот поступим – тогда,  – важно кивнула Ксюша,  – ты

меньше балаболь, лучше мебель помоги наверх утартать.
Андрей покорно взвалил стол на спину. Иза терзалась

угрызениями совести: бедная его голова, наверное, еще не
прошла после ушиба. Но затененное столешницей лицо вро-
де бы не выказывало признаков боли, Андрей даже умудрял-
ся болтать с Ксюшей.

– В цирк бесплатно грех не сходить.
– Поди, шутом гороховым подрабатываешь тама?
– Меня «тама» фокусник пополам распиливает.
– О, да ты покойник со стажем! – засмеялась Ксюша. –

Мы уже видали, как ты помер, чего сто раз смотреть? К со-
чинению готовиться надо.

Он вздохнул с сожалением:
– Что ж, не смею настаивать и спорить с такой девушкой.
– С какой «такой» девушкой? – насторожилась Ксюша.
– Которая запросто коня на скаку остановит, в горящую

избу войдет…
Андрей наконец впихнул стол у окна между кроватями и,

по-стариковски кряхтя, разогнул спину:
– Вы, Аника-воин, не только безжалостны, но и неблаго-

дарны.
– По гроб жизни благодарны, – раскланялась Ксюша.
– Да на здоровье. Всегда рад помочь за банку варенья и

коробку печенья.



 
 
 

– Ах ты, барыга, на тебе сырок!
– У меня к вам серьезное предложение…
Она захохотала:
– Замуж зовешь?
– Увы, не смогу оправдать ваших пылких надежд, – раз-

вел он руки в растерянном жесте, пряча за шутливым тоном
смущение. – Я с джазистами хочу вас познакомить. Любо-
пытно, сумеете ли вы петь импровизации.

– Это что?
– Джазовая импровизация – это когда человек имитирует

голосом музыкальный инструмент.
– Песня без слов? – Ксюша почему-то тяжело вздохнула. –

Давай после экзаменов. Узнаем за нашу судьбу и пойдем –
кто в джаз, кто куда…

Андрей поступал в одной группе с Ксюшей, их интересы
совпадали, а Иза была ему явно безразлична. Он не искал по-
вода заговорить с ней, смотрел вскользь – так человек смот-
рит на соседскую кошку, если она случайно попадает в ор-
биту его взгляда. Иза снова почувствовала себя обманутой,
но уже не лукавством, а равнодушием, и не понимала, зачем
Андрею было травмировать голову для ненужного знаком-
ства. Она и себя не понимала. Ей-то что до Гусева, не влюби-
лась же, в самом деле! Но раздражающее положение «третье-
го лишнего» продолжало обидно саднить. Крутились в уме
слова Андрея о ее сходстве с врубелевской царевной. Неточ-
ное, между прочим, сравнение, сходства и близко нет… Она



 
 
 

подумала так и успокоилась.
Когда Андрей ушел, Ксюша поинтересовалась, расстилая

кусок ватмана на столе:
– Чего Гусь про избу-то трекал? Намякивал, что я из де-

ревни?
Про коня не спросила. Должно быть, впрямь могла оста-

новить на скаку…
Ученая врачиха, антифашистка и меломанка Эльфрида

Оттовна (Кнолль фамилия) приобщила Ксюшу к класси-
ческой музыке, а вытравить из воспитанницы местечковый
диалект не сумела. Сама, возможно, не очень хорошо изъ-
яснялась по-русски. Мало чему научила и вечерняя школа.
Нелегко оказалось крестьянской девушке запрыгнуть с хо-
ду в чуждую ее генной инженерии прослойку, заряженную
инерционным аккумулятором городской культуры. Но Ксю-
ша быстро обвыкалась со скоростным временем и специ-
фичным бытом столичной среды. Помогли природная любо-
знательность, цепкая память и усердие, а главное – наслед-
ная семейская смекалка, оставившая некогда на бобах целую
«ярманку». Этот сборный феномен помог Ксюше сдать со-
чинение на «четыре». За двое суток она умудрилась выучить
наизусть, со всеми знаками препинания, тексты нескольких
сочинений из школьной Изиной тетради.

Чтобы не мешать соседкам, Ксюша выносила табурет в ко-
ридор и занималась на подоконнике. Просыпаясь ночью, Иза
на цыпочках подходила к двери и слышала несмолкаемое



 
 
 

бормотанье: «Нигилист Евгений Базаров отрицает все нема-
териальное (тире) искусство (тут запятая, я бы и сама поста-
вила) дружбу (тоже запятая) любовь и душу (ишь какой!).
Он (запятая) например (запятая) говорит Павлу Петровичу
(двоеточие) (кавычки открываются, прямая речь) Порядоч-
ный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта (кавычки
закрываются)».

…И вот испытания завершились. В понедельник у стен-
да со списком зачисленных мелькали счастливые и угрюмые
лица.

– Степанцова, Готлиб, Шумейко! – послышался веселый
голос Андрея.  – Можете убрать кукиши из карманов, вас
приняли!

За себя Андрей не волновался: у него была золотая ме-
даль. Ксюша кинулась вперед, удостоверилась, что он сказал
правду, и, чуть не плача, выбралась из толпы. Ксюша испы-
тывала одновременно радость и горе, считая себя виноватой
перед теми, кому счастье приема не улыбнулось.

– Я бессовестная! – вскричала она в аллее рыдающим ше-
потом, с размаху плюхнувшись на скамью. – Люди музыкаль-
ные школы окончили и провалились, а меня, чурку неоте-
санную, Вельяминов по блату затолкнул из-за Эльфриды От-
товны!

– А направление из Дома культуры? – напомнила Иза.
– Да то не направление почти! В письме заведующая о се-

мейских песнях написала, про меня всего пять слов в кон-



 
 
 

це. Вельяминов с Эльфридой, конечно, не виноватые… Они
мне добра хотели… Не думали, какие хорошие сочинения
многие ребята по-честному напишут, а не поступят…

Иза погладила безутешную Ксюшу по плечу:
– Ты лучше всех поешь. И на аккордеоне, Андрей сказал,

играешь отлично.
– Позор мне вышел с аккордеоном, – судорожно всхлип-

нула Ксюша. – Я ж самоучка, в нотах ни бум-бум! Препо-
даватель спросил: «Играть на чем-нибудь умеете?» – а там
аккордеон расчехленный стоял. Я ответила – да, на ём вот.
Он книжку с пьесами открыл на пюпитыре… Хотела я при-
знаться, что нот не знаю, и увидала название: «Песня без
слов». Ой, думаю, Мендельсон, подвезло мне! Мелодия бра-
вая, пальцам легко вспоминать. Пластинка такая была у Эль-
фриды, я тую песню часто на своем аккордеоне по памяти
подбирала… Преподаватель страницу перевернул, смотрит
выжидаючи. Сам, гляжу, красный стал, пыжится чего-то. Я
испужалась, а вида не подаю, играю. Он вдруг как захохочет!
И остановил. «Вы, – говорит, – Степанцова, неплохо владее-
те инструментом для любителя. Песня, конечно. Без слов…
Но надо было выше названия посмотреть, где буквы малень-
кие».

– А что там выше?
Ксюша безнадежно махнула ладонью:
– Да автор другой оказался. Сибелиус фамилия. Откель

я знала, что у разных композиторов названия пьес бывают



 
 
 

одинаковые? – Она шумно набрала носом воздух. – Дума-
ла, выгонят меня за вранье. А они – взяли… Видать, шибко
большой начальник этот Вельяминов.



 
 
 

 
Глава 10

Мальчики гуттаперчевый
и солнечный

 
В первую же субботу три законные студентки, свободные

до начала занятий, отправились в цирк по добытым Андреем
бесплатным билетам.

Иза, против ожидания, не разделила восторгов подружек
от представления. Половину полета воздушных гимнастов
просидела с закрытыми глазами. Трепет ухающего в бездну
сердца почему-то напомнил ей вереницу прошлых несча-
стий. В тревожном бое барабанов под куполом рождалась
щемящая красота, сотворенная из парадокса человеческой
хрупкости и силы, а под веками вертелось колесо из ослепи-
тельных сполохов и черных птиц. В душное отчаяние при-
вел Изу рисковый блеск, вызывающий у зрителей азарт и вы-
плеск адреналина за счет чужой игры со смертью.

Приметив, что и Андрей побледнел от волнения, Иза на-
чала подозревать нарочитость в его всегдашнем беспечном
шутовстве. Бравурная музыка известила о благополучном
завершении номера и потонула в овациях. Последовали эк-
вилибр с бутылками, жонглирование на ходулях – все было
столь же ненадежным и зыбким. Изино отчаяние росло, рос-
ло… Наверное, поэтому не понравились ни акробатические



 
 
 

клоунские трюки, ни искательные глаза прилежных собачек;
деревянный шталмейстер будто аршин проглотил… Дресси-
ровщик в оранжевой рубахе вывел на манеж бурого медведя
в соломенной шляпе с цветком, и лишь тут Иза вырвалась
из ощущения опасной потусторонности: на миг почудилось,
что этот медведь – косолапый Баро, вечно голодный друг цы-
ганенка Басиля.

Избирательная память Изы обращалась с воспоминания-
ми, как школьница с кипой переводных картинок. Захочет
– сделает картинку ярче, не захочет – сомнет и выкинет. Но
временем, прожитым на сильных эмоциях, распоряжалась
особая память. Ее живой пересказ велся словно из-под уве-
личительного стекла и возвращал чувства и краски даже бо-
лее выпукло, чем они когда-то существовали в реальности.
А может, способность хранить в истинном свете всё впер-
вые испытанное есть вообще свойство детства. Ничем еще
не замутненного восприятия мира. Сквозь призму Изочки-
ных впечатлений взрослая Иза слышала птичьи звуки свире-
ли солнечного мальчика. Ясно представляла его лицо, отли-
чающееся от других, малоприметных лиц какой-то пронзи-
тельной, притягательной красотой.

Мама считалась рыжей, несмотря на то что ранняя седи-
на подпортила подлинный цвет ее кудрявых прядей. Гришка
был рыжим. Но никогда Иза не встречала людей, чьи воло-
сы, как у Басиля, напоминали бы густой ворох тонких колец,
плетенных из медных и золотых нитей. А еще – ни раньше,



 
 
 

ни в нынешних мыслях не могла постичь в нем ту подспудно
зреющую, подернутую неизвестностью тайну, что волновала
ее с давних пор.

«Мы ходим по разным дорогам, – сказал солнечный маль-
чик. – Я – ром11. Ты – другая. Но я буду помнить тебя. И ты
меня не забудь… На бистыр!»12

«На бистыр», – пообещала Изочка.
Цирковой медведь выступал с явным удовольствием. Тан-

цевал с дрессировщиком вальс, потешно солировал впо-
луприсядку и казался бутафорским, ненастоящим… А в
немеркнущей памяти с готовностью возникал Баро. Сваляв-
шаяся шерсть в клочьях и подпалинах, на шее железный об-
руч с шипами – Баро возвышался в центре человечьей стаи,
готовой, чуть что, порскнуть в стороны пестрыми брызгами.
Пожилой цыган в узорном жилете тыкал медведя дубинкой
в бока и визгливо покрикивал: «Эй, пляши! Пляши давай!»
Баро не слушался, и тогда из зрительской гущи выскользнул
огненно-рыжий мальчик с улыбкой как луч. Мальчик заиг-
рал на свирели, медведь обратил к нему курносую морду и
засмеялся по-своему, вывалив из угла пасти красный ломоть
языка. Затоптался вокруг себя – не зверь, а холм, покрытый
линялой травой. Сделал одолжение мальчишке. Чего не сде-
лаешь ради дружбы… Кто-то бросил большой кусок хлеба.
Взрослый цыган не успел перехватить, выругался и несиль-

11 Ром – цыган, мужчина (цыганск.).
12 На бистыр! – Не забудь! (цыганск.).



 
 
 

но, пугливо стукнул косматого артиста дубинкой по лапе. Не
удостоив мучителя взглядом, Баро повернулся к нему спи-
ной и съел хлеб.

Глаза Изы вернулись к арене. Под ухоженной шкурой
здешнего медведя, содрогаясь с обманчивой грузностью,
маслянисто переливались гибкие мышцы. Этот зверь был
молод и полон сил, а кости старика Баро цыгане, должно
быть, давно закопали на обочине одной из кочевых дорог.
Изочка видела его всего несколько часов, но поняла, как
сильно медведь и мальчик привязаны друг к другу и как по-
хожи друг на друга непокорными нравами.

Иза решила больше не ходить в цирк, даже если Андрею
снова удастся разжиться контрамарками.

– Я все ждала, когда тебя пилить станут, – напомнила ему
Ксюша.

– Кровожадная, – ухмыльнулся он. – Фокусник временно
не работает, кролики цилиндр сгрызли… Понравился цирк?

– Бравый, – выдохнула Ксюша и прижала руки к груди от
обилия чувств.

Андрей засмеялся, открыто наслаждаясь Ксюшиной радо-
стью, а ведь Изе казалось напускным его беззаботное пове-
дение.

– Цирк в первый раз – это всегда здорово!
– В Киеве я получше цирк видела, – снисходительно ска-

зала Лариса, – и не раз.
Ксюша задумчиво оглянулась на красочную афишу:



 
 
 

– Я тоже видала раньше. В зеркале…
– Как – в зеркале?
– Не будете дразниться, если расскажу? В пятом классе

старший брат мой Ленька книжку с библиотеки принес про
гуттаперчевого мальчика и пристал – читай. Ну, я давай чи-
тать. Оторваться не могла, плакала, плакала… Мальчика жа-
лела. Подхожу потом к зеркалу с лампой на нос глянуть,
шибко ли красный. На репетицию собиралась. Зеркало у нас
было старое, я его любила – бабушкино зеркало. Рама в по-
золоте, в углах трещинки, лицо будто в слюде отражается.
Мама говорила – вечером не смотритесь, всякая небылица
к ночи мерещится в нем… Нос, гляжу, точно свекла, как в
клуб идти? Все увидят, там же электричество, на нашей-то
улице не провели еще… Вдруг что-то маленькое шевельну-
лось в зеркале… я глазам не поверила: мальчик! Гуттапер-
чевый мальчик! Бегает вверх-вниз по трещинке, как по ка-
натику, меня зовет! И зашла бы я в тоё гуттаперчевое цар-
ство, а не могу! Слезы вдругорядь… А он…

Ксюша зажала нос пальцами и зажмурилась.
Изу удивила неправильно понятая ею Ксюшина радость,

как выяснилось, тоже вовсе не бездумная, с воспоминанием
о детстве. Зеркальный канатоходец снова вызвал в Изиных
мыслях образ Басиля, а Ксюша продолжила:

– …Он с канатика соскользнул, с трещинки-то своей, ру-
кой в стекло насквозь!.. Тут зрители как завопят!

– Зрители?



 
 
 

– Ну да, – блеснула Ксюша глазами, – цирк же… Отку-
да-то клоун прыгнул на арену, весь белый, мучной, то ли с
гриму, то ли со страху. Заматерился, – догадалась я по гу-
бам. Мальчик клоуну улыбнулся, руки по сторонам упали…
и… И всё. Опять в зеркале муть, а свет от лампы не кероси-
новый, дале-екий… облачный… Не пошла я на репетицию.
Лежала, плакала, мама думала – заболела я. Преснушек ис-
пекла мне с сахаром… А на другой день разбилось наше зер-
кало. Ни с того ни с сего разбилось, никто не трогал. Упало,
дзынь – чисто салют… Честно, не вру. – Ксюша машинально
перекрестилась. – Мама велела подмести осколки голиком 13

и вместе с ним выбросить. По сию пору не пойму, что это
было.

– Мещанские фантазии, – фыркнула Лариса.
– Сила литературы, – возразил Андрей.
Странный он все-таки. Другие парни любили поговорить

о мотоциклах, моторных лодках, машинах, а он слушал дев-
чачье «плакала, плакала, мальчика жалела» с серьезным ли-
цом. Иза угадывала в Андрее натуру родственного склада и
тайно обижалась, что на нее его отзывчивость не распростра-
няется.

– Завтра пойдем на рынок, – сменила Лариса неинтерес-
ную ей тему. Стремясь перещеголять в «шмотках» заносчи-
вых москвичек, она не поехала после экзаменов в свой город
и торопилась теперь потратить сохраненные деньги на мод-

13 Голик – веник из голых веток.



 
 
 

ную одежду.
…Догнать и перегнать тех, кто в чем-то преуспел больше

тебя, любому приятно, и человеку, и государству. Но заяв-
ленные сроки обязательства неизбежно требуют жертв. Ес-
ли практичная Лариса собралась из-за форса жить до осе-
ни впроголодь, то государство летало в космос, вооружалось
атомом и стойко держалось на пьедестале великой держа-
вы, отбросив второстепенные по значимости отрасли про-
мышленности в остаточные ряды производства. Сознатель-
ные граждане должны были понимать важность борьбы за
пьедестал и скромно довольствоваться тем, что дают. Граж-
дане понимали, но отсталые конвейеры внутренней инду-
стрии не поспевали за ростом потребностей и не удовле-
творяли растущих нужд. Поэтому граждане, независимо от
степени сознательности, паслись на полууголовных рынках,
стыдливо утоляя по возвышенным ценам низменные мате-
риальные желания.

Над тесной, совсем не тихой территорией рынка витали
мощные запахи южных фруктов, сундучного нафталина и
раздевалки спортзала. В торговых киосках было представле-
но как разнообразие сельхозпродукции, так и весь немалый
список дефицита, включая изделия подпольных кустарных
цехов. На устланной газетами земле расположилась тряпич-
ная и чердачно-подвальная «блошиная» дребедень. Знато-
ки порой обнаруживают в ней жемчужины антикварных тро-
феев. Под маневренными навесами красовался «самострок»



 
 
 

с фирменными лейблами и товары государств социалисти-
ческого содружества. Вещи, просочившиеся из капстран по
неофициальным дипломатическим каналам, ходили по ру-
кам в густых толпах. Зрение Изы рассеялось и запуталось
в движущейся пестроте: лубок и керамика, пух шалей и ва-
режек, немецкие куклы с личиками престарелых лилипу-
тов, корейские парики, натянутые на трехлитровые банки…
Сколько же тут всего! Голоса торговцев зовут, перекрикива-
ют друг друга. Их совестно оставить без внимания, они обла-
дают гипнотическими способностями заманивания и убеж-
дения – это, может, мошенничество, а скорее искусство.

Дебелые дамы больших размеров застенчиво спешили
прямо на платья примерить югославские купальники за им-
провизированной занавеской, то есть у всех на виду. Под-
няв вверх точеные руки по локоть в браслетах под малахит,
словно под расстрелом, стояла женщина журнальной красо-
ты. Рядом с зеленорукой кариатидой бойкая бабулька – ти-
пичная представительница всех барахолок – помахивала ко-
сынкой плодово-ягодных тонов:

– Возьми-ка, милок, супруге в подарок… Сама бы носила,
да деньги шибко нужны…

Едва довольный «милок» окунулся с покупкой в толпу,
бабулька вытянула из-под ворота темной кофты вторую та-
кую же косынку.

Не без оснований подозревая в Изе транжиру, Ксюша по-
советовала ей не брать много денег. Пятую часть из похудев-



 
 
 

шей маминой пачки Иза сжимала в кулаке, в кармане юбки.
Борясь с соблазнами, мужественно решила отвернуться от
модельных туфель на каблучке… И купила. Бежевые, в тон
сумочке, в компанию к французским духам, чтобы уважать
себя, как Бэла Юрьевна.

Ксюша в недоумении остановилась возле шляп из бело-
снежного фетра: кто ж согласится носить такие маркие? Ла-
риса пощупала нейлоновую блузку с мелко плоеным ворот-
ником. Спросила цену и гордо отошла. Нет уж, пусть прода-
вец не воображает, что любая комсомолка готова подпасть
под растлевающее влияние Запада.

Три невесомые шубки легкомысленных расцветок колы-
хались в палатке на плечиках, напоминая покупателям, что
зима никогда не выйдет из моды… Да, зима. Иза коснулась
ладонью искусственного меха – он был податливый, но не
шелковистый. Вызвала осуждение подруг: не бери, непрак-
тично! Ксюша приглядела ей демисезонное пальто стального
цвета, с серебристо лоснящимся норковым воротником. Иза
примерила пальто и во всем с ним совпала. Будто на заказ
пошитое, оно мягко обтекало талию, сбегая чуть ниже колен.
Ни под одной пуговицей не морщился плотный, нездешнего
качества драп.

– Шик-модерн! – похвалила Лариса.
К пальто подобрались пушистая голубая шапочка (мох-

эр, девушка, чистый мохэр!) и крепкие финские сапожки на
небольшом каблуке, с кнопками-застежками.



 
 
 

Наконец-то Иза облачится в собственное, не казенное!
Новые вещи казались ей залогом вхождения в неведомый,
непрозрачно вихрящийся московский мир. Представила,
как пройдет зимой по улицам чудесно одетой Снегурочкой.
Ледяными искрами вспыхнут взоры уважающих себя дам
в роскошных шубах, оглянутся восхищенные молодые лю-
ди. С каждым разом сноровистее отталкиваясь от каблучков,
Иза побежит памятью от сумрачных детдомовских коридо-
ров. Далеко позади останутся груды заскорузлых валенок,
сохнущих по бокам круглых «голландских» печей…

Заталкивая покупки в большую Ларисину сумку, Ксюша
заботливо сказала:

– Я сильная, я потащу.
На остатки денег Изе хотелось порадовать девчонок чем-

нибудь красивым, пусть даже малополезным. И оно, это кра-
сивое, само обратилось к ней зеленовато-индиговым оком…
Перо жар-птицы! Истомленные зноем, чуть подрагивали
ворсистые волоски опахала – ресницы загадочных гурий ты-
сячи и одной ночи. Восточная сказка нежно волновалась на
ветру: я ж тебя выбрала, что стоишь? Иза посчитала копейки.

– Ваше, раз друг другу понравились, – понимающе кив-
нула хозяйка дивного глаза. Горсть монет высыпалась в под-
ставленную ладонь… и тут же Иза обо всем забыла, потерян-
но метнулась куда-то…

– Девушка! Перо-то возьмите! – удивилась торговка.
Неуловимо знакомый говор чудился в вавилонской мно-



 
 
 

гоязыкой, многоголосой стереофонии рыночного шума. Или
из сердцевины всколыхнутого детства донеслась гортанная
речь?.. Вернувшись за тотчас поблекшим пером, Иза сквозь
душные стены жадной вещевой трясцы, грудей, животов,
спин продралась туда, где звучали голоса надрывного ветра
и кочевых дорог.

…Временами ей казалось, что она придумала солнечно-
го мальчика и совсем другая девочка встретилась с ним на
якутском базаре. Давно… в приснившемся зазеркалье… Не
она сбежала из дома в надежде вернуть украденный порт-
фель, не ее привела в табор цыганка с разными глазами –
черным и золотым… не Изочка, обжигая пальцы и губы, об-
кусывала со своего края лепешку восхитительно горячей ка-
рамели, одну на двоих с мальчиком. Не было волшебной ци-
стерны… и не летел в воду из небесного круга столбец лу-
чистой пыльцы.

Заметив пристальный взгляд, к Изе вихляво приблизи-
лась молодая цыганка с дико взблескивающими из-под ша-
левой бахромы глазами. За ее оборчатую верхнюю юбку цеп-
лялся чумазый мальчонка лет пяти.

– Красавица, погадать тебе?
Иза молчала.
– Погадать? – повторила цыганка и что-то на ощупь уви-

дела, что-то поняла в Изе своим древним наследным наити-
ем. – А хочешь, так просто денег дай.

– Извините, – очнулась Иза, – может, вы знаете мальчика



 
 
 

с медведем по кличке Баро? Ой, что я говорю, не мальчика,
молодого человека… Басиль его зовут, – и совсем смешалась
в словах и мыслях: – Медведя у Басиля, должно быть, уже
нет… нигде нет…

– Ром, что ли?
– Да, цыган, но не темный, не похожий на них… на вас…

Рыжий.
– Не знаю, – мотнула головой цыганка. – Денег дай.
– Денег дай, – пискнул из-за материной юбки черноглазый

малыш.
Иза огорченно развела руками:
– Нет денег, вот только это, – и, не колеблясь, протянула

цыганенку перо птицы-жар. Он молниеносно, пока не разду-
мали, ухватил добычу липкими от базарных лакомств паль-
чиками.

– Павлин, – разочарованно сказала цыганка. – Зачем нам
твой павлин?

Развернулась, мелькая грязными лодыжками из-под юб-
ки, многослойной, как геологический срез… Малыш береж-
но укрыл подарок подолом рубашонки и побежал за мате-
рью. Иза стояла зыбким деревцем в шквале захлестнувшего
ее бродячего ветра, стараясь дышать спокойно, – сердце ко-
лотилось у горла и перекрывало дыхание.

…Дайе14 Басиля загляделась на Изочкину ладонь, слов-
но в ней нарисовалось кино, никем еще не снятое. Усмот-

14 Дайе – мать (цыганск.).



 
 
 

рела изменения в вариантах незавершенного сценария, чер-
новую прикидку актеров, проверочные дубли с главной ге-
роиней… «Ай, маленькая, нат бахт тукэ…»15 Разноцветные
глаза сверкали в отсветах костра дрожащей влагой. Дайе за-
чем-то сравнила ладони детей и запричитала: «Оба потеряе-
те, найдете себя… и потеряете… и нет вам покоя…» «Не го-
вори так!» – одернул мать Басиль. «Не я говорю, судьба ве-
щает, чяво…»16 Каждое слово колдовским огнем выжглось
в сердце Изочки.

Цыганка будто обо что-то споткнулась:
– Эй, красавица! Басиль Санакунэ бала?
– Не понимаю, – рванулась вслед Иза.
– Санакунэ бала – золотые волосы, – резко встала цыганка,

утвердившись в догадке. – Ты, значит, Басиля ищешь. Зла-
товолосого Басиля.

Малыш упал, зашиб коленку и заплакал горько, безмолв-
но.

– Да, златоволосый! Это он, он!
– Что передать, если встречу?
– На бистыр! – закричала Иза, прижав ладони к горящим

щекам. – Скажите ему – на бистыр!
Цыганка досадливо дернула сына за руку: вставай, чяво,

затопчут, ром ты или нет, пошли. Оглянулась напоследок –
запомнить крепче, и слилась с затуманившейся в глазах ря-

15 Нат бахт тукэ… – Нет счастья тебе… (цыганск.).
16 Чяво – сын (цыганск.).



 
 
 

бью.
–  Скажу-у,  – принесло ветром издалека или послыша-

лось…
–  По-цыгански калякаешь?!  – раздался над ухом повы-

шенный изумлением голос Ксюши (о Басиле Иза ничего ей
не рассказывала). – Ох, гляжу, кручена же ты девка!

Иза не отшутилась, стерпела молча. Она и в мелких спо-
рах с Ксюшей первой выбрасывала белый флаг, признатель-
ная за ее негласное шефство. Плелась устало, словно не Ксю-
ша, а сама она волокла большую сумку, полную Снегуроч-
киных вещей.

Среди многих детских воспоминаний это, таборное, виде-
лось детально и живо. Иза предпочла бы забыть массу все-
го, что оставило в душе болезненные зарубки, а за яркие по-
дробности «цыганского» дня, по самую каемку затопленно-
го солнцем и счастьем, была благодарна памяти. Той памя-
ти, в чьем оптическом фокусе неприкосновенными остались
лохматые, в пятнах веселых заплат и дыр, шатры веселых
кочевников. Иза знала: тогда, десять лет назад, она впервые
влюбилась. Сердце Изочки внутри ее взрослого сердца до
сих пор тосковало и отчаянно надеялось на что-то смутное,
невозможное по всем доводам здравого рассудка. Санакунэ
бала – Златоволосый. Вот как они его назвали… Прощаясь с
Изочкой, мальчик сказал: «У меня есть невеста. Она недавно
родилась. Нас вчера сосватали. Я не люблю ее. Я тебя люб-
лю».



 
 
 

Невесте Басиля исполнилось десять лет. Еще столько,
сколько Изе учиться, – и цыгане подтвердят детскую помолв-
ку. Сыграют настоящую цыганскую свадьбу.



 
 
 

 
Глава 11

Сто – число хлебное
 

В подкрашенном вечерней синькой окне шуршала увяд-
шими листьями чужая осень. Листьев осталось мало. Они
с мышьей хлопотливостью шебаршились за стеклом – нере-
альной красоты кленовые листья, медно-красные, с про-
щально стекшим к пальчатым краям пурпуром близкого тле-
на. Клен ты мой опавший… Засыпая в маленькой комнате на
четвертом этаже студенческого общежития, Иза все не мог-
ла привыкнуть к тому, что деревья в Москве такие большие.

Ночь с помощью ветвей рисовала на лунном шаре колес-
ный двухпалубный пароход. Судно плыло по Лене, останав-
ливаясь у продутых речным ветром дебаркадеров, шло даль-
ше, но не достигало берега. С утра дворницкая метла начи-
нала скрести мостовую, свиристели далекие троллейбусные
дуги; за уличной прелюдией вступал хор по общежитскому
радио: «Союз нерушимый республик свободных…» Спохва-
тившийся Ларисин будильник с суматошным звоном дробил
осколки сна, и пароход без признаков катастрофы тонул в
волнах неторопливых сумерек.

Ксюша заносила вскипевший чайник. На постели напро-
тив пружинисто садилась Лариса, терла лицо. Круглые, бле-
стящие, как ягода вишня, глаза спело выкатывались из-под
век готовыми к цепким наблюдениям и преданным взглядам



 
 
 

на преподавателей. На курсе она слыла примерной комсо-
молкой и с похвальной активностью включалась во всевоз-
можные мероприятия. Многие, правда, считали ее нервной
и даже стервозной от избыточной любви к партии и ВЛКСМ.
Одна из Ларисиных выходок на почве комсомольской нрав-
ственности и зарубежной литературы неожиданно сблизила
Изу с Андреем.

Преподавательница по «зарубежке» рекомендовала курсу
ознакомиться с романом Мопассана «Милый друг». Ниноч-
ка Песковская, девушка из одной с Ларисой группы, одол-
жила Андрею свою домашнюю книгу. Роман некоторое вре-
мя беспечно «гулял» по общаге из одной комнаты в другую,
попал к Ларисе и до глубины души потряс ее непристойно-
стью текста.

Когда порочный Мопассан вернулся к Ниночке, выясни-
лось, что особо аморальные отрывки в произведении отсут-
ствуют. Кто-то аккуратно вырезал из книги целые абзацы и
вклеил вместо них журнальные фотографии с портретами
ударниц социалистического труда.

Владелица не стала скандалить, но потребовала найти
вредителя: ей было важно вернуть на место удаленные фраг-
менты. Нить следствия размоталась клубочком по коридору
и привела Андрея в последнюю комнату. Он вообще-то с са-
мого начала смекнул, чья беспощадная рука расправилась с
фривольностями французского классика. Тем не менее хит-
роумно вызвал в коридор не Ларису, а Изу. И правильно сде-



 
 
 

лал. У девушек уже произошел крупный разговор. Вахтерша
Дарья Максимовна дала Ксюше подшивку журнала «Работ-
ница», и, не успела та ее просмотреть, как обнаружила в ур-
не несколько изодранных номеров. На скомканные книжные
обрезки не обратила внимания. Во время ссоры Иза их ти-
хонько и подобрала.

Успешный следователь и ближайшая соседка преступни-
цы до полуночи проболтали у коридорного окна на не отно-
сящиеся к криминалу темы. Рассуждая, впрочем, о поэзии
Маяковского, Андрей вспомнил счастливый клубочек и по-
тешно изобразил Ларисины страдания в рамках высоконрав-
ственных принципов советского читателя.

– Да будь я и негром преклонных годов,
Никто б не сказал, что пижонка, —
Готова урезать слова про любовь
Во всех иностранных книжонках!
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