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Аннотация
«В семь часов в Линнской синагоге начался вечер русского

романса. За окном – набережная, синий кусок океана. Чайки
на гладком песке, запах гниющих водорослей. Мальчик с густой
гривой выводит ломающимся басом: “Спи, мой зайчик, спи, мой
чиж, мать уехала в Париж…”

Подожди, голубчик. Когда уехала?..»
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* * *
 

Вчера они сидели в его пропахшем табаком кожаном ка-
бинете, за окном которого бушевал, ломая сиреневые ветки,
июньский дождь.

…Они сидели в пропахшем табаком кожаном кабинете, и
дрожащее полное лицо его было белее бумаги на столе.

– Я прошу одного, – громко сказал он, – чтобы была со-
хранена видимость наших семейных отношений…

– Отпусти меня, – прошептала она, – отпусти меня на ме-
сяц. Николка…

– Николка! – закричал он. – Николка! Николка будет здесь
с Зиной и Олей! Как только бог смотрит на тебя оттуда?!

В Париже было тепло и солнечно. Покрывало на кровати



 
 
 

пахло лавандовым мылом. Первый раз в жизни она просну-
лась рядом с человеком, который вот уже несколько месяцев
был для нее всем на свете.

 
* * *

 
– Вот ты посмотри, Аня. Это она перед самым выпуском.

Ух, коса-то какая! Красавица.
– Где она умерла?
– Как где? В Москве, у Коли на руках. Перед самой войной

она уехала с этим. Не сбежала, нет. Коля сам сказал: «Уез-
жай. Уезжай, куда хочешь, и думай. Потом возвращайся, по-
тому что у тебя ребенок, а ребенку нужна мать».

– С ума сошел! Кто же так поступает?
– Теперь – никто, а раньше поступали. Он был великий

человек, Аня. Коля – был великий человек. Двое было вели-
ких: мой Костя и Лидин Коля. Ну про моего ты знаешь…

 
* * *

 
Она все еще была в Париже, хотя ее давно ждали в двух

городах: Москве и Тамбове. В Тамбове тем временем выпал
снег, и по сухому первому снегу к угловому дому на Большой
Дворянской подкатил краснощекий извозчик.

– Лиза! Беги смотреть! Асеев приехал! Адвокат Асеев!



 
 
 

Тот, с которым мы летом у Головкиных в карты играли! Он
у нас практику открыл! Лиза!

Подошла к окошку, вскинула плечи. В косе – черный бант.
Коса – тонкая, так себе. Вот у Лиды – волосы! Господи, Ли-
да-то в Париже. Вчера мама с папой опять о ней говорили,
мама все время плачет. Папа ездил в Москву, к Николаю
Васильевичу и маленькому Николке. Привез фотографию –
Николка на белом пони. Глазки грустные. Сумасшедшая Ли-
да.

Так это и есть Асеев? Расплачивается с извозчиком. Без
шапки, голова от снега – как припудренная. Подхватил свой
сак – и прыг на крыльцо! Что это он так распрыгался?

Назавтра в гимназии была рассеянна. Толстая Надя Суб-
ботина протянула ей бархатный альбомчик. Выпускной
класс, стишки на память. Субботина летом замуж выходит.
За кузена. В Синоде разрешение выпрашивали. Дура Надь-
ка. Няня говорит: «Выйдет и будет рожать, как кошка».

Нет, мы с Мусей и Лялей, как только закончим, сразу – в
Москву. На французские курсы. Там Шаляпин, Северянин.
Во МХАТе – «Три сестры». Лида в письмах мне все расска-
зывает. Никому и в голову не придет, что я из Тамбова. В
Асееве, кстати, ничего особенного. Муся говорит, что кути-
ла ужасный. К цыганкам ездит. Папа признался, что тоже ез-
дил, когда молодым был. Ужас. Муся клялась, что у Асеева
цыганка в любовницах. Ну и ну. «Живой труп», графа Тол-
стого сочинение.



 
 
 

Открыла альбомчик. Вдоль и поперек исписан. Вот, по-
жалуйста.

Лишь сойдет к нам на землю вечерочек,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, ненаглядный дружочек,
Приходи посидеть на часок.

Перевернула страницу, чтобы не мараться о глупости, и
написала крупно:

Душа моя во всем гнезду сродни,
В ней бьются птицы и поют они.
А улетит последняя и – вот:
Она, как дом с открытыми дверьми,
В которые осенний небосвод
Шлет первый снег, и рвется лист с земли.

Ах как прекрасно. Прекрасные стихи. Алеша написал и
преподнес летом. Гостил в июле на даче. Сашин друг. Вече-
ром преподнес, когда мама заставила гаммы играть. Вошел
в гостиную, волосы на пробор, блестят. Муся уверяет, он их
чем-то мажет, чтобы блестели. Может быть, и нет. Просто
такие волосы.

Откашлялся:
– Я не прошу вашей руки, Лизавета Антоновна, потому

что вы слишком молоды. Но разрешите мне надеяться. Я бу-



 
 
 

ду ждать.
Взял ее за локоть и вдруг поцеловал в щеку. У нее в гла-

зах потемнело. Маме, конечно, все рассказала. Мама снача-
ла засмеялась, потом заплакала. Но плачет она всегда об од-
ном: Лида.

Асеев вышел из своего дома как раз тогда, когда она к сво-
ему – подошла. Улица была пуста. Редкий сухой снежок. Он
взглянул на нее рассеянно. Улыбнулся и поклонился, наде-
вая перчатки. Кому улыбнулся-то? Мне или двери? Постоя-
ла, сбросив ранец на землю, посмотрела вслед. Глупо. Взрос-
лая барышня, скоро курсистка. Он припустился по улице
быстро, почти бегом. Извозчика не взял. Снег налетел на его
спину.

 
* * *

 
Лида вернулась в Москву в июле, перед самой войной.

По темно-зеленой с большими золотыми буквами вывеске:
«Доктор Н. В. Филицын. Нервные болезни» – бежали мут-
ные дождевые потоки. Николай Васильевич открыл дверь,
провожая сгорбившегося пациента.

Посторонился, пропуская ее в глубину прихожей. Она от-
разилась в зеркале – бледная, как смерть, в затейливой па-
рижской шляпке.

– Вернулась? – сказал он, и ей послышалась ненависть.
– Где Николка? – хрипло спросила она.



 
 
 

Он молчал и исподлобья, красными, бегающими глазами
осматривал ее похудевшее лицо, серое дорожное платье на
пуговицах, зонтик, блестевший от дождя.

– Николка где? – повторила она, замирая.
–  Не беспокойся,  – ответил он высоким звонким голо-

сом. – Его забрала Оля. Завтра привезет. Должны же мы с
тобой объясниться.

– Коля, – сказала она и опустилась на стул, – я не могу
говорить…

– Вот и прекрасно, – он усмехнулся дрожащими губами, –
вот и хорошо, потому что и я не могу говорить. Да и незачем.
Я предлагаю тебе жить здесь, дома, потому что все осталь-
ное  – гадость и чушь. Ты не первая женщина, у которой
завелся, – он с отвращением сморщил все лицо, – завелся
адюльтер, и не последняя. Но ты – мать нашего ребенка. А
наш ребенок, представляется мне, важнее адюльтеров. Так
что я свой выбор сделал. Места в доме достаточно. Никол-
ка ничего не заметит. А когда ты решишь покинуть нас, –
он быстро, вопросительно посмотрел на нее, она вздрогнула
всем телом, – если ты решишь покинуть нас, мы вместе по-
думаем, какие принять меры.

– Как странно, Коля. – Она опустила голову, мокрая тем-
но-золотая прядь упала на лоб из-под шляпки. – Как ты лег-
ко говоришь об этом…

– Легко? – переспросил он. – Ну, дорогая моя! Сколько
раз я представлял себе, как задушу тебя, едва ты пересту-



 
 
 

пишь порог!
Она вскочила, словно ее ударило током.
– Сиди! – вскрикнул он и обеими руками нажал на ее пле-

чи. – Сиди, ничего я тебе не сделаю! Нашла Алеко! Он для
меня – все, – и кивнул головой в сторону лестницы, ведущей
на второй этаж. – Николка для меня – все! Не позволю я,
чтобы глупая баба сломала ему жизнь, слышишь ты! Не поз-
волю!

Он стоял над нею, дрожа всем телом, – огромный, седой,
взъерошенный, – и вдруг она вспомнила, как он когда-то, так
же дрожа всем телом, просил ее руки.

– Лучше я уеду, – прошептала она, – мы не сможем, мы
не выдержим…

Он вдруг отошел к двери, прижался к ней спиной, засунул
руки в карманы.

– Полно тебе, Лида, – произнес он почти спокойно, – иди к
себе, отдохни. Ты неважно выглядишь. Завтра Оля привезет
Николку.

 
* * *

 
…Низкое красное солнце ломким веером накрыло Боль-

шую Дворянскую. К дому напротив подкатила пролетка. Из
нее козочкой выпрыгнула соседская девочка, которая вот
уже три месяца за ним подсматривает. Следом, придерживая
подол платья, сошла молодая женщина в синей шляпе и си-



 
 
 

не-сером полосатом платье. За женщиной – худенький маль-
чик в русых локонах. Все они на секунду остановились пе-
ред дверью, и девочка нетерпеливо дернула звонок. Женщи-
на в полосатом платье схватилась за сердце. Дверь отвори-
лась, мелькнули два лица – Александры Ильиничны и Анто-
на Сергеевича, соседей, – и дверь торопливо захлопнулась.
Он догадался, что приехала старшая дочь Лида, недавно, как
говорили, вернувшаяся из Парижа. Движение ее руки, схва-
тившейся за сердце, поразило его.

«Кто знает, – вяло подумал он, – может быть, что-то еще
осталось в этой жизни… Боль, привязанность… Наверное,
осталось».

Он открыл буфет и налил себе стакан вина. Сопьюсь в
этой дыре от скуки. Нет, не сопьюсь. Что делать вечером?
Поехать к Тане? Его обожгло и тут же передернуло. Таня…
Страсть, да. Тяжелая страсть к женскому телу, в которое по-
гружаешься, все забыв. Потом наступает отрезвление. Она
любит деньги, Танюша. Деньги и подарки. С ума сходит от
побрякушек, которые он ей дарит. Довольно гадко. Но шея,
спина, лопатки с шелковистыми родинками, вишневые сос-
ки, твердеющие под его ладонью… Ладно. Поживем – уви-
дим. Сказать сестрам: женюсь-ка я, милые, на цыганке?

Он представил себе выражение лица старшей, Варва-
ры, недавно похоронившей мужа и оставшейся с четырьмя
детьми. Нельзя делать такие вещи. Детей надо поднимать,
все на нем. У Вари нет денег. Он опять посмотрел на сосед-



 
 
 

ский дом. Там уже зажгли лампу, двигались тени. Плачут, на-
верное, ахают, расспрашивают. Как она схватилась за серд-
це, эта, в полосатом платье…

Горничная повесила платье в шкаф, расстелила постель.
На столе стояли розы, только что срезанные. Конечно, к
ее приезду. Как хорошо дома. Господи. И какой ад там, в
Москве. Николай Васильевич ведет себя с ней вежливо и су-
хо, как с посторонней.

 
* * *

 
– Лида вам все рассказывала, тетя Лиза, делилась?
– Что могла, то рассказывала. У нас разница была все же

довольно большая: девять лет. Я ей казалась ребенком. По-
настоящему мы с ней в первый раз поговорили тогда, после
Парижа, когда она приехала в Тамбов. Убежала из Москвы
от Николая Васильевича на две недели. А ты знаешь? Мне
вот что все время приходит в голову: поделом нам всем! Мо-
лодцы большевики! Ей-богу, уважаю!

– Что это вы вдруг, тетя Лиза?
– А то, – и она засмеялась нервным старым ртом. – А то.

Какая была жизнь! Страсти, любовь! Слезы, букеты. А они
пришли и говорят: «Идите вы с вашими страстями к такой-то
матери! И букеты с собой прихватите!» Мы и пошли. Буржуи
недобитые.



 
 
 

 
* * *

 
– Лида!
Не отвечает. Сейчас разрыдается. Любят они рыдать: что

Лида, что мама.
– Лидуша! Ну что ты, как неживая? Поговори со мной!
– О чем с тобой поговорить, дурочка?
– Ну, обо всем. – Быстро намотала на руку легкую прядь,

смутилась. – Как ты жила там, в Париже, с этим?
– С этим? – повторила Лида. – Что ты говоришь, Лизка!

Он мне дороже всего.
– Почему?
– Как почему? Люблю его, вот почему!
– А Николая Васильевича?
Лида отрицательно покачала головой.
– Как? – ахнула, прижала ладонь ко рту. – Как же ты вен-

чалась?
– «Да как же ты венчалась, няня?» – слабо улыбнулась

Лида. – Так и венчалась. Так, видно, бог велел.
– Мой Коля, – засмеявшись сквозь готовые слезы, подхва-

тила Лиза, – «он старше был меня, мой свет, а было мне…».
Сколько тебе было?

– Восемнадцать, – сказала Лида, – и я ничего, ничего не
понимала. Как ты сейчас.

– Я? – С возмущением: – Ну уж нет! Я давным-давно все



 
 
 

знаю. Только скажи мне: почему так бывает, что этого чело-
века любишь, а того нет? Ведь все одинаковое – руки, ноги,
глаза. А…

– Никто этого не знает, – перебила ее Лида, – никто тебе
на этот вопрос ничего не скажет! Я, когда только встретила
его, ну, его, понимаешь? – И покраснела до слез, посмотрела
умоляющими глазами. – Как только встретила, сразу поняла,
что у меня никакой своей воли не осталось. Что он захочет,
то я и сделаю.

– Господи помилуй! Да ведь ты же замужем, и потом Ни-
колка…

– И Николка, и замужем, и мама… А как он до меня до-
тронулся в самый первый раз, так я почувствовала…

– Что ты почувствовала? Как он до тебя дотронулся?
Лида закрыла руками пылающее лицо.
– Хватит, Лизетка, я и так тебе много наговорила. Давай

спать. Ни одну ночь я не спала толком. Знаешь, с какого вре-
мени? С двадцать восьмого января!

Она хотела спросить, что это за день такой, но прикусила
язык. Красавица она все-таки, Лидочка наша, красавица. В
Тамбове таких днем с огнем не сыщешь, да и в Москве, на-
верное, не очень…

Поцеловались. Шмыгнула к себе, потушила свет, натяну-
ла одеяло на голову. «А как он до меня дотронулся…» Как
же он дотронулся все-таки?



 
 
 

 
* * *

 
Первая осень войны была дождливой, холодной. В обихо-

де появились забытые слова: медикаменты, транспорт, моби-
лизация, дезертир, наступление. Госпитали уже были пере-
полнены. Вдоль железных дорог, увозивших на смерть креп-
ких кривоногих мужиков, запахло содранными с бабьих го-
лов пропотевшими платками, слезами. Поговаривали, что
французские курсы не сегодня завтра закроют, хотя внеш-
не Москва все еще жила своей прежней, бестолково-пестрой
жизнью. Саша, брат (на год старше Лиды и на десять лет –
Лизы!), был по состоянию здоровья освобожден от армии и
ехал в Тамбов к родителям. По дороге из Петербурга он за-
вернул в Москву повидаться с сестрами. С ним приехал Але-
ша, поступивший в Тверское артиллерийское училище.

Поезд пришел с опозданием, и она успела продрогнуть в
тоненьких башмачках, надетых совсем не по погоде, из одно-
го кокетства. Они спрыгнули с подножки и, махая фуражка-
ми, бросились к ней. Саша еще больше побледнел и похудел.
У Алеши лицо сияло так, что хотелось зажмуриться. Смор-
щившись от паровозного дыма, она подхватила край клетча-
той юбки тем же самым движением, которым это делала Ли-
да, и поплыла к ним навстречу.

–  Лизка!  – Саша притиснул ее к себе и закашлялся.  –
Большая какая! Charmant!



 
 
 

Она отступила на шаг, растопырила юбку, покружилась:
– Выросла?
– Да что выросла! Расцвела! Ты погляди, Алексис!
Алеша улыбнулся смущенно:
– А я и так гляжу, не могу оторваться.
Она протянула ему худую замерзшую руку.
– Как я рада, Алеша, что вы тоже приехали. Я ж боялась,

мы больше не встретимся.
 

* * *
 

– В каком году Лида умерла?
– Лида? Да я же тебе сказала: в марте восемнадцатого! У

Коли на руках, в Москве.
– Тетя Лиза, подождите, я запуталась в датах: вы что, по-

том уехали из Москвы в Тамбов?
– Я уехала в шестнадцатом. Дома все болели, мама про-

сила меня приехать. Я поехала ненадолго, а задержалась на
целый год. Я была в Тамбове, когда нас выгнали из дому и…
Ну, когда все это произошло. Сашу забрали, папу разбил па-
ралич. А потом до мамы докатилось, что Лида больна, и она
послала меня в Москву, чтобы я была там с Лидой, не отхо-
дила от нее ни на шаг. Я вернулась в Москву. В конце января.

– Так вы же не рассказываете! Скачете, как белка, с одного
на другое!

– Господь с тобой, Аня, ты слушать не умеешь!



 
 
 

 
* * *

 
Николай Васильевич Филицын три вечера в неделю дежу-

рил в госпитале по случаю наплыва раненых. Под утро он
пешком возвращался домой на Арбат. Лида, вероятно, спа-
ла. Он тихо шел в детскую, наклонялся над ровно и глубо-
ко дышащим Николкой, крестил его и поправлял сбившее-
ся одеяло. Потом выпрямлялся и долго стоял над кроваткой,
глядя на спящего усталыми красными глазами. Постепенно
лицо его принимало другое выражение: привычной и нежной
тревоги, которое чаще встречается у старых нянек и бабу-
шек, чем у отцов. С этим выражением на лице Николай Ва-
сильевич шел к себе в кабинет и укладывался спать на боль-
шом кожаном диване, где ему с вечера готовили постель.

Пару недель назад он заметил, что по утрам у Лиды оте-
кают ноги, а вечером на лице появляется нехороший лихо-
радочный румянец.

– Мне что? – бормотал Николай Васильевич, ворочаясь и
жестикулируя в темноте. – Я ей – кто? Муж? Нет уж, дудки!
Какой я муж?

Он рывком садился на диване и обеими руками обхваты-
вал седую голову.

– Развратная женщина, низкая, – говорил он шепотом, –
терплю, потому что сын.

И тут же чувствовал, что нечем дышать.



 
 
 

– Лжешь! – Он скрипел зубами. – Лжешь, подлец! Не по-
тому терпишь, что сына жалко! Себя, себя жалко! Ведь вер-
нулась. Где этот, ее? В городе его нет, справлялся! В Сама-
ру, говорят, укатил! Пишет он ей? Ведь я его убить должен!
Вызвать и убить. А я терплю. Почему терплю? Современный
я очень, новейших прогрессивных взглядов! Покаталась и
вернулась. А как жить мне с ней после этого? Разводиться
надо! А куда она пойдет, разведенная? А для Николки какой
позор! Мать – разведенка!

Ужас в том, что она во всем призналась. Правдивость ее
была немыслимой и ненужной. Николай Васильевич в глу-
бине души знал, что, если бы не эта ее правдивость, он пред-
почел бы ничего не заметить. Закрылся бы обеими руками
от страшного. Ольга, сестра, говорит: «Ты ее никогда не раз-
любишь, не стоит и стараться». – «Верно. Стараться не сто-
ит. Не разлюблю. Но как жить-то с ней в одном доме? Ведь я
с ума схожу, а она меня терпит. Я ей противен». Он с отвра-
щением посмотрел на свою голую ногу, высунутую из-под
одеяла. «Зачем она вышла за меня, красавица? Кошачья по-
рода». Чуть не разрыдался, представив ее в постели с тем, с
другим. «И ведь совсем недавно! Двух месяцев не прошло!
Ей-богу, спасибо войне – работы невпроворот, надорвусь и
сдохну! А с ними что будет? С мальчиком? При такой ма-
тери? Опять она кашляет». Он слышал, как в спальне глухо
кашляет Лида. «Она и раньше покашливала, легко просту-



 
 
 

жалась. У них в семье у всех плохие легкие, у Александра
чахотка, вряд ли долго протянет. Жаль парня. Дурной, но
добрый, мухи не обидит. Спросить, не нужно ли ей чего? О
жизнь проклятая!»

 
* * *

 
Вернувшись в четверг вечером с дежурства, Николай Ва-

сильевич увидел, что в столовой горит свет, а за столом си-
дят Лида, ее младшая сестра Лиза, брат Александр и еще ка-
кой-то неизвестный, ярко-смуглый молодой человек. Быст-
ро и тревожно осмотрев Лиду по незаметной для него само-
го привычке, Николай Васильевич расцеловался с Лизой и
Александром, познакомился с неизвестным. Оказалось, Са-
шин приятель, проездом в Тверь. У Лиды лихорадочно го-
рели щеки. Светло-каштановая, с золотом, коса, едва запле-
тенная и перевязанная в конце красной смятой ленточкой,
лежала на левом плече.

– О чем спорите? – спросил Николай Васильевич и при-
двинул к себе чашку.

– Мы говорим о войне, – торопливо ответил Александр
и облизнул сухие губы, – я лично придерживаюсь толстов-
ских взглядов. Война есть убийство, противное человече-
ской природе. Я, если хотите, готов оправдать дуэль, потому
что иногда нельзя решить вопрос иначе…

Николай Васильевич хлебнул слишком горячего чаю и за-



 
 
 

кашлялся.
– Нельзя, и все! – не замечая, продолжал шурин. – Но не

война, нет! Ибо война снимает момент личной ответствен-
ности…

– Я не согласен, – перебил его Алеша, – как же снимает?
Ведь если я иду в атаку, скажем, и веду за собой других, кто
же снимает с меня ответственность? Напротив…

– Я и с вами поспорю, Алеша, и с тобой, Саша, – вдруг,
неожиданно для Николая Васильевича, сказала Лида и рез-
ким движением отбросила на спину лохматую косу, – пото-
му что, разумеется, с какой стати идти и убивать незнакомых
тебе людей, которые тебе лично ничего не сделали дурно-
го, верно? Но, с другой стороны… Саша, ты послушай! Если
сложилось так, что – пусть против воли, – но ты уже там, в
пекле, и должен вести себя как благородный человек, то ты
ведь не станешь говорить себе, что все это против твой воли
и поэтому можно стать кем угодно? Ты перед самим собой
не позволишь себе такой низости!

– Романтизм чистейшей воды, – раздраженно оборвал ее
Николай Васильевич, – романтизм и незнание жизни. Быва-
ют, моя дорогая, такие обстоятельства, что человек поступа-
ет вовсе не так, как он хотел бы поступить, но нельзя с него
строго взыскивать, потому что жизнь – штука страшная, не
всегда все от человека зависит.

– Я, – глухо сказала Лида и сильно покраснела, – хотела бы
сама проверить, что от меня зависит, а не по чужим словам…



 
 
 

Сейчас такое время, что в стороне не удержишься, нужно
что-то делать…

Николай Васильевич резко обернулся к ней всем телом.
– Что ты собираешься делать?
Она покраснела еще больше:
– Прости, я не успела тебе сказать. Я поступила на меди-

цинские курсы. Закончу и буду работать в госпитале.
–  Так…  – промычал Николай Васильевич,  – довольно

опрометчивый поступок при твоем здоровье…
Чувствуя, что разговор принимает слишком семейный ха-

рактер, Алеша встал.
– Извините, мы все вам перевернули своим вторжением.

Спокойной ночи.
– Куда же вы пойдете? – смутившись и взглядом обходя

Николая Васильевича, спросила Лида. – Останьтесь. Саша
ляжет в столовой, вы, Алеша, в маленькой гостиной, а Лиза
может или со мной, или в кабинете Николая Васильевича…

– Лучше в кабинете, – твердо сказал Николай Василье-
вич, – там отличный диван, ты прекрасно выспишься, Ли-
зетта.

Снег пошел за окном, словно то, что происходило в этом
доме, должно было быть спрятано от посторонних глаз, со-
крыто как можно скорее, обращено в семейные догадки, в
восторженную уверенность, что в жизни бывает только так,
а не иначе, то есть по добру и милосердию, и нужно только



 
 
 

быстрее перебинтовать рану, перебинтовать потуже, чтобы
не просачивалось, не гноилось.

 
* * *

 
– Меня положили, в конце концов, в детскую, к Николке,

который ужасно раскрывался по ночам, а в доме было холод-
но. И я всю ночь к нему вставала. Как я была влюблена то-
гда! Алеша спал в гостиной. Хотя, наверное, не спал… Да
что говорить! В наше время так себя не вели, как теперь. В
публичные дома ходили, к проституткам, с горничными жи-
ли, но к девушке своего круга – ни-ни! Другие люди были,
потому и вымерли. Мамонты.

– Ну уж вы скажете, тетя Лиза!
– Я и скажу. Ты, Аня, старая уже, а как была святой про-

стотой, так и осталась. Ты в нашей семье последняя такая.
Божий одуванчик, дай тебе бог здоровья…

 
* * *

 
Она лежала с закрытыми глазами и не шевельнулась, ко-

гда Николай Васильевич со свечой в руке осторожно вошел
в спальню и лег на самый край постели.

– Спишь, Лида? – прошептал он.
– Нет.



 
 
 

– Мне уйти?
Она открыла глаза.
– Не надо, Коля, мне страшно.
Николай Васильевич громко, по-детски сглотнул слюну.
– Я все думаю, думаю, – прошептал он, – я с ума схожу

от мыслей. Лида! Но ведь если ты полюбила другого челове-
ка, разве я смею тебя осуждать? Разве жизнь твоя, чувства
твои, сердце, – он сморщился, словно заставлял себя произ-
носить слова, ему несвойственные, – разве все это мне при-
надлежит? Что ты молчишь?

Она хотела что-то сказать и вдруг задохнулась, раскашля-
лась. Николай Васильевич посмотрел на нее со страхом.

– Голубочка моя,  – прошептал он,  – как же я боюсь за
тебя…

Большой горячей рукой он пощупал ее лоб. Лоб был мок-
рым от пота. Тогда он с силой притянул ее к себе, накрыл
одеялом.

– Так, так, – лихорадочно бормотал Николай Васильевич,
целуя ее затылок, – я знал, что ты – моя мука крестная, мой
ангел, жена моя. Я знал, когда вел тебя к венцу, знал, что
никакого покоя нам не будет, но ты мне скажи сейчас, ответь
мне: гадок я тебе, Лида?

Оба они дрожали, сыпал снег за окном.
– Коля, – кашляя, бормотала она, – страшно, Коля! Гос-

поди, я ведь мучаю тебя! Тебе-то за что?
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