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Аннотация
К третьей части семейной саги Ирины Муравьёвой «Мы

простимся на мосту» как нельзя лучше подошли бы ахматовские
строки: «Нам, исступленным, горьким и надменным, не смеющим
глаза поднять с земли, запела птица голосом блаженным
о том, как мы друг друга берегли». Те герои, чьи жизни
переплелись внутри этого романа, и есть «исступленные,
горькие и надменные люди», с которыми наступившее время
(1920-е годы!) играет в самые страшные и самые азартные
игры. Цель этих игр: выстудить из души ее светоносную
основу, заставить человека доносительствовать, предавать, лгать,
спиваться. Мистик и оккультист Барченко, вернувшись в Москву
с Кольского полуострова, пытается выжить сам и спасти от гибели
Дину, которая уже попала в руки Лубянки, подписав страшную
бумагу о секретном сотрудничестве с ЧК…
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Что такое душа и на чем держится ее власть над нами, ни-
кто в точности не знает. Иные знатоки, выступая от имени
точных наук, даже утверждают, что душа – это миф, что по-
ведением людей правят гены и гормоны, а их химические ре-
акции воспринимаются нами изнутри как душа. Но не вер-
нее ли наоборот: наши душевные движения воспринимают-
ся извне приборами как реакции молекул или электрические
разряды нейронов в мозге? Но мы-то сами не приборы, мы
находимся не там, где нас извне наблюдают, а там, где эти
внутренние движения зарождаются и происходят. А значит,
от себя, от своей души нам все равно никуда не деться.



 
 
 

Об этой неотменимой реальности души напоминает
нам литература, которую принято снисходительно называть
«сентиментальной». Когда-то, в XVIII столетии, сентимен-
тализм был свежим и обновляющим движением – худо-
жественным авангардом эпохи Просвещения. Томас Грей,
Сэмюэл Ричардсон, Лоренс Стерн, Жан-Жак Руссо, Нико-
лай Карамзин… Прочь от рационалистических условностей
классицизма, от всех этих нравоучительных схем, иерар-
хии жанров – к излияниям человеческой души! Сентимента-
лизм открыл уникальность личности, не подвластной ника-
ким моральным шаблонам и гражданским нормам. Из сен-
тиментализма родился романтизм, расширивший душевное
до духовного, до представления об исключительной, миро-
объемлющей личности.

Но дальше, за чередованием разных школ и направлений,
от реализма до модернизма и постмодернизма, сентимента-
лизм был забыт, точнее, отошел в область уже не столько
индивидуального, сколько стереотипного. Вся литература от
середины XIX до конца XX в. стеснялась прямого обраще-
ния к чувствам, поскольку и научное мировоззрение, и со-
циальные идеологии учили обратному: чувства предопреде-
лены либо биологически, либо социально, в них нужно ви-
деть выражение либо классовых, либо половых инстинктов.
И вообще задача художника – дистанцироваться от всех пер-



 
 
 

вичных, «голых» эмоций, перекрывать их иронией, метафо-
рами, языковой игрой. Даже поэзия, как говорил Т. Элиот, –
это «не свободный выход эмоции, а бегство от эмоции; не
выражение личности, а бегство от личности». Этот постулат,
усвоенный модернизмом середины XX в., был передан по на-
следству постмодернизму конца XX в., и скептическoe отно-
шение к экспрессивно-эмоциональному в тексте – то немно-
гое, что их объединяло.

Между тем эмоции, конечно, никуда не ушли, но они от-
теснялись на периферию большой литературы, в отдельный
жанровый пласт беллетристики – «сентиментальный». Наи-
более успешно освоила этот жанр и добилась его массовой
популярности прекрасная и чувствительная половина чело-
вечества. Даниэла Стил, Барбара Картленд, в России – Гали-
на Щербакова, Татьяна Устинова… Здесь чувства не только
царили, но и порой эксплуатировались вовсю, с нажимом и
хрустом, превращаясь в «чуйства», в преувеличенные паро-
дии на самих себя. И легко было бы насмешничать над эти-
ми стереотипами страстей, нежностей, воздыханий, розовых
соплей в голубом сиропе, если бы сами насмешки такого ро-
да не были еще более стереотипны.

Более того, в эпоху ускоренной технизации и информа-
тизации общества сентиментальная литература приобрета-
ет важную антропологическую миссию, рассказывая о неис-



 
 
 

требимости эмоционального в человеческой натуре. Главное
стремление сентиментальной литературы, которое на наших
глазах становится все более благородным и одухотворен-
ным, – это выявить в человеке самое человеческое, несводи-
мое к информационным, генетическим, медицинским и про-
чим технологиям. Можно ли строить цивилизацию будуще-
го на основе только интеллекта, придавая ему техническую
мощь, совершенствуя до компьютерной точности и попутно
освобождая от эмоциональных слабостей?

По сути, сентиментальная литература возвращается к той
бунтарской роли, какую играл сентиментализм в XVIII веке
по отношению к господствующему классицизму с его куль-
том рассудка, схематизмом правил и приматом искусствен-
ного над естественным. Рационализм нашего времени отча-
сти наследует классицизму, правда, опираясь уже не на об-
разцы античной классики, а на проекции компьютерного бу-
дущего. Но и в том, и в другом случае функция сентимен-
тализма – вызов технологическому подходу к человеку, вос-
становление дикого, непреодолимо чувствительного и чув-
ственного в его природе. Тем самым современный сенти-
ментализм возвращается в русло «большой литературы», по-
скольку связан с основными проблемами века, с выбором
ориентации для будущего человечества.

Разумеется, значительная часть сентиментальной словес-



 
 
 

ности остается развлекательным чтивом для чувствительных
девиц и домохозяек. Но такое расслоение на разные эсте-
тические уровни происходило и с другими направлениями
литературы, включая романтизм и реализм, у которых бы-
ли свои вульгарно-массовые разновидности. Важно то, что
сентиментализм сегодня заново приобретает черты цельного
и последовательного мировоззрения, а тем самым и откры-
вает для себя выход в большое литературное пространство.
В этом смысле проза Ирины Муравьевой – характерно по-
граничное явление, точнее, знак преодоления границы меж-
ду сентиментальностью как жанром массовой литературы и
сентиментализмом как способом жизнепонимания и жизне-
творения.

Можно выделить три исторических периода, когда сен-
тиментализм был призван к служению Литературе с боль-
шой буквы. Первый – это, конечно, Н. Карамзин и его шко-
ла, бросившая вызов классицизму XVIII в. и затем сдавшая
его в архив, а также сформировавшая новый русский язык
(честь, которая незаслуженно приписывается одному Пуш-
кину). Вторая волна сентиментализма – это 1840—1850-е
гг., раннее творчество Ф. Достоевского («Бедные люди») и
Л. Толстого («Детство. Отрочество. Юность»). Этот сенти-
ментализм отталкивался от того просветительского рацио-
нализма, который выразился в деятельности В. Белинского
и сформированной им «натуральной школы».



 
 
 

Третья волна сентиментализма пришлась уже на совет-
ское время и достигла пика в 1950—1960-е гг., как резуль-
тат разочарования в коммунистической догматике и проек-
те рационально-революционного переустройства общества.
В официальной эстетике нового строя господствовал соци-
алистический реализм, который в силу его нормативности,
идеальности, героичности было бы правильнее, по верному
замечанию А. Синявского, назвать социалистическим клас-
сицизмом. Как антитеза этой суровой догматике со време-
нем выдвинулось течение «социалистического сентимента-
лизма», с его мягким, добрым взглядом на человека и его ме-
сто в природе. Социалистический сентиментализм лиричен
и пейзажен, от злобы дня и жестокости классовых битв он
обращается к детски-наивному и старчески-мудрому взгля-
ду на гармонию человека с самим собой и с природой. Пред-
течей этого направления может считаться М. Пришвин, а
главным достижением – роман Б. Пастернака «Доктор Жи-
ваго». Если рассматривать его как произведение сентимен-
тализма, то сразу отпадут многие эстетические претензии к
нему, которые исходят из того, что этот роман обязан сле-
довать логике реализма. Живаго – типичный сентименталь-
ный герой, живущий в мире природы, любви и поэзии, ко-
торые защищают его – увы, не слишком надежно – от со-
циально-политических реальностей революционного време-
ни. В 1950—1960-е гг. эта сентиментальная линия была про-



 
 
 

должена в поэзии Е. Евтушенко, Б. Окуджавы, Б. Ахмадули-
ной, Н. Матвеевой. Евтушенковское «людей неинтересных в
мире нет» стало своеобразным отзывом на карамзинское «и
крестьянки чувствовать умеют». И в поэзии, и в прозе – В.
Панова, И. Грекова, В. Солоухин – отвергался героический
канон соцреализма и утверждалась поэтика чувствительно-
сти, мечтательности, уязвимости человеческого сердца.

И вот в последние лет 10–15 поднялась четвертая сенти-
ментальная волна, уже постсоветская. Она возникла благо-
даря разочарованию в очередном рациональном проекте: пе-
реустройстве российской жизни на началах капиталистиче-
ского разума и свободной трудовой этики. Особенность этой
четвертой волны – то, что она представлена в основном жен-
щинами как хранительницами и воспитательницами чувств.
Мужчины дезертировали в постмодернизм, концептуализм,
социальный реализм, фантастику, публицистику, биографи-
ческий жанр… На знаменах сентиментализма остались толь-
ко женские имена. Л. Улицкая, Т. Толстая, М. Вишневецкая,
Д. Рубина, В. Токарева…

Среди них Ирина Муравьева занимает особое место.
Я бы назвал ее прозу пронзительно сентиментальной, в

том смысле, что мир чувств не отделен от мира вещей, но
пронизывает собой историю, всю предметную и социальную
реальность. И сами чувства достигают такой пронзительно-



 
 
 

сти, что истощают, опустошают, выжигают души тех персо-
нажей, которых автор проводит через это испытание.

Проза Муравьевой всегда захватывает так, как будто на-
летает ветер и несет читателя с первой страницы до послед-
ней, не позволяя перевести дыхания. Муравьеву не так лег-
ко цитировать, поскольку вся сила ее прозы – в сцепке де-
талей, в перекличке лейтмотивов. Но вот один из фрагмен-
тов, который можно считать исповеданием ее художествен-
ной веры. Говорят муж и жена Веденяпины, до полусмер-
ти истерзавшие друг друга любовью, ненавистью, отчаянием,
всей этой каруселью чувств, как будто еще не отделивших-
ся друг от друга и предстающих – как часто у Муравьевой
– в своей саморазрушительной амбивалентности. Но это не
только их чувства, это состояние терзающей себя страны –
события разворачиваются в 1917 г. (роман «Холод черему-
хи»): «Это только кажется, что мы с тобой и эти выстрелы,
и всё, что сейчас там, в городе, – она показала подбородком
на темноту за окном, – что это совсем никакого отношения
одно к другому не имеет. А я, Саша, знаю, что все это – одно
и то же, все одно: и мы с тобой, и наш сын, и ложь, и скан-
далы, и не только у нас с тобой, у всех почти так, поэтому и
кровь полилась! Отворили ее! – Нина всплеснула руками, и
он содрогнулся: вспомнил этот ее детский давнишний жест».
Семейные скандалы достигают масштаба войн и революций,
поскольку заводятся тем же самым нервическим повышени-



 
 
 

ем тона, истерическими нотками в голосе: влюбленных, су-
пругов, властей, сословий, народов… История тоже вплете-
на в узор интимнейших чувств и отношений, которые экс-
прессивно настолько напряжены, что выходят за рамки ин-
тимности.

Достоевский изобразил непонятную для европейцев лю-
бовь русских к скандалам, когда все общественные условно-
сти вдруг мигом слетают с людей, закрученных вихрем ка-
кого-то нервического припадка откровенности: режь прав-
ду-матку – и пропади все пропадом. Вот скандал, закипая по
семьям, чинам и сословиям, и громыхнул на все общество
– революцией. Все летит вверх тормашками. Еще недавно
приличные люди начинают выворачивать друг другу карма-
ны, сначала исподтишка, а потом все более наглея в присут-
ствии обкраденного, попутно объясняя ему, что сам он вор.
И по мордасам, по мордасам. И визгливые возгласы: «мое!» –
«не твое!» – «отдай!» – «не трожь!» – так называемая идео-
логия. Ленин: «А вот сейчас как вдарю!» Либералы: «А ну-
ка убери руки!» Монархисты: «Вязать его, сукиного сына!»
Меньшевики: «Полегче, полегче, сейчас разберемся, товари-
щи». Народ: «А ну отойди от меня, я припадочный!» Рево-
люция – это и есть скандал, только не семейный, а всенарод-
ный.

Об этом – последняя трилогия Ирины Муравьевой, нача-



 
 
 

тая романом «Барышня» и продолженная романом «Холод
черемухи» (скоро выходит в свет и завершающая часть три-
логии «Мы простимся на мосту»). Это самое монументаль-
ное еe произведение – и вместе с тем первое на историче-
скую тему: эпоха, разломленная пополам революцией, 1910
—1920-е гг. Угадываются мотивы и нотки «Доктора Жива-
го», «Хождения по мукам», «Белой гвардии». Поначалу хо-
чется даже воспринять эту трилогию как вольную вариацию
и «суммарный образ», своего рода концепт русского соци-
ально-психологического романа о революции. Только соци-
альные темы здесь разрежены, а «психотемы» и «психосущ-
ности» сгущены. Так выявляется особый подход Муравьевой
к истории, который можно назвать эмотивным. Она ищет
объяснения всему происходящему со страной не в политиче-
ских, социальных, экономических обстоятельствах, не в ро-
ли тех или иных выдающихся личностей, не в особенностях
исторического пути или религиозного самосознания России.
Для нее революция – это эмоция, которая постепенно овла-
девает множеством людей, переливается через край, выхо-
дит из-под контроля и перерастает в истерику. Недаром один
из главных персонажей «Холода черемухи», Алексей Вале-
рьянович Барченко – это исследователь трансов, истерик,
гипнозов и других «измененных» состояний души, работа-
ющий по личному поручению Дзержинского на революцию,
на ЧК. К нему обращается дерзкая, своевольная Дина, став-
шая его любовницей и униженно готовая идти за ним на край



 
 
 

света: «Вы же говорите, что истерика – это самое высокое со-
стояние! Вы вон шаманов любите, потому что они все время
в истерике! Вы опиум курите! Вы и на Тибет собрались, чтоб
только проверить, как там у них с истерикой…» Отсюда и
взгляд Муравьевой на революцию: не как на переворот, а как
на припадок. Вообще Муравьева – мастер изображения та-
ких чувств: страсти, ревности, обиды, нетерпения, смятения,
отчаяния, – которые обладают механизмом самозаводки и
перерастают в истерию. На символическом уровне это со-
прикасается с традиционным представлением о женственно-
сти русской души. Русь – «возлюбленная, жена, мать, подру-
га, незнакомка», а значит, как утверждают психологи, более,
чем мужская душа, расположена к таким истерическим со-
стояниям, где сладкая боль и мука наслаждения нераздели-
мы (не случайно само слово «истерика» происходит от гре-
ческого, означающего «матка»).

Стиль Муравьевой – это избирательный, утонченный ги-
перболизм чувств, своего рода гиперпсихологизм.

«Он смотрел на жену с этими ее расширившимися глаза-
ми, слушал ее ровный голос, и тихая холодная дрожь коло-
тила его изнутри. Совсем рядом с новой, угрожающей си-
лой прокатились выстрелы». Здесь интенсивность каждого
действия: расширившиеся глаза, колотящая дрожь, угрожа-
ющая стрельба – доведена до предела, как будто через них
проходит одна эмоциональная волна. Эта концентрация каж-



 
 
 

дого переживания, приобретающего, помимо психологиче-
ского, еще и событийное, «историко-истерическое» изме-
рение, выделяет Муравьеву в кругу современной женской
прозы. Каждое чувство у Муравьевой заостряется, порой до
страсти и наваждения, – и перерастает в жизнечувствие. «И
главное: ненависть укрупняла наставшую жизнь, наделяя ее
почти и немыслимым прежде, мучительным смыслом».

Этот сентиментализм, распространяясь на вещи, приро-
ду, историю, на своем пределе переходит в анимизм, т.  е.
представление об одушевленности каждого предмета и ми-
роздания в целом. Это придает особую эмоционально-сю-
жетную напряженность муравьевской прозе, как будто еди-
ная душа правит всем происходящим, в этой душе слива-
ются люди, дома, облака, деревья, улицы, города, народы…
Порою эта интенсивность достигает степени унанимизма –
поэтики «общедушия». Такое направление существовало во
французской литературе первых десятилетий XX в. (Жюль
Ромэн, Жорж Дюамель и др.). Унанимисты стремились пока-
зать «единодушную» (unanime) жизнь людей, вещей, собы-
тий, обнаружить мистическую душевную связь семьи, груп-
пы, толпы. Разумеется, Муравьева далека от урбанистиче-
ского, коллективистского духа унанимизма. Ее мысль – не
народная, а семейная: бесконечно запутанные, обморочные,
вяжущие петли отношений между близкими людьми. Но
именно в новой трилогии эта картина разваливающейся жиз-



 
 
 

ни нескольких семей перерастает в панораму революции, ко-
торую Муравьева рассматривает как психиатрический фено-
мен «разделенного помешательства». «…Если в семье есть
один сумасшедший, его бредовые идеи, а также и страхи, а
также и мании, постепенно овладевают всеми остальными
членами семейства… Бред Ульянова-Ленина не только ин-
дуцировал его ближайших помощников, но с помощью мощ-
но развитой советской пропаганды завладел огромными мас-
сами людей…»

Блестяще написаны портреты исторических фигур, в каж-
дой из которых тоже проглядывает личное безумие, влива-
ющееся в общее безумие революционного времени. Ленин,
Дзержинский, Клюев, Есенин, Лариса Рейснер… В портрете
последней поражают глаза, «спокойные и бешеные одновре-
менно, похожие на спелые виноградины своим чистым зеле-
новато-солнечным светом, которые вдруг очень ярко темне-
ли, когда опускались густые ресницы».

Как и во всей нашей вселенной, в мире Муравьевой на
маленькую долю видимого вещества приходится огромная
масса «темной материи» и особенно «темной энергии». По-
чти невозможно судить о силе воздействия ее прозы по под-
бору слов, вроде бы вполне заурядных. Трудно доказывать
с цитатами в руках, что эта проза воздействует на читате-
ля своим музыкальным напором, причем музыка рождается



 
 
 

не на уровне ударений и слов, а на уровне мотивов, собы-
тий, судеб, вступающих в полифоническую перекличку. Ес-
ли остановить поток этой прозы, выделить из него несколько
слов, фраз, то можно пожать плечами: ну и что? Но эта про-
за живет только в движении. Если взять на ладонь несколь-
ко капель и рассмотреть их бедную прозрачность, то никак
нельзя предугадать силы той волны, которая ударит тебя че-
рез мгновенье. Вообще с уровня языка, излюбленного плац-
дарма литературы XX  в. (как модернистской, так и пост-
модернистской), сентиментальное направление выходит на
уровень тех душевных движений, которые передаются чита-
телю всей протяженностью голоса, всем ритмом дыхания и
не воспринимаются в малых промежутках, в фонетических
и лексических слагаемых текста. Поэтому нет возможности
судить об эстетических свойствах муравьевской прозы лишь
на уровне лингвистического анализа, – но только на уровне
того, что М. Бахтин называл «высказыванием», т. е. роман-
ным целым во всем его эмоционально-смысловом напряже-
нии.

Тем не менее и по частностям иногда можно составить
представление о целом. Муравьева обладает поразительным
даром вчувствоваться в своих персонажей, видеть их глаза-
ми, осязать их кожей и переживать с ними даже смерть. Вот
маленький фрагмент, свидетельствующий об изобразитель-
ной и метафорической силе ее письма: состояние болезни,



 
 
 

едва не закончившееся смертью главной героини.

«Ни света в туннеле, ни даже самого туннеля, ни Дины,
ни мамы, ни папы, ни няни, но было болезненно покалыва-
ющее, тянущее, сводящее ноги и руки, как сводит их летом
в холодной воде, отсоединение ее самой от того, что  каза-
лось ею. Это странное, медленное и натужное отсоединение
осуществлялось с помощью разрыва каких-то наполненных
кровью волокон, которые разрывались не просто так, а каж-
дый пучок со своим новым звуком, и самым отчетливым сре-
ди всех был звук, похожий на тот, который весна извлекает
из снега, уже почерневшего и обреченного».

Переживание смерти передается звуком снега, с кото-
рым он, тяжело вздохнув, вобрав воздух в свои крупнею-
щие ноздреватые поры, вдруг горестно опадает. Муравьева
не просто пишет о чувствах – она умеет их предметно выра-
зить, как мало кто в современной литературе. Это сентимен-
тализм, вобравший в себя точность реализма. А главное для
большого сентиментального стиля – Муравьева умеет пока-
зать власть души над человеком – загадочной, неведомой ду-
ши, которая хранит тайны даже от самой себя. «Ни одна ду-
ша не знает, что ее ждет. Душе только кажется, что она чув-
ствует все, и в этом ее сокровенная сила». Это душа совсем
не в психоаналитическом смысле – юнговской анимы или
фрейдовского «оно»; она никак не связана ни с народными



 
 
 

мифами, ни с архетипами, ни с индивидуальным или коллек-
тивным бессознательным, ни с пансексуальностью. Скорее,
это душа в толстовском и пастернаковском смысле, т. е. те-
кучая стихия, которая перетекает из природы в личность, из
личности в общество, взаимно наполняя их и заряжая энер-
гией чувства-действия. При этом она не нуждается и не под-
дается психоаналитической расшифровке.

Душа распоряжается не только поступками человека, но и
его судьбой. Чувство судьбы исключительно сильное в прозе
Муравьевой: не суетно-паническое, не рабски-фаталистиче-
ское, а, хочется сказать, аристократическое, что придает бла-
городный оттенок ее сюжетике и стилистике. Плебей, мел-
кий человек не знает и не боится судьбы, потому что для
него есть только непосредственная данность житейских дел,
за которыми не стоит никто и ничто, превышающее его во-
лю. Благо-родный – тот, кто чтит благо своего рождения и
родителей, свой род и семью как основания своей судьбы.
Благородство и судьбоносность – это почти синонимы, поче-
му о судьбе и говорят: «на роду написано». Таковы персона-
жи Муравьевой, точнее, таково авторское видение тех лич-
ностей, с которыми ее сводит искусство романа. Основа это-
го высокого сентиментального искусства – понимание души
человека как его судьбы, в которую нужно вникать, откли-
каться на ее зов и, мучительно пытаясь с ней совладать, в
конце концов признавать верховность ее власти.



 
 
 

Что радует сердце, когда наступает май? Тепло. Тепло и
цветы по полям и по взгорьям. А вот в мае 787 года по всей
Европе стояли такие холода, что сердце у птиц на лету раз-
рывалось, и, мертвыми, все они падали наземь. Кто помнит
теперь этих птиц? Да никто. Точно так же, как никто не пом-
нит и тех очень грубых, курносых ребят, которые без счета
погибли от холода зимою 1408 года, когда набежали татары.
А в 1417 году, спасаясь от голода, русские люди пошли в
Литву (да что там «пошли»! – поползли, потащились, детей
своих поволокли) – и тут уж морозы настали такие, что пря-
мо с детьми и вмерзали в снега.

Ах, Господи, не перечислить!
«Мразы стояли великие,  – говорят летописцы, которых

никто больше тоже не помнит. – Зима бысть люта. Поньтское
море померзло на 30 локоть, а снег паде на нем 20 локоть». А
в ту зиму, когда по Дунаю крестились болгаре, «зима бысть
тяжка, студена велми зело, за 120 дён одержаще гололед зем-
лю и глад бысть великий…»

Никто нас не помнит, никто нас не вспомнит. И все мы
друг друга забудем. Неважно, когда кто замерз. О, неваж-
но! Хоть в прошлом столетии, хоть в понедельник. Замерзла
ведь та быстрокрылая птичка? Замерзла и стала комочком
надгробья. Потом вместе с веткой продрогшей сирени сме-
шалась с землей. В земле, кстати, кто? В ту пору – девица,
поодаль – военный. Ходили к девице папаша с мамашей и



 
 
 

тоже почили. К военному часто ходила невеста, пока не про-
сватали. Ча-а-асто ходила!

А взять бы да вспомнить: замерзших, голодных, зверей
по берлогам и рыб по озерам, беременных мертвыми детка-
ми женщин, старух, выметаемых на тротуары, больных, пе-
ресохших от жара и жажды, младенцев, подростков… За-
чем? Они были. А толку? Ну разве заметно пылинку, пес-
чинку? Вон сколько земли и песка, сколько снега, зеленой
травы, а в траве насекомых – а в каждом и крылышки, и пе-
репонки, и каждое вертит кудрявой головкой, а дождик пой-
дет – так и черви полезут, и божьи коровки взлетят прямо в
небо. И всех нас так много, так неисчислимо… Никто нас не
вспомнит, никто не заметит.

Странно, однако, что эта мысль не приносит облегчения.

Зима 1920 года была одной из тех лютых зим, о которых
прежде писали летописцы. И поэтому, когда знаменитый пе-
вец Федор Шаляпин позировал прикованному к креслу жи-
вописцу Кустодиеву, он сидел в бобровой своей шубе, а лю-
бимый им черно-белый французский мопс был закутан в пу-
шистый платок, хотя и в платке то чихал, а то кашлял. Кар-
тина уже получалась прекрасно, но верить ей было нельзя.
И страдающий от тяжелой болезни позвоночника живописец
Кустодиев нисколько не верил тому, что он пишет, и Федор
Иваныч не верил. И даже большая бобровая шуба, в изоб-
ражении живописца величаво распахнутая над пестрым со-



 
 
 

браньем людей и церквушек, была вся, от верху до низу, за-
стегнута.

– Вернетесь с гастролей? – вежливо спросил у певца жи-
вописец.

– Вернусь ли? А кто его знает? – хмуро ответил Шаля-
пин. – А кто его знает…

– А я прямиком да на кладбище, – вдруг повеселел Ку-
стодиев. – И Волги своей не увижу. А как хороша! Как пре-
красна!

– Какая уж Волга… Теперь не до Волги.
– С женою поедете?
– Да. Вместе с Машей. Иола останется.
– Как вы, Федор Иваныч, умудрились устроиться: в одной

столице – одна семья, в другой – другая?
– Да что… Одни хлопоты…
–  Вы были в Кремле? Я так слышал…  – посмеиваясь,

словно речь шла о чем-то забавном, спросил Кустодиев.
– Да, был, – с вызовом ответил Шаляпин. – Дочь погиба-

ла, Маринка. Через Горького передал: так и так, певец Фе-
дор Шаляпин просил принять по личному делу. Безотлож-
ному. О жизни и смерти ребенка. Назначили: завтра. При-
шел. У них там тепло, не в пример вашей мастерской, и печи
хорошие. Везде стоят эти… ну, с ружьями. Охрана, короче.
Рожи бандитские. Поганые, наглые рожи. Ведут – два сзади,
два спереди. Спрашиваю: куда, мол, идем? Вас, говорят, то-
варищ Шаляпин, товарищ Ленин ожидает в своем кабинете.



 
 
 

Сам Ленин, слыхали?
– Ну, ну… – посмеиваясь, сказал Кустодиев. – Везет вам!

Сам Ленин…
–  Прихожу. И он выбегает навстречу. Я даже не понял

откуда. Как будто сквозь стену. Короткий, совсем недоме-
рок. Глаза очень юркие. Я терпеть не могу, кстати, когда у
кого глаза юркие. Я сразу ему говорю: «Помогите. Ребенок
мой, дочь. Лекарств не достать и питания тоже. А главное
– врач. Всех врачей как смело. Кого пристрелили, кто съе-
хал, кто умер». Он сразу вскочил. «Барышня, соедините…»
Прокартавил там что-то. Потом говорит: «Завтра у вас, това-
рищ Шаляпин, будет отличнейший доктор! Наипревосход-
нейший! Манухин Иван Иваныч. Лучший специалист по ту-
беркулезу». Ну, вот. И Манухин помог.

– Милый мой Федор Иваныч, – ласково и просто сказал
живописец. – Езжайте отсюда быстрее и не возвращайтесь.
А то они вас подомнут.

– Не думал, не гадал, – мрачно сказал Шаляпин. – Вот уж
правду вам говорю. Как на духу. Что только бежать и оста-
нется… Как на духу!

– Куда вы сначала?
– Сначала в Берлин. Потом в Штаты.
– Я тут недавно «Братьев Карамазовых» прочитал, – усме-

хаясь, сказал Кустодиев. – Как он хотел Митю своего в Шта-
ты отправить, не помните?

– Да я не читал! – с раздражением отозвался Шаляпин. –



 
 
 

Ну его к чертям собачьим. Пророк называется… Всё он на-
врал. Народ-богоносец-то что вытворяет!

Через полчаса, расставшись с бледным от усталости жи-
вописцем, Шаляпин вышел на улицу, взял на руки мопса,
спрятал его под шубу и зашагал по направлению к Москов-
скому вокзалу. Никого уже не удивляли эти страшные, как
страшны бывают скелеты в музее, улицы Петрограда. Люди,
пробегающие по этим мертвым улицам, напоминали голод-
ных мышей не только тем, как лихорадочно и темно блесте-
ли их испуганные глаза из-под надвинутых на лбы шапок и
накрученных друг на друга заиндевевших платков, но и тем
одинаковым для всех страхом, который объединял их, как
форма объединяет солдат. Во всем была смерть: в облупив-
шихся вывесках заколоченных магазинов, в темных окнах, в
разбитых витринах, в самом этом снеге, летящем на землю, –
была неподвижная, жадная смерть.

Тем более странным показался огромному в своей боб-
ровой шубе, оттопыренной на груди разомлевшим под нею
мопсом, Шаляпину цветочный магазин на самом подходе к
вокзалу. Магазин этот был открыт, и внутри его, за мутным
морозным стеклом, стояли букеты и вазы с цветами. Шаля-
пин зашел. В магазине, маленьком, но красиво и аккуратно
прибранном, топилась железная печка, и стебли цветов бы-
ли чуть красноватыми. У самого огня, вытянув из-под чер-
ной короткой юбки ноги в валенках и закутавшись в вязаную
шаль, сидела молодая девушка, бледным лицом и волнисты-



 
 
 

ми русыми волосами живо напомнившая Шаляпину русалку
из одноименной и сто раз пропетой им оперы. Русалка по-
смотрела на вошедшего с удивлением и даже испугом. Ша-
ляпин слегка улыбнулся.

– Неужто цветы еще кто покупает?
– А как же? – охрипшим простуженным голосом ответила

русалка. – Всегда покупали и будут.
– Да, странно… – пробормотал он. – У людей платья не

осталось переменить, а тут у вас розы…
Она вдруг покраснела так горячо, как краснеют только

очень молодые люди с нежной и чувствительной кожей.
– Цветам-то что делать? Они ни при чем!
– Ну, дайте мне розу, – попросил Шаляпин.
– Одну? – испугалась русалка.
– Зачем же одну? Штук двенадцать.
– Пять тысяч букет. А если возьмете вчерашних – четыре.
– Нет, дайте мне свежих.
– Цветы покупают! – вдруг, словно бы вспомнив о чем-то,

воскликнула она. – Ведь люди встречают друг друга… Им
нужно!

Она произнесла это так страстно, с такой убежденностью,
как будто и впрямь на вокзале встречают друг друга с буке-
тами, будто, как прежде, бегут поезда, и на сиденьях виш-
невого цвета, как прежде, сидят аккуратные люди, а дети
в матросках и бархатных куртках грызут шоколад, и кудря-
вые няньки платком вытирают их липкие пальцы, – она про-



 
 
 

изнесла это так, что Шаляпин, весь день находившийся во
взвинченном и раздраженном состоянии, приоткрыл рот от
удивления и, когда она протянула ему красиво завернутый
в бумагу букет, пожал ее тонкую, слабую руку повыше запя-
стья.

По расписанию московский поезд отходил через полтора
часа, но верить расписанию было нельзя, и вполне могло слу-
читься, что из Петрограда не удастся уехать не только сего-
дня днем, но даже и ночью, а может, и утром. Те же самые
люди, которые испуганными тенями, согнувшись от холода,
пробегали по сверкающим белизной улицам города, теперь
словно все собрались на вокзале. Шаляпин был почти уве-
рен, что именно этого господина со злыми глазами он видел
вчера на Литейном, и эту старуху с котомкой, и девку, кото-
рая так же, как утром на Мойке, кусала кудрявую, жирную
косу. Люди потеряли то, что раньше отличало их друг от дру-
га, все стали похожими, сплющились, сжались, и, чувствуя
это, но не понимая, какого еще унижения ждать, все стали
сердитыми, захлопотали, как будто боясь, что иначе их про-
сто в канавы сметет или снегом засыплет.

В помещении вокзала работал буфет, где ничего не было,
кроме водки и морковного чаю. Буфетчик с угреватым ли-
цом монотонно объяснял сгорбленному молодому человеку
в продранной шубе, что завтра должны быть «пирожные с
манкой». И тот кивал радостно и удивленно. За водкой, толь-
ко что опять разрешенной к продаже, стояла угрюмая воз-



 
 
 

бужденная очередь, состоящая из мужчин и женщин, кото-
рые не обращали никакого внимания на косо висевший пла-
катик со строчками из нового стихотворения Бедного:

Аль не видел ты приказа на стене
О пьяницах и о вине?
Вино выливать велено,
А пьяных – сколько ни будет увидено,
Столько будет расстреляно.

– Двери! Двери-то прикрывайте! – озлобленно крикнул
буфетчик. – Всю залу мне выстудют!

В помещении вокзала было тепло от большого скопления
человеческих тел и пахло дыханьем, тяжелым и грубым, и
потом, и запахом мокрого снега.

Шаляпин со своим белым «свадебным» букетом и моп-
сом, мирно сопящим внутри его бобровой шубы, стоял пе-
ред буфетной стойкой и ловил на себе острые и озлобленные
взгляды. Ему показалось странным, что его никто не узна-
ет и, стало быть, слава, которая казалась ему прочной, как
собственная рука с холеными ногтями, есть не что иное, как
плод самолюбивого воображения, и он будет так же забыт,
как и все, в безрадостном этом и скученном мире.

В залу, широко ступая по мокрому от растаявшего сне-
га полу, вошла женщина с таким же, как у Шаляпина, «сва-
дебным» букетом. Он усмехнулся, увидев, что кто-то еще
здесь купил эти розы и выглядит так же нелепо, как он. Надо



 
 
 

заметить, что Федор Иваныч был большим любителем жен-
щин и к женской красоте относился с некоторым даже почте-
нием, как к красоте хороших лошадей или к чистокровным
породам собак. Он расстегнул шубу, вызвав этим недоволь-
ство пригревшегося мопса, и, усевшись за буфетной стой-
кой, спросил себе водки, не спуская при этом взгляда с во-
шедшей женщины. В том, что она была красавицей, сомне-
ваться не приходилось, хотя красоту этого румяного лица
сильно портило то, что она явно брезговала окружавшими
ее людьми, их терпкими запахами, их выбившимися из-под
шапок и платков сальными волосами и не скрывала того, что
ей гадко находиться сейчас среди всего этого. Брезгливость,
как все неизящные чувства, конечно, мешает любой красоте.
На девушке была короткая шубка и круглая, такого же меха,
боярская шапочка с наброшенным сверху пуховым платком,
который она раздраженно откинула, как только вошла в эту
залу с мороза. Она дождалась, пока подойдет ее очередь, и
спросила у буфетчика стакан морковного чаю и рюмку вод-
ки, потом пристроилась на краешек деревянной лавки, спин-
ка которой была вся испещрена похабными надписями, зал-
пом опрокинула водку, закрыла глаза, глубоко задышала и
принялась пить жидкую коричневую бурду, откусывая поне-
множку от куска завернутого в бумажку сахарина. Шаляпин
удивлялся все больше. Подойти к ней с каким-то вопросом
было неловко: он представил, как она, с этой брезгливостью
на лице, может посмотреть на него, и внутренне весь поко-



 
 
 

режился.
Она допила чай и теперь сидела неподвижно, не обращая

больше внимания на ругательства, слезы и крики, наполнив-
шие перегретую большую комнату. Два бывших солдата в
обмотках – у одного было отморожено ухо и, черное, как
гриб, торчало теперь из-под шапки – встали с той лавки, на
краешке которой она примостилась, и Шаляпин тут же под-
сел.

– Да я вас узнала, узнала! – с досадой сказала она и, вы-
нув шпильку из пучка, свисавшего на шею из-под шапочки,
зажала ее в губах, обеими руками подбирая рассыпавшиеся
волосы и глядя на него исподлобья. – Уж вас не узнать! Вы
ведь Федор Шаляпин.

– А вы кто, позвольте спросить?
– Я – Дина Ивановна Форгерер, актриса в театре.
– И муж ваш… – начал было Шаляпин. – Знакомое что-

то мне имя…
– Муж тоже артист, – равнодушно сказала она. – Сейчас

он играет в Берлине.
– Он выслан?
– Да нет, он нисколько не выслан. Контракт предложили,

и он там остался.
– А вы почему здесь? – прямо спросил он, поражаясь ни-

когда не виденному им прежде темно-бронзовому с красным
и золотистым цвету ее мокрых от растаявшего снега волос. –
Вы, что, развелись?



 
 
 

– Мы не развелись, – ответила она. – Мы просто расста-
лись. Вернее, не просто. Он очень не хотел меня отпускать.

– Но вы-то… Зачем вы вернулись?
– Федор Иваныч, – сказала актриса Форгерер и опять по-

смотрела на него исподлобья. – Вы мне слишком уж много
вопросов задаете. Если бы не то, что вы такая знаменитость,
я бы, знаете, и совсем не стала вам отвечать.

– Простите меня, ради Бога! – воскликнул Шаляпин. – Но
все-таки странно: на этом вокзале, среди этой мерзости, ха-
оса, грязи, вдруг встретить такую, как вы… Ради Бога, про-
стите!

– Пойдемте отсюда, – вдруг попросила она и набросила на
голову платок. – Здесь нечем дышать.

Они вышли и медленно пошли по платформе, по-преж-
нему полной какого-то люда, темной и кисловато пахнущей
промороженными рельсами.

– Куда вы едете, Дина Ивановна? В Москву?

– Я думала, что сегодня встречу его, – не отвечая на во-
прос, сказала она и остановилась. – Но поезд пришел, а я ни-
кого не встретила. Он не приехал. Вот так. Не приехал, и всё.

Она словно бы забыла, что рядом идет человек, который
слышит то, что она произносит, ей не было никакого дела до
этого человека. Шаляпину стало неловко. Эта молодая жен-
щина с поразительной внешностью не могла стать дорожным
приключением: подобно тому, как чужой виноградник, про-



 
 
 

свечивая сквозь колючую изгородь своими тяжелыми гроз-
дьями, дразнит и лишь раздражает голодного, так и ее кра-
сота раздражала, дразнила, но не подавала и малейшей на-
дежды.

– Но вы ведь не мужа встречали, конечно? – спросил он,
сердясь на самого себя за эту неловкость.

Состав подошел, их ударило паром. Они отступили.
– Пойдемте обратно, – сказала она. – А то еще поезд про-

пустим. Вы в первом, наверное, едете?
– Да, в первом, – ответил Шаляпин. – Хотя в этой нераз-

берихе…
– И я, разумеется, в первом. А ведь никудышняя из меня

Анна Каренина! – вдруг засмеялась Дина Ивановна. – На-
прасно я это затеяла.

Она отбросила свой букет далеко в сторону и, не огляды-
ваясь, быстро пошла назад.

Проводник, немолодой, с выпуклыми, пестрыми, как пче-
ла, глазами, принес два стакана кипятка, зажег золотистую
тусклую лампу и, получив от Шаляпина на чай, закрыл за
собою дверь, пожелав «товарищам» доброй ночи.

– Вы знаете, Федор Иваныч, – хмельным и слишком бод-
рым голосом сказала Дина, прижимая оттопыренные губы к
оконному стеклу и дуя сквозь них. – Вы, наверное, думаете,
что раз вы артист, вы все понимаете, правда? А это не так. Я
знаю, что все вы – артисты и всякие там музыканты, худож-
ники, даже писатели – нисколько не умные люди.



 
 
 

Она оторвала губы от стекла и улыбнулась ему через пле-
чо мягкой и веселой улыбкой, никак не соответствующей ее
хмельному и громкому голосу.

– Мы все совсем разные люди, – удивляясь ее поведению,
сдержанно ответил Шаляпин. – Есть глупые, есть поумнее.
При чем здесь – артист и писатель? Уж кто кем родился…

– Артисты и писатели, наверное, думают, что самое глав-
ное – это любовь между мужчиной и женщиной, поэтому они
все время пишут и сочиняют только о любви. А это вранье.
Ох, вранье! Я-то знаю…

И снова приникла к стеклу.
– Вы словно истерзаны, Дина Ивановна, – пробормотал

Шаляпин.
–  При чем здесь «истерзана»!.. Кто не истерзан? Я му-

жа-то бросила, кстати. Взяла да и бросила сразу после наше-
го медового месяца, вернулась к сестре… И вот ведь я знаю,
что больше никогда не увижу его, а ничуть не переживаю.
Меня даже совесть не мучает! Что вы молчите?

Она отлепила лицо от стекла: губы ее были пухлыми, едва
розоватыми в полутьме. Шаляпин вдруг понял, что она со-
всем молода: не старше двадцати.

– Как вы думаете, – быстро спросила она, – ведь мы все
погибнем?

–  Почему погибнем?  – Шаляпин сердито посмотрел на
нее. – Первая жена родила мне девятерых детей, один сынок
помер, Илюша…



 
 
 

Дина Ивановна торопливо перекрестилась.
– У меня племянник тоже Илюша, – испуганно сказала

она. – Дрожим все над ним… Страшно любим!
– Вторая жена моя, Маша, троих родила, – продолжал Ша-

ляпин. – Все дочки, красавицы. Если я так буду думать, как
вы сказали, что, мол, все погибнем и все давно к черту летит,
зачем же я этих детей нарожал?

– Да, да! – откликнулась она. – А в моей семье все наобо-
рот. Мама родила Тату от своего первого мужа, потом по-
любила моего отца и бросила этого мужа, и дочку свою то-
же бросила. Потом уже я родилась, за границей. С Татой мы
первый раз увиделись, когда мне четырнадцать было, а до
этого мама о ней почти и не рассказывала… Странно, прав-
да? Этого я ей до сих пор простить не могу. Потом умер мой
отец. Это было очень страшно, никогда не забуду! У него бы-
ла немецкая фамилия, его дед был немцем, и к нам в кварти-
ру ворвались пьяные мерзавцы. И все разгромили, разбили,
разграбили. Тогда ведь война началась, немцев все не люби-
ли. И папочка умер, сердце остановилось. Он так и упал, в
коридоре. А мне тогда было пятнадцать.

– Владыка Небесный! – сказал Шаляпин и медленно, кар-
тинно перекрестился, словно на сцене.  – Вам много при-
шлось пережить.

– Мы переехали к маминому первому мужу – он маму мою
очень сильно любил, сейчас тоже любит, – и начали жить уже
вместе, семьей. Потом моя мама уехала. Ей дом нужно было



 
 
 

продать, он в Финляндии, но тут революция… – Она прику-
сила губу. – И мама пока еще там. Не вернулась.

Шаляпин поразился соединению детского, наивного, про-
стодушного с каким-то упрямством и даже жестокостью на
этом красивом румяном лице.

– Вы молоды, Дина Ивановна, – помолчав, сказал он. – А
многого, верно, хлебнули. Досталось вам, вижу.

– Кому? Мне досталось? Ах, что вы, нисколько! Сестре
вот досталось, да и достается. А я – что? Как с гуся вода!

– Кого вы сегодня встречали?
– Федор Иваныч! – надменно отрезала она. – От того, что

мы с вами сейчас так разговариваем, вовсе не следует, что
я вам должна столько сразу открыть. Я, может быть, выпи-
ла лишнего, очень замерзла. А вы подумали, что я вам всю
душу сейчас так и выложу? Вы, верно, романов начитались,
Федор Иваныч, или уж очень много с разными артистами во-
дитесь. У них это принято. А я, хоть и играю на сцене, но
я другая, Федор Иванович! Мы с мамой и Татой совсем не
такие! Мы скрытные, вот что.

– Сестра ваша тоже такая красавица? – кротко спросил
Шаляпин, невольно любуясь ею.

– Намного красивей, намного! – вспыхнула она. – И срав-
нивать нечего. Она, правда, тихая. Терпит, и все. А я не мо-
гу. Не умею. Что ж делать?

Дина Ивановна Форгерер отвернулась от него и снова при-
жалась губами к стеклу. Шаляпин осторожно погладил ее



 
 
 

по голове. Бронзовые волосы пружинили под его ладонью.
Он ощутил привычное мужское волнение, которое возника-
ло всегда, когда он притрагивался к привлекательной жен-
щине, но сейчас оно не перерастало в телесное желание и
не мучило его своею неопределенностью. Он вдруг почув-
ствовал, что ее хочется защитить так же, как собственных
детей, и, когда она, оторвавшись от окна, взглянула на него
несчастными глазами, Шаляпин ее не притиснул к себе, не
впился всем ртом в эти пухлые губы, а тихо прижал ее го-
лову к шарфу, пропахшему шерстью французского мопса, и
начал слегка напевать ей в затылок:

Как у нашего кота
Была мачеха лиха,
Она била кота,
Приговаривала:
Не ходи-ко, коток,
По чужим, по дворам,
Не качай-ко, коток,
Чужих детушек,
А качай-ко, коток,
Нашу Динушку…

Дина Ивановна притихла, и вскоре он почувствовал горя-
чую влагу на своем плече.

«Ну, слава Те, Господи! – подумал Шаляпин.  – Пускай
хоть поплачет! Вот так-то вернее…»



 
 
 

– Как же я буду жить теперь? – прошептала она, крепче
прижимая свою голову к его груди. – Ведь это конец! Федор
Иваныч, ведь это конец! Ведь он не приехал сегодня!

– Да кто это «он»? – терпеливо спросил Шаляпин.
– Он – Бог мой! – шепнула она. – Как Бог может все, так

и он. Вы встречали таких? Конечно же, нет! И не встрети-
те. Но я не могу вам всего рассказать. Он год был на Севе-
ре, вы понимаете? Мы год с ним не виделись. Это где-то на
Кольском полуострове, страшно далеко! Он поехал в экспе-
дицию, чтобы найти там пропавшую цивилизацию. Так он
мне тогда говорил. Он очень известный ученый, философ.
К тому же и доктор, и маг, и профессор. Но с этой экспеди-
цией… Он ее нарочно придумал. Он просто хотел нас спа-
сти. Не только себя и меня, но и Тату, сестру мою, и… Ну,
неважно! Там много всего было, много замешано. И он все
продумал, он все сотворил. Как Бог, понимаете? Взял с ме-
ня слово, что я сразу тоже уеду отсюда. Что все мы уедем. С
Алисой и няней…

Она судорожно всхлипнула.
– А я не уехала, я не смогла! Я подумала, что, если я уеду

отсюда, уже никогда не увижу его! Где я тогда могла бы уви-
деть его? Когда? Мы долго обсуждали это с Татой, и она со-
гласилась со мной. Она тоже была уверена, что мы, наверное,
погибнем здесь, но она мучается еще больше, чем я, потому
что у нее же Илюша, у нее сын, а она из-за своего любовника
не может уехать и говорит, что она преступница, потому что



 
 
 

не думает об Илюше, которого надо спасать… Мы с ней то-
гда сказали друг другу, что мы обе такие же, как мама, пото-
му что мама не за детей переживала, не за Тату и не за меня, а
только и думала о том, с кем она хочет жить, а с кем не хочет.
Она любила моего отца и ушла к нему! Сразу! Вы понимаете,
что это такое: бросить маленькую дочку, бросить хорошего
доброго мужа и даже на разводе настоять только потому, что
она никаких адюльтеров не хотела, она хотела честно! А то,
что за честностью этой стояло… Такая жестокость ужасная,
правда? На это ей было плевать совершенно! Но я не хочу
быть как мама. И Тата не хочет. Теперь понимаете?

– Вы прелесть, Дина Ивановна, – пробормотал Шаляпин и
не удержался, поцеловал ее волосы, но она даже не заметила
этого.

– Какая там «прелесть»! Я Колю замучила, мужа. А он мне
все пишет и пишет! Все пишет и пишет! Я больше всего бо-
юсь, как бы он не придумал вернуться. А вы знаете, что уже
закон вышел: расстреливать тех, кто возвращается? Потому
что все, кто возвращается, шпионы! Мой Коля – шпион. Вы
представьте! Он всю свою жизнь был актером и больше ни-
кем. Он актер от природы. Ему ничего и не нужно другого,
как только на сцене играть! Сейчас вот, со мною, он тоже
играет… Ах, нет, это грубо, что я говорю! Но он увлекается
ролью. Вот осенью он написал, например: «Меня и опасно-
стью не напугаешь». Я просто руками всплеснула: дур-р-рак!
Ведь я-то все знаю, я все понимаю! И очень давно. Раньше



 
 
 

всех, раньше многих…
Дина Ивановна поняла, что проговорилась, и закусила

нижнюю губу.
– Наверное, он объяснил? Тот, кого вы встречали? – де-

ликатно спросил Шаляпин.
– Да, он, – кивнула она, прямо глядя ему в лицо своими

блестящими глазами. – Он мне не писал почти год. А тут те-
леграмма, что экспедиция закончена и они сегодня, в пятни-
цу, возвращаются мурманским поездом в Питер. Я бросила
все и помчалась. А он не приехал!

– Ну, мало ли что…
Она вдруг устало махнула рукой:
– Я знала, что все так и будет. И Тата увидела сон.
– Да кто же снам верит? – возразил было Шаляпин, но она

не дала ему договорить.
– Еще бы не верить! Она увидела, что я вхожу в кухню с

черного входа и у меня в руках корзина с бельем. И я будто
начинаю из этой корзины вынимать какие-то сорочки – все
белые, чистые – и вдруг достаю одну, а она в крови. И я го-
ворю: «Не бойся, это моя».

Дверь отворилась, в купе заглянул проводник с пестрыми
пчелиными глазами.

– Местечко найдется? Входите, товарищ!
Втиснувшийся вслед за проводником человек был огром-

ного роста – едва ли не выше Шаляпина, в добротном сером
пальто с меховым воротником и черных высоких ботинках



 
 
 

на пуговицах. Он сел рядом с Диной, размотал шарф, открыв
большой тяжелый подбородок со шрамом, упирающимся в
угол узкого рта, где кожа казалась прихваченной изнутри,
как ткань бывает прихвачена английской булавкой.

– Прошу извинить за вторжение. Поезд забит.
Он раздраженно снял очки, протер их вынутым из карма-

на носовым платком и снова надел, а платок аккуратно сло-
жил и спрятал в карман.

Дина Ивановна пожала плечами и немедленно отверну-
лась к окну, ловящему мутные волны метели. Шаляпин ска-
зал:

– Добрый вечер.
И вновь наступило молчание. По лицу пассажира масля-

нисто скользнул свет станционного фонаря.
– Приятно, оказывается, ехать в столь близком соседстве с

великим артистом. – Новый пассажир усмехнулся. – Сидишь
– и как будто в театре. Я – Павел Андреич Терентьев.

Шаляпин насупился и промолчал. Павел Андреич близко
поднес к глазам волосатое запястье.

– Нам с вами придется потерпеть друг друга, граждане, не
так уж и долго. Предлагаю спокойный дружеский разговор.
Не хотите?

– Нет, я подремлю, – отозвался Шаляпин. – Глаза просто
сами слипаются.

– И верно! Человеку гораздо чаще хочется побыть в оди-
ночестве, чем в этом принято признаваться. Читали вы «Ро-



 
 
 

бинзона Крузо»? Весь успех этого малого состоял в том, что
он остался один и никто ему не мешал. Вы как полагаете,
мадемуазель?

Дина удивленно повела на него глазами и ничего не отве-
тила.

– Ну, спать – значит, спать! – бодро воскликнул Павел Ан-
дреич и, сняв очки, крепко зажмурился. – Еще раз прошу
извинить за вторжение.

Ничего особенно неприятного не было в этом массивном
и хорошо одетом человеке, но и Дина Форгерер, и знамени-
тый на весь мир певец Федор Иванович Шаляпин почувство-
вали неприятную неловкость.

– У моей сестрицы покойной, – не открывая глаз, сказал
Павел Андреич Терентьев, – был попугай. Муж ее капитаном
служил на торговом судне, в экзотических странах посчаст-
ливилось побывать. Привез попугая. Болтун был ужасный.
Сестрица его научила – по-русски, разумеется. Так вот, как
сейчас помню, загонят его вечером в клетку, накроют плат-
ком, а он оттуда, из-под платка, гнусавит: «Увидимся завтра!
Увидимся завтра!» – Он приоткрыл глаза. – Вот так же и я
говорю: «Увидимся завтра!»

Дина и Шаляпин переглянулись. Опять наступило мол-
чание. Федор Иванович мог бы поклясться, что он не соби-
рался спать в эту ночь, и странное предчувствие, что вот-
вот должно произойти что-то особенно безобразное не то с
ним самим, не то с кем-то из очень близких ему людей, не



 
 
 

оставляло его с момента, как только он сел в этот поезд; но
мерный стук колес и мягкая темнота вызвали в нем легкое
и приятное головокружение, от которого Федор Иванович, в
конце концов, уселся поудобнее, вытянул ноги и вскоре за-
снул очень крепко и сладко.

Очнулся он оттого, что мопс лизал его щеку своим горя-
чим шершавым языком, и голос женщины, с которой Шаля-
пин вчера познакомился на питерском вокзале, сказал возле
самого уха:

– Исчез, слава Богу! Какой неприятный!
Дина Ивановна Форгерер, в шубке и шапочке, низко на-

двинутой на лоб, обращалась к Федору Ивановичу, и требо-
вательность в ее интонации приказала ему немедленно вер-
нуться к действительности.

– Проснулись? Медведь так в берлоге не спит, как вы спа-
ли! Завидую вам. Я и глаз не сомкнула. Сейчас выходила;
он был здесь, дремал. Вернулась – его уже нет. Куда же он
делся?

Ему показалось, что она еще больше похудела и, может
быть, даже постарела за эту ночь. Видно было, что она бо-
рется с собой и ни за что не хочет возвращаться ко вчераш-
нему, слишком откровенному разговору.

– Кто делся? – не понял Шаляпин. – Ах, этот! Да что он
вам, право? Исчез – и прекрасно.

Она не ответила. Поезд со скрежетом остановился. За
окнами замелькали лица, узлы на плечах, чемоданы, ко-



 
 
 

робки… Шаляпин засунул собаку под шубу и в руку взял
трость. Букет, как бывает со всеми, которых внезапно бро-
сают, вдруг переменился: стал вялым, бесцветным, напуган-
ным, жалким, остался, как мертвый, лежать на сиденье.

– Куда вы теперь? – спросил Шаляпин у Дины.
– Домой, – сонно ответила она. – Куда же еще?
– Дина Ивановна, – чувствуя, что нужно непременно успо-

коить и ободрить ее, пробормотал Шаляпин. – Вы так моло-
ды, так собою хороши… У вас еще все впереди…

– Да хватит вам, Федор Иваныч! – оборвала она. – И так
все понятно.

– Хотите, я вас провожу?
– Увольте. Зачем же? Не те времена. И холод какой! Вы

на автомобиле?
– Нет, я на извозчике.
Они уже стояли на перроне. Утренний мороз колки-

ми своими, рассыпающимися искрами забеливал темную
жизнь. Человеческие тела, угрюмые лица, шаркающие по
снегу валенки, разинутые рты, раздутые ноздри – все урод-
ливое, растерзанное, охваченное паникой и оттого кажу-
щееся первобытным, грубо животным и, может быть, даже
немного червивым, как будто бы все это стыло в земле и
грызло друг друга, стремясь на поверхность, – все это крича-
ло, бежало, неслось, и снег серебрил исступленные крики…

– Прощайте, Федор Иваныч, – сказала Дина Форгерер, и
у Шаляпина сжалось сердце. – Спасибо вам, милый. Вы ми-



 
 
 

лый, чудесный…
– Прощайте, – ответил Шаляпин, и в горле почувствовал

соль. – Осторожней…
Она подхватила дорожную сумку, ладонью закрылась от

ветра и побежала к выходу. Шаляпин провожал ее глазами.
Она не сделала и двадцати шагов, как сбоку от нее вдруг вы-
росла огромная фигура Павла Андреича Терентьева, кото-
рый властно взял ее под руку, как будто имел свое право на
это. С другой стороны к Дине Ивановне Форгерер подошел
совсем уж незнакомый человек, весь в черной облупленной
коже, в которой многие ходили в это время благодаря тому,
что пошитые для будущего авиационного батальона в первые
месяцы Мировой войны куртки так и остались невостребо-
ванными и перешли в распоряжение ЧК. Шаляпин заторо-
пился вперед, чтобы вмешаться, но толпа оттеснила его, от
сильного толчка в спину бобровая шапка упала на снег, и
мопс завозился под шубой. Федор Иваныч, чертыхаясь, на-
дел свою шапку и палкой пытался пробить себе путь сквозь
вокзальное месиво, но Дина и оба ее провожатых куда-то ис-
чезли.

Прославленный на весь мир русский бас не мог знать то-
го, что случилось. Обнаружив прямо у своих глаз закутан-
ное шарфом лицо Терентьева и почувствовав себя намертво
схваченной с одной стороны богатырской рукою этого само-
го Терентьева, а с другой стороны маленькой, но жесткой и



 
 
 

цепкой рукою кого-то, кого она даже не видела прежде, Ди-
на Форгерер попыталась было закричать и вырваться, но они
держали ее крепко, и Павел Андреич сказал ей настойчиво:

– Тише вы, тише!
– Да кто вы такие? – возмутилась она. – И как же вы сме-

ете…
– Тише, Дина Ивановна, тише! – повторил Терентьев. –

Без нервов, прошу вас.
– Откуда вы знаете, кто я?
– Да кто вас не знает? – развязно пошутил он в то время,

как легкая ее фигурка в темной меховой шубе и шапке та-
кого фасона, как прежде носили боярышни, почти повисала
на сильных руках их, влекомая к выходу с той быстротою, с
которою ветер гнал снег над вокзалом.

В машине они отпустили ее. Терентьев сел слева, а кожа-
ный справа, и сильно запахло бензином.

– К портнихе, – сказал раздраженно Терентьев.
– К портнихе? Зачем? – И Дина опять начала вырываться.
Кожаный засмеялся отрывистым смехом:
– Пошьем тебе платьице. Шоб ты не мерзла!
– Потише, товарищ Астахов, – оборвал Павел Андреич и

негромко ответил Дине: – Вы все сейчас сами увидите.
На Молчановке машина обогнула низенькую старинную

церковь и остановилась у ничем не примечательного камен-
ного дома.

– Я вам не советую кричать, Дина Ивановна, – сказал Те-



 
 
 

рентьев, вылезая на улицу. – Вы здесь не на сцене. И рано к
тому же. Жильцы еще спят.

Вошли в холодный, затоптанный подъезд, поднялись на
четвертый этаж. Дина не могла объяснить себе, отчего она
вдруг подчинилась этим людям и молча, покорно идет по
ступенькам, которые сильно стесались за годы и стали поло-
гими и бестелесными. Дверь отворила пожилая, со следами
жгучей красоты женщина, вся в резких, глубоких морщинах,
с темными встревоженными глазами.

Висевшее в коридоре тусклое зеркало с черными от ста-
рости пятнышками отразило массивную фигуру Терентьева,
кожаную авиационную куртку товарища Астахова, на кото-
рой слегка заснеженная голова его казалась почти что ненуж-
ной и лишней, и словно бы где-то вдали, за их спинами, в
надвинутой шапочке Дину Ивановну.

– Раздеваться не предлагаю, – негромким, как будто при-
пудренным голосом сказала хозяйка. – Сейчас только топим,
еще не прогрелось.

В комнате вокруг стола, покрытого рыжей бархатной ска-
тертью, чинно стояли такие же рыжие кресла со львами, от-
крывшими пасти. В одном углу медленной смертью умира-
ло утратившее запах, сухое тропическое растение, к которо-
му либо привыкли, как привыкают к умирающему, кротко
лежащему на своей постели и ничего от живых не требую-
щему, либо просто всё забывали выбросить его на верную,
быструю смерть, на мороз. В другом углу тускло чернел хо-



 
 
 

боток граммофона. Хозяйка, опустив набрякшие глаза, тут
же вышла.

– Садитесь, Дина Ивановна, – устало попросил Тереньев
и со скрипом отодвинул два рыжих кресла.

Астахов, которого Дина наконец рассмотрела, был низок
ростом, кривоног и очень широк в плечах. Теперь, когда он
расстегнул свою куртку, как будто ему одному было жарко
в нетопленой этой квартире, под грязной, измятой рубахой
обрисовалась мощная и выпуклая грудная клетка, в которую
словно ввинтили такую же мощную крепкую шею.

– Замучились мы в этом поезде, – зевая, пробормотал Те-
рентьев, всматриваясь в разгорающееся за окном утро. – Вон
снег перестал. Вроде солнышко… Чаю хотите?

– Я ничего не хочу! – закричала Дина. – Зачем вы меня
привезли? Что вам нужно?

– Смотрите, смотрите, – заговорщицки, как будто между
ними была тайна, заговорил Павел Андреич. – Смотрите, вот
я вам сейчас покажу! Прекрасные снимки. Прекрасного ка-
чества. Фотограф попался хороший…

Он полез во внутренний карман своего добротного костю-
ма и, достав из кармана пачку фотографий, начал расклады-
вать их на столе так, как раскладывают игральные карты. На
всех фотографиях был Алексей Валерьянович Барченко, и
сердце внутри этой гордой, внутри этой любящей Дины Ива-
новны, актрисы в одном из московских театров, замедлило
ход свой. Потом она вдруг ощутила его – совсем высоко, воз-



 
 
 

ле самого горла, – и там, где оно быстро билось, горела, как
будто стегнули крапивой, вся кожа.

– Водички нам, Софья Семённа! – крикнул Павел Андре-
ич Терентьев. – Сейчас они в обморок тут упадут!

Дина сделала глубокий вдох, потом такой же резкий, глу-
бокий выдох, как ее учил когда-то законный муж Николай
Михайлович Форгерер, и сердце вернулось на прежнее ме-
сто.

Алексей Валерьянович казался постаревшим лет на два-
дцать. Он густо зарос бородою, и взгляд его, бешеный и
незнакомый, испугал ее. Алексея Валерьяновича окружали
большие снега, и на одной фотографии он так и сидел, пря-
мо в этих снегах; а рядом, весь скрюченный, как обезьянка,
к нему притулился старик в пушистых богатых мехах, укра-
шеньях, а мордочка плоская, словно тарелка.

– Шаман, – объяснил Павел Андреич. – Они там все пья-
ницы, эти шаманы.

– Послушайте, – чувствуя, что и лицо ее, и затылок, и да-
же спина становятся ледяными, а голос дрожит, прошептала
она. – Чего вы хотите?

– Давайте мы с вами под музыку потолкуем, а? – предло-
жил Терентьев. – Беседа у нас непростая, а тут везде уши…
Зачем нам свидетели? Товарищ Астахов! – обратился он к
застывшему у дверей Астахову. – Да я же вам чаю велел при-
нести!

– Велели вы ей, а не мне, – грубо ответил Астахов, однако



 
 
 

вышел, и слышно было, как он громко говорит кому-то за
дверью: «Товарищ Терентьев с дороги, уставший, а вы даже
чаю не можете…»

Его перебил припудренный голос Софьи Семеновны, ко-
торая объясняла, что не было воды. Павел Андреич подо-
шел к граммофону, поставил пластинку, раздалось шипенье,
треск, и голос Шаляпина громко запел:

Запрягу я тройку борзу
Черногривых лошадей,
И помчусь я в ночь морозну
Прямо к любушке своей.

Терентьев придвинул свое кресло поближе к Дине.
– Ну, вот и побеседовать можно, а нам там пока чайку сде-

лают. Как давно вы находитесь в любовной связи с товари-
щем Барченко Алексеем Валерьяновичем? – И сильным ног-
тем щелкнул по глазам Алексея Валерьяновича, глядящего
на Дину с заснеженного фотоснимка.

Она задохнулась.
– Вы что? Как вы смеете…
– Дина Ивановна, – перебил ее Терентьев, – вы даже и

представить себе не в состоянии, сколько я всего смею! Да-
вайте к окну подойдем.

Он с силой приподнял Дину за локоть, сдернул ее с кресла
и подвел к окну. Тихий и сонный московский двор казался
каменным от мороза, но наверху, в небе, где только что по-



 
 
 

блескивало холодное солнце, метались какие-то рваные те-
ни, как будто на небе случилось сраженье и души погибших
искали приюта.

– Открою окошко, – задумчиво, словно он не хотел ме-
шать Шаляпину, заговорил Терентьев, – возьму вас и сброшу
в сугроб. Четвертый этаж. Умрете не сразу, но точно: умрете.

Она опять набрала полную грудь воздуха, задержала его
и выдохнула.

– Дышите, дышите! – усмехнулся Павел Андреич. – Перед
смертью, как говорится, все равно не надышитесь… Так мне
повторить свой вопрос?

– Я познакомилась с товарищем Барченко два года назад
на репетиции спектакля.

– Это нам известно. Наш сотрудник по фамилии Мясо-
едов, – он быстро взглянул на Дину, – пустой, впрочем, ма-
лый, утверждает, что вы регулярно проводили время в квар-
тире Алексея Валерьяновича Барченко и участвовали в его
этих… как там? – ну, опытах, что ли. И были при этом его
же любовницей. Об этом вот я и хотел побеседовать.

– Никаких опытов я не делала!
– Дина Ивановна, – прошептал он, приблизив свои губы к

самому уху Дины, закрытому бронзовыми волосами. – Вас в
этом не подозревают. Я говорю вам, что он, то есть Алексей
Валерьянович, проводил свои опыты с вашей, так сказать,
помощью, то есть вы служили ему материалом. Как, знаете,
мышки, лягушки…



 
 
 

Дверь отворилась, и Софья Семеновна, переодевшаяся в
какой-то пестрый восточный халат с наброшенным на плечи
платком, с зажатой в углу неряшливо накрашенного рта па-
пиросой, вошла с подносом, на котором стояли две чашки
настоящего крепкого чаю и рядом на блюдце был целый ли-
мон, нарезанный тонкими дольками.

– Прошу, – выдохнув кольцо папиросного дыма, произ-
несла Софья Семеновна.

– Спасибо, спасибо, голубка, – быстро откликнулся Те-
рентьев. – Попейте чайку, Дина Ивановна. Не хотите? А мо-
жет, покрепче чего-нибудь?

Дина с отвращением замотала головой. Волосы упали из-
под шапочки, накрыли плечи.

– Ну, просто картина – сейчас в галерею! – усмехнулся
Терентьев. – Думали небось, что с такой красотой вам все
дозволяется? А вот и ошиблись! Другая эпоха. Что ж вы ме-
ня не спросите, почему товарищ Барченко не приехал вчера,
как обещал?

Она посмотрела на него исподлобья.
– Софья Семенна! – крикнул Терентьев. – Будьте так доб-

ры, голубка моя, плесните чайку там Астахову! А нам ко-
ньяка принесите. Так что, пить не будете? – обратился он к
Дине, наливая коньяк, принесенный Софьей Семеновной, в
чашку из-под чая.

– Не буду.
– Да? Странно. А мне говорили, вы пьете… Ведь вы же



 
 
 

актриса. Актрисы все пьяницы. Или неправда?
Дина вдруг почувствовала, как все поплыло перед глаза-

ми, зацепляя мелкие подробности этой комнаты, налившей-
ся вновь темнотой после солнца: кусок паутины на ножке ди-
вана, потом бахрому этой вытертой скатерти…

– Выпейте, выпейте! Доктора здесь нет, некому с вами во-
зиться, – громко сказал Терентьев, поднося к ее губам чаш-
ку с коньяком.

Она отпила глоток. Комната перестала кружиться, голос
Шаляпина стих, и в граммофоне что-то зашипело.

– Лимончик возьмите. Заешьте. Ну вот… Теперь отвечай-
те.

– Я что, арестована?
– Нет, вы свободны. Ответить, однако, придется. Иначе…
– Убьете?
– Не сразу, не сразу! Сперва поработаем, дел у нас много.

Так что же проделывал с вами товарищ Барченко Алексей
Валерьянович?

– Что значит «проделывал»?
– Что значит «проделывал»? – Терентьев скучающе при-

поднял брови.  – Я вам помогу. Нам известно, что по ча-
сти мужского, так сказать, энтузиазма товарищ Барченко не
отличается особыми способностями. Весьма, как мы знаем,
умерен…

Она сдавленно застонала от стыда, ярости, унижения и тут
же уткнула в ладони лицо. Терентьев поднялся, достал из



 
 
 

застекленного буфета рюмку и доверху наполнил ее.
– Глотните, глотните, – сказал он брезгливо, как будто ему

это все надоело.
Дина выпила залпом и задохнулась.
– Вы состояли в любовной связи с товарищем Барченко, а

нам известно, что он обладает особой, еще не изученной си-
лой, с помощью которой подчиняет себе людей, и, в частно-
сти, женщин. Красивейших женщин! А сам он, заметьте… –
Павел Андреич опять щелкнул ногтем по фотографии. – А
сам по своей, так сказать, конституции совсем не силен…

– Подождите! – не выдержала она. – Ответьте хотя бы: он
жив?

– Да, жив, – отозвался Терентьев. – Но жизнь его на во-
лоске.

– Почему?
– Об этом и весь разговор! Ведь вы же хотите продлить

его годы? Ведь вон как с букетиком давеча мерзли…
– Откуда вы знаете? Вы меня видели?
– А как же еще доказать, – не отвечая на ее вопрос, про-

должал он, – свою роковую любовь? Вот так, как вы сделали,
Дина Ивановна. С букетиком роз три часа на морозе!

– Если вы не собираетесь отпускать меня, – осмелела она,
коньяк все же действовал, – тогда задавайте вопросы…

–  Куда торопиться?  – Терентьев нахмурился.  – Не вы
здесь решаете. Я здесь решаю. Использовал ли гражданин
Барченко какие-то порошки или пилюли, когда добивался



 
 
 

вашего подчинения?
Она вздрогнула всем телом.
– Нет, он ничего…
– Напитки какие-то пили?
– Пила. Молоко.
– Ах, вот как! Прекрасно! Шутить пожелали? Но вы мне

скажите: чувствовали ли вы постороннее влияние на свою
волю во время физической близости с Барченко? Не были
ли вы под гипнозом?

– Дайте мне, пожалуйста, еще глоток, – дрожа всем телом,
попросила Дина. – Я не могу отвечать на такие вопросы…
пока я с ума не сошла… Или не опьянела…

– Да пейте, пожалуйста, – отозвался он. – Еще принесут.
Она выпила. Дрожь ее утихла.
– Мне нужны все подробности вашей связи с граждани-

ном Барченко. Это раз. – Он загнул большой палец правой
руки. – Мне нужно знать, какие именно приемы, упражне-
ния или что-то еще он использовал для того, чтобы приве-
сти вас в состояние подчинения. Это два. – Он загнул указа-
тельный палец. – Мне нужно знать, что он рассказывал вам о
целях своей будущей экспедиции. Это три. Ну, и последний
общий вопрос: насколько гражданин Барченко был лоялен
по отношению к Советской власти?

– Не стану я вам ничего говорить! – засверкав глазами,
выдохнула она.

– Тогда вам каюк. Вы не догадались разве, что не выйдете



 
 
 

из этой комнаты, пока документ не подпишете?
– Какой документ?
– Такой… – повторил он со скукой, но глаза его заблесте-

ли, и жизнь заиграла в них так же, как рыба играет в мор-
ской глубине. – Берете и пишете: я, Дина Ивановна Форге-
рер, обязуюсь помогать органам Советской власти во всем,
что касается разоблачения и обезвреживания подрывной и
враждебной деятельности контрреволюционно настроенных
элементов…

– Я ничего такого не напишу, – прошептала она белыми
губами. – Вы меня не заставите…

– Ах, вы не подпишете? – И он с той же брезгливостью
посмотрел на нее. – Но неужели вы сами не догадались, ми-
лая моя Дина Ивановна, что ваша встреча с товарищем Бар-
ченко целиком зависит сейчас от вашего поведения? Не он
не приехал, моя дорогая, а я не позволил вам встретиться…

– Скажите: вы – кто? – с наивным страхом перебила она
и даже приоткрыла рот в ожидании ответа.

– Терентьев я, Павел Андреич. Учитель гимназии в про-
шлом… Ну, к делу давайте, а то уже поздно. Я буду сидеть
в этом кресле, молчать. А вы шаг за шагом повторите всё,
что происходило между вами и товарищем Барченко с того
момента, как вы пересекли порог его квартиры. Что он го-
ворил, как встречал? Когда вы ложились в кровать? Шаг за
шагом. Хотите хлебнуть?

Он быстро наполнил рюмку.



 
 
 

– Подите вы к черту! – с яростью произнесла Дина Ива-
новна, поднимаясь с кресла. – Я лучше умру. Вы меня не за-
ставите!

Павел Андреич тоже поднялся.
– Заставим, заставим!
– Нет. Лучше умру, – повторила Дина Ивановна Форгерер

и широко шагнула к двери, как будто она свободна и соби-
рается покинуть комнату.

– Ваш Барченко, кстати, в Москве, – спокойно произнес
Терентьев ей в затылок.

Она застыла на месте.
– Вы сейчас подпишете бумагу о том, что обязуетесь не

разглашать содержание нашей с вами беседы, – продолжал
он. – Кроме того, вы соглашаетесь на то, чтобы доводить до
сведения наших органов все подозрительные слухи, разгово-
ры, высказывания, планы и прочее, которые остановят ваше
бдительное внимание. Наши сотрудники будут сообщать вам
о том, где и когда вы будете обязаны отчитываться в своей
работе. А за это… – И он сделал паузу.

– За это…? – не оборачиваясь, повторила она.
– За это вы получите возможность увидеть дорогого вам

товарища Барченко, который находится не только под нашим
неусыпным наблюдением, но так же, как и вы, является на-
шим рьяным помощником. И я вам даю слово, что вашей
горячей любви ничего не грозит. Ну, скажем, в ближайшее
время. Решайте быстрее.



 
 
 

Она молча покачала головой.
– Да, чуть не забыл! У вас ведь племянник, хорошенький

мальчик… Мне тут Мясоедов сказал: просто ангел! Так вот
вы его пожалейте, голубка. Сестра у вас – барышня хрупкая,
слабая…

– При чем здесь племянник? – Она повернулась к нему,
красная, как будто ее обварили.

– Да как же при чем? – задумчиво ответил он. – Ведь де-
ти-то вон пропадают… И в городе как неспокойно… Решай-
те.

Через час после этого разговора Дина Ивановна Форгерер
соскочила с извозчика на углу своего Воздвиженского пере-
улка. Гувернантка Алиса Юльевна шла ей навстречу, ведя
за руку закутанного в платки Илюшу, которого полагалось
прогуливать утром в любую погоду.

– И тогда русалочка ответила прекрасному принцу, – мер-
ным и спокойным голосом, как будто вокруг не лилось столь-
ко крови и не было войн, революций и смерти, рассказыва-
ла Алиса Юльевна. – «Я сделаю все, что вы скажете, принц
мой…» – Она увидела Дину и остановилась, не выпуская
Илюшиной руки. – А мы и не ждали так рано! – воскликнула
она со своим твердым немецким акцентом.

Илюша весь просиял сквозь платки.
– Где Тата? – Дина старалась не дышать на вплотную по-

дошедшую к ней Алису Юльевну. – Проснулась?



 
 
 

Алиса Юльевна смотрела успокаивающими глазами.
– Проснулась и снова заснула. Ей всё нездоровится. Вер-

но, простыла. Пойди к ней, и вместе хоть чаю попейте.
– Вы будете долго гулять? – избегая этих глаз, пробормо-

тала Дина.
– Недолго! Недолго! – защебетал четырехлетний Илюша,

с размаху уткнувшись лицом в шубу Дины. – Я к маме хочу!
И с тобой!

Дина почувствовала такой страх, которого не чувствовала
никогда прежде. «Царица Небесная, пошли мне смерть!» –
подумала она, обхватывая Илюшу обеими руками и прижи-
мая его к себе.

– А мы идем в сквер, – спокойно сказала Алиса Юльевна.
– Гуляйте у дома, – дрожащим голосом попросила Дина. –

Зачем вам ходить далеко? Слишком холодно…
Таня не спала и, узнав быстрые, но неуверенные шаги

сестры по деревянной лестнице, вышла в прихожую и ждала
ее.

– Вернулась? А что ты так долго?
– Я очень устала, – резко сказала Дина. – Вода у нас есть?
И пошла к себе, не снимая ни шубы, ни теплых ботинок.
– Постой! Ты куда? Он приехал?
Дина остановилась на пороге.
– Нет.
– Как нет? Почему?
Нужно было накричать на сестру, чтобы она не смела ни-



 
 
 

когда ни о чем спрашивать, но Танины глаза, умоляющие и
словно бы виноватые в чем-то, всегда приводили к одному
и тому же: она прижалась лбом к Таниному плечу и разры-
далась.

– Ты водку пила? – со страхом спросила Таня. – А где ты
была?

…Она вжималась в Танино плечо, а перед глазами крути-
лось одно и то же: Терентьев вынимает из кармана бумагу, на
которой напечатано, что она, Форгерер Дина Ивановна, 1900
года рождения, обязуется доводить до сведения органов вла-
сти все вызывающие у нее подозрение разговоры и настро-
ения граждан, с которыми она вступает в контакт, включая
членов семьи и родственников, а также обязуется уделить
особое внимание и проявить особую бдительность по отно-
шению к разговорам и настроениям Барченко Алексея Ва-
лерьяновича. Настоящий документ является строго секрет-
ным, разглашению не подлежит, и любое нарушение со сто-
роны подписавшей карается по законам военного времени.
Потом он протягивает ей карандаш, и она подписывает.

Ни Таня, ни отчим, ни Алиса никогда об этом не узна-
ют. Она подписала потому, что Терентьев припугнул ее Илю-
шей. Илюшей! Они сейчас в сквере с Алисой. Она оторвала
лицо от Таниного плеча: в окне проплывало прозрачное об-
лако, и на тонкой белизне его таяли голубоватые пятна, по-
хожие на следы детских валенок.



 
 
 

Балерина и актриса, которой, если верить русским газе-
там, выходящим в Берлине, на свете нет равных и больше
не будет, Вера Алексеевна Каралли уже второй месяц не вы-
ходила из дому. За это время в газетах появилось несколь-
ко некрологов, где лучшую исполнительницу партии умира-
ющего лебедя, захлебываясь, проводили в лучший мир.

В субботу вечером Вера Алексеевна, просматривая по-
следний из этих некрологов, сказала лежащему тут же, на
диване, Николаю Михайловичу Форгереру, только недавно
вернувшемуся с очередных съемок новой фильмы, уставше-
му и обессиленному:

– Какие подлецы! На что угодно готовы пойти, лишь бы
продать мерзкие свои газетенки. И ведь отлично знают, что
я жива! И знают, что просто была инфлюэнца… А вот утер-
петь и не сделать сенсации просто не могут! Надо нам с ва-
ми, дорогой друг, перебираться в Америку, подальше от всей
этой дряни. Поедемте, Коля, в Америку?

Николай Михайлович приоткрыл глаза:
– Нет, Верочка, я не поеду.
Вера Каралли немного побледнела. Отношения с Никола-

ем Михайловичем с самого начала были несколько утоми-
тельными в силу их неопределенности и явного отсутствия
его любви. Ей, может быть, и не нужна была мужская любовь
после всего, что Вера Алексеевна узнала про мужчин, но
странно мешало то, что Николай Михайлович, всегда неж-
но заботливый по отношению к ней и лучше всякой горнич-



 
 
 

ной помогавший во время бесчисленных ее болезней, щед-
рый и ненавязчивый, – этот Николай Михайлович нисколько
не скрывал того, что не любит ее, царицу балета, звезду и
богиню, а просто проводит с ней время, но любит при этом –
отчаянно, горько – кудрявую и большеглазую дурочку, бро-
сившую его в Италии, свою законную жену, маленькую ак-
триску одного из сумасшедших большевистских театров, и
ждет только удобного момента умчаться обратно, в Россию.
Россия же теперь виделась Вере Алексеевне в образе лебедя,
огромного, угольно-черного, в пачке, без всяких сомнений
почти что умершего.

Гордость Веры Алексеевны была уязвлена, но при этом
какое-то фантастичное, трудно объяснимое чувство охваты-
вало ее все чаще; она переживала ни разу в жизни не испы-
танное ею наслаждение от борьбы с женщиной, которую ни-
когда не видела и знала только по фотографическим порт-
ретам. Если бы ей сказали, что она победила эту женщину,
и в душе Николая Михайловича Форгерера наконец-то по-
гасла любовь к ней, и стал он таким же, как все остальные,
а именно: ищущим плотской забавы, красивым и сильным
самцом, – то она бы смирилась. Она знала многих мужчин,
они были похожи. Но все время чувствовать рядом с собою,
у самого сердца, чужую тоску по какой-то вертушке! К то-
му же его так безжалостно бросившей… Нет, дудки! Нико-
лая Михайловича нужно было лечить, как лечат больных от
болезней, и этот их дивный, их пылкий роман, известный и



 
 
 

здесь, и в Париже, и в Праге, роман, которому люто завидо-
вали все и опускали глаза, когда эти двое, статные, сильные,
в прекрасной одежде, под руку входили то в ложу театра, а
то в ресторан, – этот роман не должен был закончиться его
бегством обратно, в страну, которая, как писали берлинские
газеты, вернулась в «доисторическую эпоху»!

Разумеется, она не обсуждала с Николаем Михайловичем
своих этих чувств. Она не просила и не упрекала, но когда
ей пару раз показалось, что Николай Михайлович взглянул
на нее тем самым потерянным взглядом, который она ловила
на его лице, чуть только речь заходила о жене, или внезапно
притронулся к запястью Веры Алексеевны теми же дрожа-
ще-сухими губами, какими, должно быть, касался ее, – звез-
да мирового кино и балета почти ликовала победу. А зря ли-
ковала: он опоминался, и все шло как прежде. Театр, про-
гулки, постель, рестораны – и вежливый холод, когда не в
постели. Последнее время ей стало казаться, что если увез-
ти упрямого Форгерера в Америку, вода океана, как сонная
Лета, отрежет его от жены. И навеки. Но он отказался.

–  Вы наверняка не хотите уезжать из Европы, Николай
Михайлович? – дрогнувшим голосом спросила балерина и
даже немного закашлялась.

Она закашлялась нарочно, хотя и не отдавая себе отчета в
притворстве, закашлялась для того, чтобы напомнить Фор-
гереру, как чуть было не умерла от инфлюэнцы, и умерла бы,
если бы не его забота; напомнить, что весь этот месяц тяже-



 
 
 

лого жара, бессонницы, боли так сблизил их, что расставать-
ся – нелепость; но взглянула на лицо Николая Михайловича,
и кашель ее очень быстро затих.

На лице Николая Михайловича Форгерера установилась,
как показалось Вере Алексеевне, какая-то блаженная, срод-
ни идиотизму, уверенность, словно он перестал заботиться
о жизни сам и отдался на волю ангела, который прозрачным
своим, тихим взором глядит на него с высоты и вздыхает.

– Вы знаете, Коленька, мне тут давеча зоолог один рас-
сказывал – он московский, в институт Пастера собирается, а
мальчик сам милый и любит искусство, – так он мне расска-
зывал про лососину…

–  Про что он рассказывал? Про лососину?!  – искренно
удивился Николай Михайлович.

– Ну, Господи, Коля! Рыба эта, лососина, вы что, никогда
не ели? Так вот эта рыба, когда ей приходит пора размно-
жаться, она не просто так размножается – она выплывает об-
ратно из моря опять в свою реку и там поднимается вверх
по течению… Вернее, плывет прямо против течения. А там
ведь пороги, коряги, препятствия… И вот эти рыбки, Ко-
ленька, они бьются, разбиваются, некоторые даже в кровь, и
погибают, но всё продвигаются вверх через эти пороги… Их
разбивает, а они – дальше! Он сказал, что смотреть на это
страшно. «Были, – говорит, – бледные такие рыбешки, голу-
боватые, невзрачные, а как им идти размножаться, так крас-
ными тут же становятся, бурыми… Потом умирают». Не все,



 
 
 

правда. Многие.
Она замолчала и выжидающе посмотрела на него. Нико-

лай Михайлович привстал на диване и шутливо поклонился.
– Польщен вашим рассказом, Вера Алексеевна… Я, зна-

чит, лосось?
Вера Алексеевна грациозно опустилась на ковер у самого

дивана и положила чернокурчавую, с бархатной ленточкой
через выпуклый лоб, голову на руку Николая Михайловича.

– Не жар ли у вас снова, Верочка? – спросил он внима-
тельно.

– Нет, Коля, не жар. – Она подняла лицо с блистающими
черными глазами, о которых те же самые русские газеты пи-
сали, что многие отдали бы жизнь за один этот взгляд, а если
уж сравнивать Веру Каралли с известной египетскою Клео-
патрой, так вот, Клеопатра бы и проиграла. – Нет, Коля, не
жар, а печаль. Ужасная печаль, Коленька! И не за себя – я
нигде не пропаду, – а за вас. Вы, Коля, всплывете наверх по
теченью, а после погибнете. Но главное, Коля, вы ей не нуж-
ны. Она вас не хочет, мой милый, не любит…

–  Вера Алексеевна,  – грустно ответил ей Форгерер,  –
скольких женщин я знал под собою…

Вера Алексеевна слегка усмехнулась на этот дерзкий обо-
рот речи.

– Да, радость моя… Вас включая, уж не обижайтесь. Но
эта жена моя… Она не на счастье мне послана, вот что. Люб-
лю я ее? Ну, пожалуй. Желаю? Да, очень, но это не просто



 
 
 

желанье. Смотрю: вот она разувается, скажем… Сидит на
ступеньках, а вечер был жарким, и ножки вспотели… Вот
она стягивает башмаки со своих этих ног, а пальчики слип-
лись, опухли немножко, и я наблюдаю за ней, и мне страшно.
Помру и не пикну за эти вот ноги… За каждый их пальчик.
Да, это безумье. А что про отъезд… Так это не я ведь решил.

Вера Алексеевна со страхом посмотрела на него.
– Конечно, погибну. Иду напролом, вот и всё. Как лосось.
– При чем тут лосось? – бледнея, как будто ее вдруг густо

напудрили, спросила Вера Алексеевна.
– Просыпаюсь по ночам, – продолжал Николай Михайло-

вич, – холодом меня обдает. Страшно. Душа просто в пятки
уходит. А дикий при этом восторг. Скорее бы только! А там
уж как будет. Нет, я ничего не решал. Мной решили.

Пошли слухи, что в Москве поселился юродивый, кото-
рый имеет страсть поджигать, поэтому в городе участились
пожары. Времена наступили советские: юродивых, а с ними
вместе и не юродивых всех приструнили – кого разогнали,
кого расстреляли, кто сам убежал. И поэтому, когда товари-
щу Блюмкину доложили, что за одну неделю случилось три
пожара в бывшей Анненгофской слободе и виновник этому
безобразию юродивый Ваня Плясун, товарищ Блюмкин при-
казал привезти к себе немедленно Ваню Плясуна, хотя дел
было много в последнее время – так много, что шла голова
даже кругом.



 
 
 

Причина же особого интереса товарища Блюмкина ко
всей этой нечисти была еще и в том, что сам он находился
под сильным влиянием отъехавшего в экспедицию товарища
Барченко, ученого самого что ни на есть новейшего психоло-
гического направления, с помощью открытий которого мож-
но будет целиком взять на себя управление человечеством.
Тут, кстати, тоже было не все так просто. Это со стороны
могло показаться, что в сером доме на Лубянке, где горит по
ночам электричество, все товарищи живут одной дружной
большою семьей, искореняя врагов революции с целью быст-
рее обеспечить трудящимся рай на земле; едят сухой хлеб,
пьют холодную воду. Неправда, неправда и снова – неправ-
да. Сам товарищ Блюмкин, собиравший живопись, антиква-
риат, драгоценные камни, старинную мебель, меха и посу-
ду, и то поражен был недавно случившимся. История мел-
кая, но характерная: один незначительный чин (как водится,
из латышей) повадился воровать из столовой ВЧК золотые
вилки. Товарищи думали, что они были всего-навсего позо-
лоченными, большого внимания не обращали. Кому нужна
дрянь и подделки? А вышло-то как? Золотая посуда! Другое
дело, почему эта посуда попала в столовую? А всё потому
же: бардак, произвол. О чем говорить? Мерзавца – в подвал
и в расход, разумеется.

Сверху, как кипяток на голову, сливали одно: расстре-
лять. Без пощады. Он сам любил кровь и стрелял очень мет-
ко. Когда вот была заварушка в Тамбове, стрелять пришлось



 
 
 

столько – рука уставала. А как их иначе учить, допотопных?
Стоит, скажем, баба, не воет, не плачет. Как окаменела. Гля-
дит прямо в дуло. Грудной на руках, остальные под юбкой.
А нужно попасть, чтобы сразу, не мучить. И он попадал. По-
мирали без визгу.

Окунувшись здесь, в столице, в партийную работу, Блюм-
кин заметил, что вокруг одни мертвые. Заглянешь им в ли-
ца – сплошной кокаин. Он сам ходил в кожаной куртке,
сам ездил ночами обыскивать и арестовывать, но сердце у
него вдруг начинало колотиться: хотелось чего-то красивого!
Стихов, например. Или драмы в театре. И женщин в вуалях,
духах и туманах. А тут – одна смерть, один холод кровавый.
Приказ за приказом, стрельба да припадки. Ведь сколько на-
роду с ума посходило! Посмотришь: чекист, не горит и не
тонет. А утром тебе говорят: застрелился. Записку оставил:
«Прощайте, мамаша!».

Чтобы спастись от тоскливых мыслей, товарищ Блюмкин
вскакивал иногда из кровати, недавно конфискованной им в
особняке Рябушинского, а прежде принадлежавшей самому
Савве Морозову, и мчался под снегом к собратьям-поэтам.
Те тоже ночами не спят, куролесят. Сергунька напьется – та-
кого городит, святых выноси! А Володя? Володя стишки ему
дарит, боится. В стихах-то он громкий, а так – вроде зайца.
И Блюмкин не хуже поэт, чем Володя. К тому же герой рево-
люции. То-то. Он чувствовал, что они не считают его своим,
и ненавидел их за это лукавство, за то, что они хлопают его



 
 
 

по плечу, чокаются с ним неразбавленным спиртом, который
он сам приносил им на сборища, и нюхают с ним порошок
из его же ладони. Половину этих ребят давно нужно было
бы пустить в расход, если бы они не были такими мастера-
ми! Блюмкин – хороший поэт, никто с этим и не спорит, но
так сочинить вот, как Мариенгоф, пока что не может. Одно
радует, что и эти прекрасные стихи Мариенгоф не Сережке
посвятил, не дураку Ивневу, пьянице и подхалиму, которо-
го Луначарский себе в секретари взял, а все же ему, Яшке
Блюмкину!

Стихи-то отменные:

Кровью плюнем зазорно
Богу в юродивый взор.
Вот на красном – черным:
Массовый террор!

Блюмкину бы самому до смерти хотелось рассчитаться с
этим Стариканом, который засел в небесах и за всеми сле-
дит. Как он Его в детстве боялся! Кто знает: там Он или нет?
Страх человека долго не отпускает, его порошком не заню-
хаешь! Вот разве что кровью зальешь…

Хорошо это у Мариенгофа про кровь получилось, круп-
ное вышло стихотворение, его никогда не забудут:

Что же, что же, прощай нам, грешным,
Спасай, как на Голгофе разбойника, —



 
 
 

Кровь твою, кровь бешено
Выплескиваем, как воду из рукомойника!

Лубянку бы тоже хотелось почистить. Романка Пилляр,
например. Какой он Пилляр? Барон Ромуальдес Пилляр фон
Пильхау! Товарищ Дзержинский сказал, что Пилляр проис-
ходит из обедневшего и захудалого дворянского рода. Вра-
нье! Блюмкин не поленился, выяснил, из какого он рода. Бо-
гач и вельможа, и замок фамильный. Его расстрелять или,
к черту, повесить! А мы доверяем. А как же? Матушка ба-
рона Ромуальдеса, Софья Игнатьевна баронесса фон Пиль-
хау, была при дворе императора фрейлиной, но матушку то-
же не тронут: родная по матери тетка Дзержинского. В Гер-
мании полгода назад объявился еще один родственник: дво-
юродный брат фон Пильхау. Сказал, что он начальник «Рус-
ского объединенного народного движения». Набрал себе це-
лый отряд идиотов и всех нарядил, как на дачном спектак-
ле: белые рубашки, на рубашках алые нарукавники, на каж-
дом – белая свастика в синем квадрате. Себя величает: Иван
Светозаров. И эти, в рубашках, с проборами в масле, ему
козыряют: «товарищ Дер Фюрер!». Der Fuehrer! Пришлось
– на паром и обратно в Россию. А тут церемониться долго
не стали.

На некоторых своих соратников комиссар Блюмкин не
мог смотреть без хохота. Кого, например, взяли Политбюро
охранять? Начальник-то кто над охраной? Как кто? Парик-



 
 
 

махер! Рудольф Вильгельм Паукер. Из Будапешта. А Венька
Герсон, секретарь у Железного? Бухгалтером в Риге сидел,
серой мышкой.

Все время хотелось сбежать. Он сбега€л: то в Персию,
то в Бухару, то на Север. Самое, однако, прекрасное случи-
лось полгода назад летом. Кто знал город Решт до недавнего
времени? Никто его толком не знал. Глухой городишко, се-
дые потоки и горы вокруг. И тут-то, на самом отшибе Ирана,
вдруг как повезло! Провозгласили большевики в городе Ре-
ште Гилянскую советскую республику. Революционное пра-
вительство тут же объединилось вокруг одного очень креп-
кого хана, поджарого, словно олень, но с изъяном: везде за
собою таскал свой гарем. Война, революция, дела по горло,
а тут эти бабы! Сидят, вышивают. За них-то, за баб своих,
и поплатился: правительство свергли, а хана убили. Прихо-
дит приказ из Москвы: поставить на место казненного хана
другого, живого. И строить Советы. Откуда-то сразу возник-
ла компартия, и Блюмкин в ней стал коммунистом. Не шут-
ка. Что тут началось! Оборона Энзели (еще городишко один,
неказистый), потом Первый съезд угнетенных народов. Со-
брались в Баку, поорали, поели. И все разошлись кто куда.
Он думал: опять в Бухару – ан не вышло! В Москве вас за-
ждались, товарищ Дзержинский немедленно требует, вот те-
леграмма.

Блюмкин был нужен действительно срочно. Тысячи бе-
лых офицеров, уцелевших после разгрома генерала Вран-



 
 
 

геля силами победоносной Красной Армии, «прошли реги-
страцию», то есть живыми сдались в красный плен. Поеха-
ли их регистрировать трое: товарищ Землячка, товарищ Бе-
ла Кун и товарищ Блюмкин. Но Блюмкин решил поскорее
удрать: при той быстроте, с которой Розалия черное море
превращала в красное, ему почти нечего было и делать. Пре-
красно там Бела с Розалией справились. Товарищ Троцкий
сказал, что Крым – это бутылка, из которой ни один контр-
революционер не выскочит. Никто и не выскочил. Демон
(партийная кличка Розалии) придумал простую уловку: всем
бывшим военнослужащим царской армии прийти по указан-
ному адресу и сообщить свою фамилию, звание и адрес. За
уклонение – расстрел. Конечно, пришли, сообщили. Тут же
начали брать людей прямо по адресам. К солдатам и офи-
церам прибавились сразу и сотни, и тысячи. Работы было
столько, что Роза с ее изворотливым быстрым умом приду-
мала всем им, троим, облегчение: топить эту контру, не тра-
тить патронов. Воды в море хватит. По камню на брата – и
быстро на баржу! Потом сквозь морскую соленую воду, ко-
гда ее солнце насквозь прожигало, виднелись рядами стоя-
щие трупы. Враждебная, но безопасная армия.

Блюмкин, кстати, и не уехал бы так поспешно из Севасто-
поля, если бы не Розино на него нападение. Тут уж он ничего
не мог с собой поделать. Одно дело – борьба за дело револю-
ции, а другое дело – любовь; и поэтому, когда пропотевшая
от утомительного, полного событий дня, растрепанная, с ее



 
 
 

уже седеющими мелкими кудряшками, Розалия однажды но-
чью просто-напросто влетела к нему в комнату, как ведьма
на помеле, и тут же стала срывать с него, спящего, одеяло,
впиваться губами в живот и подмышки, товарищ Блюмкин
быстро ее успокоил и с некоторым даже гневом выпроводил
из своей комнаты. Наутро Роза собственноручно расстреля-
ла из пулемета наполненную контрреволюцией баржу, не ела
весь день, а вечером, накручивая на желтый от махорки па-
лец свою поседевшую прядь, сказала, что тут они с Белой
управятся сами и Блюмкин им больше не нужен.

Он любил женщин как поэт, любил не хуже Володи, и кра-
сота в женщине привлекала его неудержимо: он мог и риск-
нуть, мог сделать любой безрассудный поступок. Уродливая
женщина или просто, скажем, невзрачная отталкивала сразу:
никакой порошок не помогал. И когда товарищи по партии
уверяли его, что любая сойдет, лишь бы было за что ухватить
да задвинуть поглубже, он только брезгливо кривился.

Вчера товарищ Терентьев, на которого Блюмкин давно,
кстати сказать, собирал материал, но поскольку Терентьев
принадлежал к масонскому ордену и был там своим челове-
ком, его приходилось терпеть, – вчера этот жирный и скольз-
кий Терентьев принес фотографии женщины Барченко. Она
стояла на перроне в ожидании мурманского поезда. День
был морозным, и низкое солнце, случайно попавшее в объ-
ектив, казалось дрожащим от холода прямо на снимке. А
женщина, которую Терентьев сумел ухватить только в про-



 
 
 

филь, была такой тонкой и юной, что Блюмкин покрылся
испариной: он тут же представил себе ее тело. При этом
и вспомнил, как выглядит Барченко: большой, под глазами
мешки. Да кто же поверит, что эта вот киска, прижавшая
розы к губам, в черной шубке, с огромным клубком очень
светлых волос, так сохнет по старому Барченко? Дудки!

Ведь он ее заколдовал! Терентьев собрал все бумаги, ка-
сающиеся Дины Ивановны Форгерер, в девичестве Зандер.
Актриса в театре, замужем за белым эмигрантом и тоже акте-
ром Николаем Михайловичем Форгерером, в настоящее вре-
мя находящимся в Берлине. Несколько писем от Форгерера
к жене удалось перехватить. Обычные сопли. «Люблю, уми-
раю! Позволь мне приехать…»

Езжай, а уж мы тебя, козлика, встретим. Товарищ Блюм-
кин мысленно усмехнулся в лицо подлецу-эмигранту. Такая
красавица не про тебя. Он близко поднес к своим близору-
ким глазам фотографию, где Дина Ивановна Форгерер была
снята в тот момент, когда она бросила розы прямо на перрон
и обернулась к Шаляпину. И мука такая на этой мордашке, и
губки закушены… Ах, моя пери! Сейчас вот Терентьев при-
дет и расскажет. То, что она подписала бумажку, ни о чем не
говорит: многие подписывают, а потом исчезают. А другим
никакой и бумажки не нужно: и так, без бумажки, расскажут.
Особенно бабы. Женщины, как справедливо считал товарищ
Блюмкин, с юности питавший страсть к эзотерическим нау-
кам и лично одолевший таинства каббалы, по природе сво-



 
 
 

ей чистейшие ведьмы, в них много змеиного, нечеловечье-
го. Им только залезть бы повыше. И лезут! По мужьим хреб-
там, по беспомощным шеям. Опутает телом, вопьется всем
жалом – и лезет, и лезет со свистом и шипом. Вон Лароч-
ка Рейснер, огонь-комиссарша, вон Лиличка Брик. Эти не за
колечки безумствуют, не за собольи палантины. Им надобно
власти; они, как в сказке «Золотой петушок», всех перестре-
ляют и всех перессорят, а сами наверх! Только зубы скрипят.
Не зря же Володька повеситься хочет.

С Барченко у товарища Блюмкина были свои отношения.
По правде сказать, не было бы уже никакого Барченко, давно
бы истлели в земле его кости, если бы не защита товарища
Блюмкина. У Барченко были ученики – пытались пробиться
в слои ноосферы, – и сам он царил среди них, как павлин.
Конечно, донос. Тут Блюмкин его и отбил. А было непро-
сто: у нас не посмотрят, что ты оккультист. Китайцы всем
кожу в подвале снимают. Им что оккультист, что профессор,
не важно. Но Барченко трогать нельзя. Блюмкин хотел с по-
мощью Барченко всему этому научиться. От слова «магия»
у него самого волосы на голове шевелились. Несколько раз
он присутствовал при опытах: Барченко передавал мысли на
расстоянии, потом усыплял своим взглядом, потом приво-
дил в состояние страха. И всё – только взглядом! Блюмкин
после этих опытов неделю спать не мог. И никакой экспеди-
ции не было бы, если бы не его вмешательство. Железный не
очень-то верил в затею, ему лишь бы крови напиться да каш-



 
 
 

лять. Товарищ Блюмкин все поставил на карту, даже соб-
ственную карьеру. И добился: экспедиция состоялась. Он и
сам хотел поехать, но ему запретили, отправили в Германию
секретным агентом. Опять подымать революцию, учить глу-
пых немцев взрывать да шпионить. А ведь благодаря этому
лохматому, с мешками под глазами, Барченко новый мир на-
чал разворачиваться перед товарищем Блюмкиным!

Поначалу он погорячился: припугнул колдуна, дал ему
понять, что только полной откровенностью с ним, то есть с
Блюмкиным, есть шанс задержаться на этом свете. Нельзя
сказать, чтобы оккультист так уж сильно испугался. Похоже,
что он и сам присматривался к Блюмкину, даже не скрывал
этого. Хотел и его приручить. Два года назад взял его с со-
бой на празднование Рождества в масонском «Ордене духа».
Жизнь товарища Блюмкина была столь кипуча и разнооб-
разна, что все в ней смешалось, как карты в колоде, но этот
поход он запомнил в деталях. Пошли в Первый Ржевский.
Снежок. Какое, к чертям, Рождество? Не до праздников! Од-
нако Москва – такой город: ее хоть ты в землю зарой, так
из-под земли будут петь, из могилы! За столом, накрытым
белой скатертью, стояла чаша с вином. Еды сначала не было
никакой. Рядом с чашей лежало Евангелие, заложенное го-
лубой шелковой лентой. Барченко хмурился, а у Блюмкина
живот сводило от любопытства. Кроме них, за столом сиде-
ли три женщины и четверо мужчин. Все сосредоточенные, с
опущенными глазами. Один из мужчин, черноглазый, с су-



 
 
 

хим орлиным профилем и белыми от голода губами, спро-
сил у всех присутствующих, существует ли на этом свете со-
вершенная красота. Начали отвечать по кругу. Ответили все,
кроме Барченко с Блюмкиным. Потом одна из женщин, не
подымая глаз, удалилась и минут через десять принесла уго-
щение. Блюмкин запомнил только пирог с вареньем из яб-
лок. Его ели долго и пили вино. Особенно есть было нечего.
На стене висели изображения разноцветных рыб, а в руках
председателя с сухим профилем и белыми губами мелькала
все время какая-то веточка. Потом поднялись, опустили гла-
за и начали петь. Пели гимны Архангелу Михаилу и кланя-
лись низко рыбешкам на стенах.

Когда возвращались обратно, Барченко сказал, что все это
– чушь, ерунда. Самозванцы.

– А что тогда не ерунда? – спросил Блюмкин.
Ах, какое лицо было у этого человека, когда он остано-

вился, задрал к небу голову – а там, в вышине, сколько звезд,
сколько тайн! – и, полузакрыв свои глаза, сказал, что не ерун-
да только поиск Гипербореи. И знание смерти. Блюмкин и
сам это чувствовал. Именно так: знание смерти. Что там?
Кто нас ждет? А если – никто? Каббала, конечно, многое
толковала, но времени не было на каббалу. А Барченко – ря-
дом, живой. И он – знает.

Месяц назад чахоточный дьявол Дзержинский приказал
завершить поиски Гипербореи и вернуться в Москву. У
большевиков, мол, нет лишних денег на подобные экспеди-



 
 
 

ции. Блюмкин знал, что деньги есть. Денег у них было неме-
рено-несчитано, успели наэкспроприировать. Но спорить не
стал, слишком было опасно. Барченко вернули, но из поезда
не выпустили. Нужно было подстраховаться, понять, с чем
он едет в Москву. Терентьев сообщил, что у Барченко есть
только одна слабинка: актрисочка Форгерер, Дина Иванна.
Вернулась в Москву из Берлина. Живет в одном доме с сест-
рой, отчимом и племянником. Сестра – любовница доктора
Веденяпина, психиатра из бывшей Алексеевской клиники,
в которую пришлось однажды, прямо из «Кафе поэтов», до-
ставить Сережку Есенина в белой горячке. А сын Веденяпи-
на, белогвардеец, сидел на Лубянке, и Барченко этого парня
затребовал. Сказал: уникальные данные, парапсихолог. Ко-
роче: клубок. Хорошо бы распутать. Сейчас Барченко пере-
везли в Москву, а парень этого доктора, Веденяпина, остал-
ся в Мурманске. За ним Мясоедов присмотрит.

Терентьев даже и не постучался. Скребнул ногтем дверь и
вошел. Блюмкин прикрыл фотографии Дины Ивановны вто-
рым толстым томом товарища Маркса.

– Садитесь, Терентьев.
Терентьев тяжело развалился, сел по-барски. Знает, что

сам на крючке, а поведение наглое.
– Что скажете? – И спичкой ковырнул в зубах. – Вы вре-

мя-то не тяните, Терентьев.
– Вы должны, товарищ Блюмкин, лично посмотреть на эту

женщину. Характер весьма любопытный.



 
 
 

– Работать согласна? – быстро спросил Блюмкин.
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