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Аннотация
Генерал-лейтенант Леонид Владимирович Шебаршин за 29

лет службы прошел путь от оперуполномоченного до начальника
советской внешней разведки. Он был очевидцем губительной
«перестройки».

Эта книга стала итогом длительного, вдумчивого
размышления об особенностях профессии разведчика вообще и
советского в частности, о сути разведки как таковой, не сегодня
и не вчера. Книга писалась автором всю жизнь. В ней нашли
место дневниковые записи, зарисовки из путевых блокнотов о
Пакистане, Индии, Иране, Афганистане. Ряд глав рассказывает
о взаимодействии советской разведки с аналогичными службами
бывших братских стран: ГДР, Болгарии, Кубы. Правдивостью,
подлинной болью пронизан рассказ об августовском путче,



 
 
 

изменившем в сознании автора представление о многих
ценностях, которым было принято поклоняться с детства…
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Рука Москвы

Записки начальника
внешней разведки

 
Любит ли свое дерево зеленый листок? Просто –

он, лишь с ним связанный, – лишь ему принадлежит.
И пока связан, пока зелен, пока жив, должен верить
в свое родное дерево. Иначе – во что же верить?
Иначе – чем же жить?
Михаил Осоргин

…Любезный приятель!., буде последующее
описание жизни моей не будет для вас таково
любопытно, весело и приятно, как вы себе
воображаете, то вините уже сами себя, а не
меня; ибо мне не достанется другого делать, как
пересказывать вам только то, что действительно
со мною случилось, и вы сами, верно, того не
похотели б, чтобы я для украшения моего сочинения
или для придания ему более приятности стал
выдумывать небылицы или затевать и прибавлять
что-нибудь лишнее к бывшим действительно
приключениям.
Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные
самим им для своих потомков



 
 
 

 
От автора

 
23 сентября 1991 года я последний раз вошел в простор-

ный кабинет начальника Первого главного управления КГБ
СССР. За окном березовая рощица, тронутая золотом осен-
него увядания. Полки с книгами, портрет Ф.Э. Дзержинско-
го и афганский пейзаж на стене, полдюжины молчащих те-
лефонов, ни единой бумаги на столе. На полке фотография
улыбающегося маленького мальчика. Это мой внук Сережа.

Я занимал этот кабинет с 6 февраля 1989 года, проводил в
нем по 13–15 часов в сутки, работал в выходные дни, читал
тысячи документов и беседовал с сотнями людей. Здесь, как
мне казалось, ощущалось биение сердца планеты.

Надо запомнить все это. Если когда-то и доведется вновь
побывать в этом кабинете, то только в качестве гостя.

С утра я был на Лубянке, в основном здании комитета,
и начальник секретариата КГБ Д.А. Лукин по телефону из-
вестил меня, что указом президента М.С. Горбачева я осво-
божден от должности заместителя председателя – начальни-
ка Первого главного управления КГБ СССР. Соответству-
ющий приказ подписан и председателем В.В. Бакатиным.
Думается, что комитетское начальство могло бы найти бо-
лее корректный способ сказать начальнику разведки, что его
почти тридцатилетняя служба завершилась. Впрочем, это
несущественно.



 
 
 

Я прощаюсь с делом всей своей сознательной жизни. Вот
это существенно… Человек в молодости не может поверить
в то, что жизнь когда-то кончится. Он живет так, будто в удел
ему отведена вечность.

Под старость осознание конечности земного существо-
вания становится реальностью, неотъемлемой и привычной
частью бытия. Об этом напоминают все фотографии давно
ушедших из этого мира родственников и друзей; книги, где
умные люди былых времен делятся своими радостями и го-
рестями, ведут нескончаемые споры, раздумывают о смысле
всего сущего; напоминают об этом старинные здания, поки-
нутые навсегда их обитателями. Так было, так будет впредь.

Случается, что служба и жизнь составляют для человека
единое целое, причем все светлые черты того, что именуется
жизнью, с течением лет все больше и больше подчиняются
интересам службы, растворяются в ней. Неприметно для се-
бя человек начинает тосковать, отрываясь от своего дела, от
рабочего места, чувствует себя потерянным в дни вынужден-
ного безделья, которые бывают у него так редко. «Успешная
служебная карьера, как и преступление, карается лишением
свободы», – иронизирует сам над собой служивый.

Работа, которой долгие годы занимался я, интереснее,
увлекательнее всего, на мой взгляд, что могла предложить
жизнь. Так мне казалось, и кажется до сих пор. Жизнь –
часть работы, и всегда думалось, что они пресекутся одно-
временно.



 
 
 

Не получилось. Служба кончилась, продолжается жизнь.
Продолжается и то дело, ничтожной частичкой которого бы-
ла моя работа. Это дело началось за столетия до моего по-
явления на свет, оно не завершится до тех пор, пока живет
Россия. Будут приходить все новые и новые люди, они бу-
дут умнее, образованнее нас, они будут жить в ином, не по-
хожем на наш, мире. Но они будут продолжать вечное дело,
частью которого были мы и наши безвестные предшествен-
ники, они будут служить обеспечению безопасности России.
Помоги им Бог!

Незадолго до отставки, в июле 1991 года, журналист спро-
сил меня в интервью: «Что вспоминает разведчик в старо-
сти?»

Я ответил ему: «Это покажет очень недалекое будущее».
Слова оказались пророческими, и будущее, о котором мы го-
ворили, наступило невероятно быстро. Оно стало моим на-
стоящим.

Разведчику нужна хорошая память. Отставному развед-
чику нужно умение выборочно забывать. Не замалчивать, а
именно накрепко забывать все то, что может так или ина-
че нанести вред людям живым или бросить тень на память
умерших. Прошлое всегда с нами. Неосторожное слово о со-
бытии, которое, казалось бы, принадлежит истории, вдруг
осязаемо вмешивается в людские судьбы. Вот одно из пра-
вил, которым я руководствовался, берясь за перо.



 
 
 

 
Зачем нужна моя работа

 
Все живое вынуждено отстаивать свое право на жизнь.

Выживает сильнейший – будь то животное, человек, органи-
зация, страна. Какое-то время может жить и слабый, но лишь
постольку, поскольку его терпят сильные.

Среди бесчисленного множества обстоятельств и причин,
влияющих на судьбу индивидуума или общественного орга-
низма, решающую роль играет знание как основа действия.
Формулой «знание – сила» английский философ Фрэнсис
Бэкон выразил универсальный, вечный и важнейший закон
природы. Эта формула должна бы стать девизом одного из
древнейших явлений в истории человеческого общества –
разведки, искусства приобретения и приумножения знания о
том, что сознательно скрывается. Уточняющее определение
«сознательно» необходимо, поскольку познанием до време-
ни неизвестных предметов и явлений, извечно существую-
щих в природе, занимается наука.

Разведка – инструмент, с помощью которого человек про-
никает в то, что другой человек пытается скрыть. Воз-
можно и более широкое толкование разведки – выяснение
обстоятельств, которые благоприятствуют или препятству-
ют осуществлению того или иного действия, связанного с
риском для замышляющего. Пример такого разведыватель-
ного предприятия дает один из самых ранних (хотя недо-



 
 
 

стоверный в деталях, но неоценимый по проникновению в
оставшиеся неизменными на протяжении тысячелетий мо-
тивы человеческого поведения) источников – Библия. Сорок
дней и ночей плавал праведный Ной по водам Всемирного
потопа, пока не пристал его ковчег к склону Арарата. Муд-
рый кормчий не стал рисковать жизнями чистых и нечистых,
томящихся на борту его судна. Он послал в разведку ворона
– безрезультатно, затем голубя – с тем же успехом, и лишь
следующий голубь возвратился со свежим масличным ли-
стом: Ной узнал, что вода сошла с земли. Это классический
пример разведывания обстановки с помощью доступных в
то время технических средств.

Казалось бы, все изменилось с библейской поры. Нет ни-
чего общего между техническими средствами наших и тех
стародавних времен, но необходимость заменить невежество
знанием, неуверенность – определенностью остается.

Разведка должна иметь четко определенные цели для то-
го, чтобы работать эффективно. Постановка целей для раз-
ведки – прерогатива и обязанность высшего руководства
страны. Эти цели вытекают из политических и экономиче-
ских задач, стоящих перед государством. Чем энергичнее ре-
шаются эти задачи, тем результативнее работает разведыва-
тельная служба.

В этих условиях складывается четкий механизм обратной
связи: поступающая информация побуждает творцов поли-
тики к действиям, эти действия, в свою очередь, требуют до-



 
 
 

полнительных данных. Разведка находится под постоянным
контролем государственного руководства, с нее строго спра-
шивают за ошибки и упущения, но высоко оценивают успе-
хи.

Разведка – инструмент политики. Она не может заменить
политику и сама формулировать свои задачи. Ослабление
требовательности верхов, отсутствие интереса к разведыва-
тельной информации могут вызываться различными причи-
нами. Власть может быть ослеплена сознанием собственного
всемогущества и всезнания, она с презрением отвергает все
то, что идет вразрез с ее концепциями. Так поступил Ста-
лин накануне нападения гитлеровской Германии на Совет-
ский Союз в 1941 году. Иногда надежные и авторитетные
источники разведки лишь подтверждают какие-то, ставшие
известными ранее данные. Высокопоставленное невежество
не преминет в этом случае язвительно отметить, что оно уже
читало это в газетах.

Мир секретности и мир открытости не отгорожены друг
от друга непроницаемым барьером, они питают друг друга.
Разумный политик не ожидает найти сенсационные сведе-
ния в каждом разведывательном сообщении. Секретная ин-
формация помогает корректировать видение того или иного
процесса или события, вскрывает его реальную подоплеку,
позволяет определить дезинформационный компонент.

В информации не нуждается не только высокомерное мо-
гущество. Она не нужна и власти, парализованной собствен-



 
 
 

ной слабостью. Утрачивая контроль за внутриполитически-
ми процессами, беспомощно наблюдая за распадом госу-
дарства, дезинтеграцией общества, нарастающей экономи-
ческой разрухой, такая власть теряет способность проводить
осмысленную, самостоятельную внешнюю политику. Власть
с закрытыми глазами делает то, что диктуют ей неумолимые
обстоятельства.

Любой инструмент – перо, скальпель, компьютер, моло-
ток – полезны только тогда, когда их держат умелые и твер-
дые руки.

Главный вопрос, который рано или поздно встает перед
каждым человеком: «Зачем я? В чем смысл моей жизни? В
чем смысл моей работы?»

Было бы чрезвычайно наивно отыскивать ответ на вопрос
о смысле жизни, и не потому, что вопрос не важен. Труд-
но ответить на этот вопрос. Можно, пожалуй, остановиться
на одном из привлекательных кратких определений «смысл
жизни в служении людям» или «…в служении Богу». Но
попытка построить логическую цепочку (…в служении лю-
дям. А смысл жизни тех людей, которым некто посвящает
свою жизнь? В служении другим людям? А для тех, других?)
приводит человека в зависимости от склада характера либо
к выводу, что «жизнь прекрасна и удивительна», либо что
«жизнь бездонна, пуста и бездомна» или «жизнь… такая пу-
стая и глупая шутка».

Это разные полюса поэтического восприятия жизни, ко-



 
 
 

торое удивительным образом совпадает с житейски-фило-
соф-скими воззрениями и в конечном итоге ничем не усту-
пает глубокомысленному и неосознанно пессимистическо-
му суждению «жизнь есть способ существования белковых
тел».

В качестве отправной точки для дальнейших рассужде-
ний можно взять такую, не бесспорную, но совершенно необ-
ходимую для людей нашей профессии дефиницию: «Смысл
жизни в служении делу». Не поклонение, не восхваление,
не клятвы, не просто работа, не служба, а служение делу.
Эта ступень достигается тогда, когда дело становится неосо-
знанным, недекларируемым стержнем существования, когда
каждый шаг сообразуется с интересами дела, когда дело, не
вытесняя житейские, духовные, интеллектуальные интересы
человека, неприметно формирует их, превращая в ненужное
и раздражающее все, что способно помешать делу. Если это
«психология винтика», то я винтик – в меру своих способ-
ностей мыслящий, видящий свое место в порядке вещей, со-
знательно принимающий и приветствующий свою принад-
лежность делу, которое дает смысл моей жизни, и благодар-
ный за это судьбе.

Для того чтобы служить делу, надо верить в его правоту, в
то, что оно является частью чего-то большего, чем жизнь лю-
бого из его участников. Может быть, принять за точку опоры
общечеловеческие ценности?

Нам долго морочили голову приматом классового подхода



 
 
 

ко всем явлениям действительности. «Морочили» – не пото-
му, что в мире нет классовой борьбы. Понятием «классовая
борьба» пользовались как ломиком, который способен взло-
мать любую дверь, пробить любую стену или, в необходимых
случаях, голову, дерзнувшую усомниться в мудрости власти.
Опора на классовую борьбу, защиту угнетенных и эксплу-
атируемых в мировом масштабе вела к тому, что полити-
ка и идеология нашего государства независимо от своекоры-
стия, ограниченности или, напротив, благородства и самоот-
решенности его отдельных руководителей принимали мес-
сианский характер. Стремлением сказать миру новое слово,
помочь миру выпутаться из тенет заблуждений и направить
его на путь истинный Россия отличалась издревле. С течени-
ем времени и изменением обстоятельств усиливался соблазн
перейти от проповедей к практическим мерам. Чтобы при-
вести мир к торжеству социализма, а следовательно, торже-
ству справедливости для униженных, оскорбленных и угне-
таемых, к торжеству классового подхода, нужны были жерт-
вы со стороны тех, чьим трудом, кровью и потом создавалось
наше Отечество, – со стороны трудового народа России. Во
имя классовой солидарности его доля в общечеловеческих
ценностях – хлеб, жилье, работа, свобода – неумолимо уре-
залась.

Времена изменились. В основе политики – «общечелове-
ческие ценности». Однако десять заповедей, Тора, Коран,
Зенд-Авеста, Гуру Грантх Сахиб, Веды и прочие священные



 
 
 

тексты не мешали людям на протяжении столетий грабить,
жечь огнем, топить в воде, насиловать друг друга. Христи-
анские, мусульманские, арийские и прочие ценности, вос-
принимавшиеся их носителями как универсальные и окон-
чательные, служили моральным оправданием неисчислимо-
го множества сокрушительных войн и набегов – от Кресто-
вых походов до вторжения Гитлера в Россию. Эти же ценно-
сти освящали и вековую несправедливость разделения чело-
вечества на богатых и бедных, на сильных и сирых и убогих,
бояр и холопов.

Таким образом, мы оказываемся между Сциллой «классо-
вого подхода» и Харибдой «общечеловеческих ценностей».
Судя по историческому опыту, неразборчивое применение
последних совершенно определенно принесет не меньше го-
ря, чем применение первых. В конце концов, лом остается
ломом, даже если его назвать, скажем, дирижерской палоч-
кой.

На что же опереться? Частью чего является дело, которо-
му мы служим? Во что верить?

Едва ли стоит перечислять все то, во что по простоте ду-
шевной, по привычке полагаться на мнение тех, кто должен
быть умнее нас, по легкомыслию верили мы, наши отцы, де-
ды и прадеды. Мы горестно или радостно расставались со
старыми заблуждениями лишь для того, чтобы сменить их
на новые. Но на протяжении поколений для нас существова-
ли и другие ценности. Мы верили в то, что добром должно



 
 
 

воздаваться за добро и злом за зло, что долг платежом кра-
сен, что каждый человек, которому хуже, чем тебе, заслужи-
вает сострадания и помощи, что рука дающего не оскудева-
ет, что семья – это не «ячейка», а семья и надо постоянно за-
ботиться о своих дорогих и близких, что почетно «положить
душу свою за други своя». Мы верили в то, что мы часть
великого народа с великой героической и трагической исто-
рией, народа уникального и неповторимого, как единствен-
ны и неповторимы все другие народы. Мы верили, что то
единство земли, людей и истории, которое называется Оте-
чеством, выручит нас в тяжелый час, спасет от недруга, как
спасало оно наших предков от татар, поляков, шведов, фран-
цузов, немцев. Много сетовали русские люди на свое Отече-
ство, кляли его порядки, временами бунтовали, но сплачи-
вались на его защиту в лихолетье, прощали ему свои беды,
ибо знали, чувствовали, верили, что дороже Отечества ни-
чего нет.

Мы есть, мы живы, мы чувствуем себя людьми лишь по-
тому, что у нас есть Родина. На этом мы будем стоять и с этой
точки оценивать прошлое, судить о деяниях своих предше-
ственников и современников, взирать в неспокойное буду-
щее.

Так проясняется и суть нашего дела. Благо Отечества, бла-
го народа, живущего на шестой части земной суши, – выше
идеологических споров, личной и групповой корысти, поли-
тики сегодняшнего дня, выше амбиций и обид.



 
 
 

Но, возражаю я сам себе, видимо, о благе народа, Отече-
ства пекутся и те, кто сейчас в перерывах между зарубежны-
ми поездками за чужой счет яростно топчет наше прошлое
и настоящее, пытается тащить нас в будущее шведского ли,
швейцарского или израильского образца? Разве они не пат-
риоты? Спор на эту тему мог бы тянуться бесконечно. Ясно
одно: единое, мощное, сплоченное государство на огромных
европейских пространствах не будет оставлено в покое ни
Западом, ни Востоком. Причина не в том, что оно угрожает
чьей-то безопасности. До тех пор, пока оно существует в та-
ком качестве, в мире невозможна монополия власти – воен-
ной, политической или экономической, невозможно господ-
ство никакой коалиции.

Возможно ли, что мир изменился, нам никто не угрожает,
Запад собирается не грабить, а помочь России? Но для этого
надо всего лишь цивилизоваться по западному образцу. Мо-
жет быть, и возможно, но заплатить за это надо тем, чтобы
позволить Западу упорядочить нашу неустроенную жизнь. А
что, если, в отличие от стреляного воробья, мы вновь и вновь
даем провести себя на мякине?

Десятилетиями мы следили за маневрами внешних сил,
противников и партнеров, выявляли их тайные замыслы,
подсказывали направления ответных ходов, вступали в ост-
рейшие схватки, несли потери. И всегда, в самых тяжелых
обстоятельствах присутствовала мысль – за нами Отечество,
мощное, неколебимое государство, за нами великий народ.



 
 
 

Мы даже верили словам «бастион мира и прогресса», а ино-
гда «…мира и социализма». Противник не осмелился брать
бастионы штурмом. Он добивается своего измором и изме-
ной.

Борьба за Отечество продолжается на новых рубежах.
Они неизмеримо ближе к сердцу России. Доля вины за все
происходящее лежит и на нас. Так нужно ли сегодня наше
дело? Нужно. Необходимо.



 
 
 

 
Марьина Роща

 
Когда-то стоял в 14-м проезде Марьиной Рощи двухэтаж-

ный деревянный домишко под номером 15. Окружали его та-
кие же серенькие домики с подслеповатыми окошками, ды-
рявыми крышами, «удобствами» во дворе. Весной и осенью
Марьина Роща утопала в грязи, летом страдала от пыли и
мух. Те деревья, которые когда-то росли во дворах, исчезли
вместе с заборами в начале войны – топить было нечем. И
пожалуй, не существовало в Москве места, которому так не
подходило бы название – роща.

Тесно и скудно жили марьинорощинские обитатели – са-
пожники-кустари, извозчики, скорняки, рабочие небольших
окрестных заводов и мастерских. В каждой квартирке жило
по две-три семьи, по семье на комнату, и все пользовались
одной кухней, где с трудом помещались кухонные столы. От
неимоверной тесноты люди часто ссорились и в то же вре-
мя охотно помогали друг другу, принимали близко к серд-
цу чужие горести, хорошо знали всех до единого жителей и
своего и окрестных проездов. Были там семьи, искони имев-
шие репутацию непутевых – пьяницы, бездельники, мелкие
воришки. В большинстве же населяли Марьину Рощу трудо-
вые, не шибко грамотные, но очень неглупые, простые и по-
рядочные люди – русские, татары, мордва, евреи.

Дом, в котором я родился и прожил двадцать восемь лет,



 
 
 

строили еще до революции. Поселилась там семья Лаврен-
тьевых – дедушка Михаил Андреевич, бабушка Евдокия
Петровна, их семеро детей. Семья прожила в этом доме до
1969 года. Конечно, семья изменилась – умирали старшие,
появлялись младенцы, отселялись дядья и тетки, погиб на
войне мой дядя Евгений Лаврентьев (было ему в ту пору
немногим более семнадцати лет). Центром семьи была моя
бабушка Евдокия Петровна.

Бабушка (она умерла в 1974 году восьмидесяти восьми
лет от роду) рассказывала, что приехала в Москву со своим
мужем Михаилом Андреевичем в 1903 году из подмосков-
ной деревни Гари Дмитровского района. Были дед и бабушка
мастеровыми людьми, сапожниками, и нанялись в Москве,
в Дорогомилове, на работу к хозяину. Обжились в Москве,
скопили деньги – оба были работящими и хозяйственными
– и переехали в Марьину Рощу, где и обосновались надолго.

Дед мой Михаил Андреевич умер до моего рождения.
Знаю по рассказам, что в 1904–1905 годах он участвовал ря-
довым солдатом в войне с Японией, вернулся революцион-
но настроенным и всячески ругал царя Николашку. Воевал
он и в империалистическую войну. Революционером в сего-
дняшнем понимании этого слова он, конечно, не был и бун-
товать не бунтовал, но к власти относился очень критически.
Дед открыл маленькую сапожную мастерскую, где работали
он сам да бабушка, и так и остался до конца своих дней в
разряде кустарей-одиночек. Была такая промежуточная со-



 
 
 

циальная прослойка, не очень в СССР уважаемая, но и не
очень хулимая. Бабушка же продолжала заниматься башмач-
ным ремеслом (была она «заготовщицей», то есть делала са-
пожные и башмачные верха) до старости.

Был у бабушки в тринадцатиметровой комнате, казавшей-
ся тогда нам очень просторной, рабочий уголок – стояла там
швейная машинка «Зингер», а на ней были разложены вся-
кие привлекательные для мальчишек предметы: острые са-
пожные ножи, молоток, мрамор, на котором срезались края
кожаных заготовок, кусок свинца для просечки в этих заго-
товках дырок. Удержаться от соблазна со всем этим поиграть
было трудно, и то и дело раздавался горестный бабушкин го-
лос – опять кто-то чинил карандаш сапожным ножом, или
забивал гвозди сапожным молотком, или крутил и разладил
машину. Тесно было, ребятишек много, и отгородиться или
закрыться от них было совершенно невозможно.

Жили мы, несколько родственных семей, в разных комна-
тах, но все всегда тянулись к бабе Дуне. Ее ремесло и доб-
рота здорово выручали нас во время войны. Очень туго при-
ходилось моей маме, Прасковье Михайловне, которая оста-
лась с двумя ребятишками да ничтожной зарплатой, и ес-
ли бы не бабушка Дуня, то кто его знает, остались бы мы
живы. Ведь поголодать и поесть картофельных очисток при-
шлось немало – время было суровое. Много работала бабуш-
ка, всем многочисленным своим потомкам помогала, и хоть
и ругала нас часто, но делала это без злобы. Перестала она



 
 
 

брать заказы только тогда, когда состарилась. Тут стала она
много читать и горевала, что не удалось ей в жизни получить
образования – только и научилась, что читать, а писать прак-
тически не умела.

Самоотверженная была женщина наша бабушка. Помню
рассказ о том, как в первый год войны пешком ходила она в
Орехово-Зуево повидать своего младшего сына Женю, при-
званного в армию. Ноги отморозила, но дошла и увидела сы-
на в последний раз – ему только-только исполнилось семна-
дцать лет…

Моя мама была второй дочерью Михаила Андреевича и
Евдокии Петровны. Шестьдесят лет Прасковья Михайловна
прожила в Марьиной Роще – с 1909 по 1969 год, – и полной
мерой одарила ее жизнь всеми горестями и радостями бы-
тия, только, пожалуй, доля горестей и трудностей была за-
метно больше. В учебе моя матушка, кажется, была не очень
прилежна, закончила семилетнюю школу и пошла работать
в артель. В 1931 году вышла замуж, в 1935 году родился я, а
в 1937-м – моя сестра Лера. Была у нас на все семейство из
четырех человек восьмиметровая комната. В ней и спальня,
и столовая, и гостиная, и все что хочешь. Тесновато было.
Когда я подрос, то спать приходилось на полу. Стояли в этой
комнате кровать, диван, шкаф, стол и три стула – вот и все
было хозяйство.

Владимир Иванович Шебаршин, мой отец, был коренным
москвичом. Семья отца жила в Пуговичном переулке, неда-



 
 
 

леко от церкви Николы Теплого в Хамовниках, за нынеш-
ней станцией метро «Парк культуры». Бабушка по отцу Еле-
на Ивановна Шулюкина происходила из семьи купца из под-
московного городка Талдома, училась в гимназии. Уж не
знаю почему, может, была какая-то история в ее молодости,
но выдали ее замуж за моего будущего деда, Ивана Кузьми-
ча, как рассказывали в семье, и не по любви, и не по расче-
ту, а просто так, чуть ли не в наказание. Иван Кузьмич слу-
жил приказчиком в обувном магазине. Отец его, мой прадед
Кузьма Андреевич, был холодным сапожником. Сидел он на
одном из углов у Никитских Ворот, под маленьким навеси-
ком. В мороз и в жару, в дождь и в ведро приколачивал ко-
сячки, ставил заплатки да набойки. И клиентура у него, ви-
димо, была из бедняков – человеку состоятельному у холод-
ного сапожника делать нечего.

Владимиру Ивановичу много учиться не довелось. Пошел
работать на фабрику «Парижская коммуна», вступил в пар-
тию, был призван в армию на действительную службу. Ему
много пришлось походить в серой солдатской шинели – при-
зывали вновь в 1939 году, а потом, уже надолго, – в 1941-м.
Был ранен, награжден орденом Красной Звезды и закончил
войну в Венгрии.

Туго нам приходилось без него. Хлеб во время войны да-
вали по карточкам – четыреста граммов в день по детской
и четыреста пятьдесят по «служащей» – мама работала в до-
моуправлении. Добыть какую-нибудь еще еду было неверо-



 
 
 

ятно трудно, а меня угораздило однажды потерять хлебные
карточки всего семейства на целых десять дней. Вот горе!

Холодно было зимой. Дров давали мало, заборы, сараи,
а кое-где и двери сожгли в самом начале войны. Поставили
все в своих комнатах железные печки «буржуйки», трубу –
в форточку, готовили на них и около них грелись. В школе
сидели, не снимая пальто, чернила в чернильницах замерза-
ли (шариковых ручек в ту пору еще не изобрели). Тетрадей
тоже не было, и писали на чем придется.

Но самым страшным был не голод и не холод. Для наших
старших страшнее всего были извещения с фронта – похо-
ронки. Только один наш маленький дом потерял на войне пя-
терых молодых ребят, и двое вернулись калеками. Мой дядя
Владимир Уваров был ранен зимой 1941 года под Нарофо-
минском и вскоре умер. Простудился и умер дед Иван Кузь-
мич, умерла сестра отца тетя Люба, погиб на фронте ее муж.
Мы, маленькие тогда ребятишки, не понимали смысла про-
исходящего и воспринимали жизнь без вопросов, такой, ка-
кой она была.

Помню, мама посылает меня, семилетнего мальчика, за
газетой. Бегу по Шереметевской к газетному киоску и забав-
ляюсь – опускаю монетку за ворот рубашки, встряхиваюсь –
и монета выпадает из штанишек в марьинорощинскую пыль.
Мои грудь и живот покрыты фурункулами. Лекарств нет –
идет 1942 год. Под рубашкой я обмотан не бинтом (бинтов
тоже нет), а куском ткани, отрезанной от старой простыни.



 
 
 

К нарывам приложены листья подорожника, будто бы помо-
гающие при воспалениях. Все это меня не очень беспокоит.
Опускаю монетку очередной раз за воротник, и – о, горе! –
она завалилась за повязку, и извлечь ее никак невозможно.
Газету раскупают без меня. Мама не сердится…

Нам повезло: отец вернулся с фронта живым. Еще до вой-
ны он сменил профессию и работал в рыбном магазине – то-
гда коммунистов направляли на укрепление советской тор-
говли. Работал он на Сретенке, потом на Колхозной площа-
ди, сразу после демобилизации пошел в рыбный магазин на
Арбате, заместителем директора. Жизнь постепенно нала-
живалась. И наладилась бы, если бы не еще одно последствие
войны. Отец, который был раньше трезвенником, приобрел
там, в окопах, привычку к спиртному.

Отец был человеком с приятной речью и сдержанными
манерами. Сентиментальности за ним не замечалось, да и от-
куда ей взяться у солдата, прошедшего войну, но был он веж-
лив с окружающими и внимателен к своим ближним. Очень
любил отец читать. Благодаря ему появились в нашем доме
книги. Вся наша большая родня относилась к моему отцу с
уважением, хотя в особенно близких отношениях ни с кем из
них он не был. Компаний отец не любил и в трезвом состо-
янии был молчалив, но, к сожалению, периодически впадал
он в запой и преображался до неузнаваемости. Нет, он не бу-
янил, не бесчинствовал, к прохожим не приставал, а стано-
вился невероятно общительным и щедрым, любого встреч-



 
 
 

ного и поперечного мог пригласить в гости. Кончалось это
всегда тяжелым болезненным похмельем, сердечными при-
ступами, зароками больше не пить, а через какое-то время
все начиналось сызнова. Завершилось дело трагически. В
начале июня 1951 года стал собираться отец на работу, по-
терял сознание, а через два часа помер от кровоизлияния в
мозг. Шел ему сорок третий год. Похоронили отца на Миус-
ском кладбище.

Я учился в девятом классе, сестра – в седьмом, у мамы
нашей никакой специальности. Пошла она работать диспет-
чером на автобазу с зарплатой четыреста рублей тогдашни-
ми деньгами, а нынешними – сорок. Быстро пришлось про-
дать немногие оставшиеся от отца вещи, книги. Надо было
на наши ничтожные доходы и кормиться, и какую-то одежон-
ку покупать. Жили впроголодь, но, спасибо маме, она не за-
ставила меня прекратить учебу и идти работать. Я же стал
хорошо учиться. Переживал за всех, и очень хотелось вы-
биться в люди, хотя бы для того, чтобы семья могла жить
нормально. Учеба пошла легко. Сам удивлялся – все стало
понятным, к доске выйдешь – никаких трудностей, пятерка
за пятеркой. Закончил школу с серебряной медалью. Было
это в 1952 году. Именно в том году отменили для медалистов
вступительные экзамены в институты.

Итак, аттестат был, медаль была, не было только ни ма-
лейшего осознанного представления, куда же пойти учить-
ся. Я надумал, по совету своего родственника, кадрового во-



 
 
 

енного Владимира Аркадьевича Кочерова, поступать в Во-
енно-воздушную академию имени Жуковского. Документы
мои в академии приняли, экзаменов сдавать не надо. Вы-
шла заминка с медкомиссией. Требования там были исклю-
чительно жесткие, полежал я денька три в госпитале на об-
следовании, и врачи посоветовали мне не рисковать – от-
числят, дескать, курса с третьего, только время зря потеря-
ешь. Я загоревал, поскольку уже мнил себя военным летчи-
ком-инженером. Что делать? Приятель посоветовал пойти в
Институт востоковедения. Почему бы и не податься в восто-
коведы? Поехал в Ростокинский проезд и без особых хлопот
был принят на индийское отделение. Стал учить язык урду,
все, что касается Индии, – историю, географию, литерату-
ру. Стал получать стипендию – сразу немного полегчало. Но
очень немного. Помню, по чьему-то доброму совету обра-
тился в кассу взаимопомощи, и мне выдали ссуду в семьде-
сят рублей на покупку ботинок.

Учиться было легко и интересно. Непривычна была сама
обстановка. В военные и послевоенные годы в школах обу-
чение было раздельное – мужские школы и женские шко-
лы, а в институте все вместе, все чувствуем себя взрослыми
людьми и этим щеголяем друг перед другом. Преподаватели
с нами обращаются как со взрослыми, на семинарах можно
говорить умные вещи, и урду пишется такими закорючками,
что никто понять не может, а ты понимаешь. Первую сес-
сию я сдал на пятерки, а уж потом так и сдавал все экзамены



 
 
 

только на «отлично» до самого окончания института. Лишь
за дипломную работу получил «хорошо».

Взрослая жизнь для мальчишки таит много опасностей,
ощущение самостоятельности кружит голову. К счастью, им-
мунитет от дурных влияний выработался, видимо, еще в
Марьиной Роще. Учился, играл в футбол, бегал, катался на
коньках. Институт давал редкую возможность удовлетворять
страсть к чтению, которой я, насколько могу припомнить,
«заболел» в первом классе, как только научился читать. При-
ятели мои оказались людьми читающими, имеющими доступ
к книгам, о которых я только слышал. Сейчас эти книги ши-
роко издаются, но времена тогда были другими. Не одоб-
рялись Достоевский, Андреев, Есенин, практически все по-
эты предреволюционной поры, только что были подвергну-
ты опале Ахматова и Зощенко. Помогала учиться, конеч-
но, студенческая среда, в которой все страстно, не по обя-
занности, а по убеждениям (с оглядкой, конечно: даже мо-
лодежь в ту пору должна была быть осмотрительной), горя-
чо обсуждалось, а из этих обсуждений и складывалось не
вполне ясное, но достаточно прочное впечатление, что жи-
вем-то мы во времена необычные и великие. Конечно, о ве-
личии времен и живых вождей мы и читали, и слышали еже-
дневно и ежечасно, но происходило свое неофициальное и
неформальное осмысление действительности, пробивались
росточки собственного мышления.

В марте 1953 года умер Сталин, его смерть показа-



 
 
 

лась нам, мальчишкам и девчонкам, катастрофой. Шли по
Москве бесконечные мрачные траурные колонны, возника-
ла чудовищная давка на перекрытых улицах, гибли в них де-
сятки, а может быть, и сотни людей, как это было при спуске
с Рождественского бульвара на Трубной площади. Пытались
и мы с приятелями пробиться в Колонный зал. Нам намя-
ли бока, оттоптали ноги, мы промаялись в огромной толпе
у Петровских Ворот всю ночь и лишь утром, несолоно хле-
бавши, возвратились по домам.

Катастрофы, как нам думалось, не произошло, а улучше-
ния в нашей общей жизни наметились довольно скоро. Это
был наглядный урок здравого исторического смысла. Каким
же образом, почему никто так долго не мог понять, что во-
ждем нашим был человек далеко не безупречный, мягко го-
воря? Как же можно было все, что удалось сделать на про-
тяжении многих лет огромному народу, считать результатом
гениальности, проницательности, железной воли, мудрости
одного-единственного человека? Вот на такие вопросы мы
пытались ответить. Да разве только мы?

Под шум всеобщих преобразований упразднили наш Ин-
ститут востоковедения и перевели нас в 1954 году в учре-
ждение, само название которого вселяло трепет в наши серд-
ца, – в Институт международных отношений. Оказалось, что
и там учатся такие же люди, как и мы, некоторые поумнее,
некоторые поглупее, а в общем обычные студенты. Распола-
галось тогда здание этого института у Крымского моста.



 
 
 

Мы – «восточники», коренные мгимовцы – «западники».
Помещений в институте не хватает, учимся в две смены. Нас,
«восточников», стало меньше, часть наших сотоварищей пе-
ревели в другие институты, и держимся мы друг за друга
крепче. Я близко схожусь с Витей Прокуниным. Он книж-
ник, умница. С нами Борис Васильев – бывший танкист, че-
ловек основательный, уже умудренный жизнью, неназойли-
во, по-доброму опекающий нас, вчерашних школьников. В
наш кружок входит и Седа Алиханянц, дочь одного из созда-
телей советского ядерного оружия академика Абрама Ива-
новича Алиханова, красивая, скромная и умная девушка.
(Она и Витя Прокунин скоро поженились. Так появилась
первая, пожалуй, семья на нашем курсе. Летом 1973 года,
приехав в Москву в отпуск, я позвонил Прокуниным и узнал
горестную весть – Витя умер от инфаркта, оставив Седу с
двумя маленькими мальчишками. К тому времени не стало
и ее отца, и Седа в одиночку вырастила двух прекрасных, са-
мостоятельных и любящих ее мужчин – Никиту и Максима.
С Борисом Васильевым, работавшим в ТАСС, мы сохранили
добрые отношения на всю жизнь. При встречах вспоминаем,
как ездили вместе на целину, путешествовали по раскален-
ной равнине Синда, купались в Аравийском море, темной
индийской ночью ездили смотреть Сураджкунд – старинный
священный водоем под Дели, поминаем старых друзей, уви-
деться с которыми на этом свете уже не придется. Но до тех
пор, пока мы помним и говорим о них, они живы.)



 
 
 

Оттого что я стал учиться в другом учебном заведении,
мое благосостояние не улучшилось. Ездить из Марьиной Ро-
щи стало неудобнее и для меня заметно дороже – восемь-
десят копеек на автобусе, да еще полтинник на метро в од-
ну сторону. В лучшем случае оставалось денег на стакан чая
да пирожок. Дома было голодно. Хотя к тому времени по-
ступила в пединститут Лера и тоже стала получать стипен-
дию, кажется двести сорок рублей, жили мы не просто бед-
но, а нищенски. Не я один был в таком положении. Приходи-
лось разгружать вагоны или работать на овощной базе. По-
том уже, освоив язык урду, я стал подрабатывать в издатель-
стве «средневековым» трудом – перепиской рукописей. Эта
работа оплачивалась лучше.

В 1956 году мы побывали на целине, в Казахстане, на
уборке первого целинного урожая. Это запомнилось на всю
жизнь. Долго ехали поездом, потом на грузовиках прибыли в
сердце казахской степи – село Севастополь Урицкого района
Кустанайской области. Меня определили помощником ком-
байнера, и мы с комбайнером Петей из Бреста принялись ко-
сить и обмолачивать бескрайнее пшеничное поле. Интерес-
но все было чрезвычайно – степь я раньше никогда не видел,
не ощущал сухую степную жару, да и не приходилось руками
работать от восхода до заката. Должность помощника ком-
байнера вообще ответственная и беспокойная, я же был за-
одно и копнильщиком – то есть вилами солому в копните-
ле разгребал. Солнце печет, ость пшеничная колючая летит.



 
 
 

Ворот рубашки не расстегнешь, кепку не снимешь, да и в
бане за три месяца были всего лишь один раз. Все это нас
мало беспокоило – работа увлекла. И люди здесь как-то по-
другому раскрылись. Учились ведь вместе несколько лет, и
все казались друг другу очень хорошими ребятами, а целина
показала каждого и с хорошей, и с плохой стороны. Научи-
лись кое-чему за лето, узнали, какой ценой достается хлеб,
и, что было очень существенно, заработали денег. Вот итог
целинного лета для всего нашего отряда. Для меня же это
лето стало действительно незабываемым. На одном курсе со
мной, на китайском отделении, училась Нина Пушкина. Ко-
нечно, мы с ней были знакомы, но не более. В это целинное
лето мы увидели друг друга заново, и неразлучны с тех пор
уже много-много лет.

Вернулись мы в Москву в сентябре, а в январе следую-
щего года поженились. Снимали комнатенку у деда Нины.
Оба получали стипендии, я подрабатывал. Словом, жили как
птицы небесные и были очень довольны друг другом. Это и
было счастье.

На шестом курсе, в начале 1958 года, меня послали на
практику в Пакистан. А в конце того же года мы вместе с
Ниной отправились туда же, в город Карачи, в нашу первую
долгосрочную служебную командировку.

Ну что же, прощай, Марьина Роща! Здравствуй, Азия!



 
 
 

 
Карачи

 
Мы жили в здании нашего посольства – в старинном, на-

чинающем разваливаться здании. Комната была маленькой
и сырой – на полу выступали непросыхающие лужи. Но нам
думалось, что лучшего и желать нельзя.

Работа мне показалась очень интересной. Я был назначен
помощником и переводчиком посла. Послом был ныне по-
койный Иван Фаддеевич Шпедько. Он очень хорошо меня
принял, многому научил, по-настоящему помог освоиться в
незнакомой обстановке.

В июле 1959 года в пакистанском городе Карачи родился
наш сын Алеша.

 
Из тетради воспоминаний

 
В пасмурную, с дождями и снегами, с ледяным ветром и

туманами погоду мне часто снится мой Восток, места, где
провел большую часть своей жизни.

Карачи и Равалпинди, Пешавар и Лахор, Дели, Тегеран,
Решт, Энзели, Исфаган, Кабул, Герат сливаются во снах в
один причудливый город.

Я живу в этом городе, разговариваю на урду и на фар-
си и удивляюсь, что еще не забыл эти языки, вижу снеж-
ные вершины гор, подступающих к самому городу, и изогну-



 
 
 

тые дугами ветви пальм, любуюсь окутанной дымкой пано-
рамой города с минаретов, иду по узким, горбатым, мощен-
ным крупным булыжником улочкам и вдруг оказываюсь на
широком зеленом, залитом солнцем проспекте. Или бегу по
горной тропе вдоль извилистой и бурной речки.

Я дышу азиатским воздухом – во сне он лишен запахов,
но я знаю, что он пахнет остро и пряно, им дышится легко
даже в жару.

Азия зеленых радостных гор и мрачных, отвесно взды-
мающихся к небу кряжей, Азия ослепительно чистого, тон-
чайшего песка побережья Аравийского моря и выжженных
красноватых пустынь, уличного веселого многолюдья и разъ-
яренных, беспощадных слепых толп, Азия одуряющей жары
и живительной прохлады – эта Азия у меня в крови. Я прошу
судьбу, чтобы эта Азия снилась мне до конца моих дней…

Пешавар. Март 1958 года. Рано утром я шагнул из две-
ри маленького кирпичного коттеджика на лужайку универ-
ситетского городка. Просторная зеленая равнина, окаймлен-
ная вдалеке крутыми снежными горами. В прозрачнейшем
воздухе каждая складка на склоне гор, каждый уступ вид-
ны так отчетливо, будто какой-то художник-гигант нарисо-
вал их искусным карандашом, тонко заштриховал и подкра-
сил акварелью. Беспредельное небо можно увидеть и в море,
и в степи. Но в предгорьях отдаленные вершины подчерки-
вают глубину легкого, нежно сияющего бирюзой свода. Лас-
ково касается лица, осторожно трогает его теплыми лучами



 
 
 

весеннее пешаварское солнце. Мелкими желтыми цветами
усеян кустарник, и теплыми волнами идет от него сильный
медовый аромат.

Все это – солнце, голубое небо, горы, зеленая равнина, за-
пах меда, волшебная неосязаемость воздуха; живая тишина
– жужжание пчел, птичий щебет, шорох гравия под ногами, –
все это отпечаталось в памяти не отдельными образами, а
целостным, небывало радостным ощущением счастья. Мне
было двадцать три года.

 
* * *

 
Должность помощника и переводчика посла показалась

мне многотрудной и интересной. Она давала возможность
познакомиться со многими крупными деятелями Пакиста-
на, иностранными послами, видными бизнесменами, учить-
ся искусству дипломатической беседы, узнать многое, недо-
ступное младшему сотруднику посольства. В 1959 году я
был назначен на должность атташе, по этому случаю сшил
костюм у лучшего пакистанского портного Хамида и почув-
ствовал себя дипломатом.

В 1960 году послом СССР в Пакистане стал М.С. Капица –
человек необъятной эрудиции, широкой души и неортодок-
сальных взглядов. Михаил Степанович курил сигары, любил
выпить хорошего коньяку, прекрасно говорил по-китайски
и по-английски и остроумно шутил. Переводчик был нужен



 
 
 

послу для записи бесед, выполнения поручений, поездок по
стране, где без знания местного языка обойтись трудно. Ра-
ботать с Капицей было легко.

В январе 1961 года молодой министр природных ресур-
сов Пакистана Зульфикар Али Бхутто пригласил Капицу с
супругой посетить родовое имение семьи Бхутто в Ларкане.

Посол и его жена, Лидия Ильинична, отправились в доро-
гу поездом до Саккара, а из Карачи был выслан «додж» с во-
дителем и переводчиком. Переводчиком был я.

 
Из записных книжек

 
…В январе прохладно даже в Синде и его главном горо-

де Карачи, расположенном на каменистом берегу Аравий-
ского моря и окруженном с трех сторон пустыней, красно-
вато-серыми безжизненными холмами с редкими зарослями
кактусов. Совсем редко мелькнут высокие безлистные кусты
акации, маленькие озерца с каменистыми берегами и стаями
птиц на воде. Голо, пусто, неуютно.

Наша машина проскакивает Татту – заброшенную сто-
лицу мусульманских правителей Синда. Полуразрушенные
ажурные, украшенные богатой резьбой павильоны из крас-
ного камня, гробницы ханов и эмиров, кактусы торчат жест-
кими щетками под ярко-голубым небом. Необъятные чужие
дали. Чужая история.

За Таттой чаще попадаются обработанные поля, пасутся



 
 
 

стада коз – длинные висячие уши, головы молотком. Козы
встают на задние ноги и общипывают веточки акаций. Неза-
висимые и озорные мальчишки-пастухи вооружены малень-
кими топориками на длиннющих, как пики, топорищах. Это
и посох, и инструмент, помогающий пробираться в колючих
зарослях.

На горизонте время от времени появляются купы высоких
деревьев. Значит, там есть пруд или канал. Заманчиво в пу-
стынной местности выглядит их тень, приятно поглядеть на
текущую в канале воду – шоколадно-серого цвета, краснова-
того оттенка, густо-коричневую, но всегда живую. Где есть
вода – есть жизнь.

Сияет азиатское солнце, но не палит безжалостно (зима!),
не пытается иссушить тебя, а лишь приятно согревает. Ни
ветерка, ни шелеста листьев, только птичьи крики да журча-
ние воды.

Проходит вдали караван верблюдов, и приглушенно доно-
сится звук караванных колокольчиков. На шее каждого вер-
блюда подвешен пустотелый медный цилиндрик, издающий
глубокий, мягкий и очень неспешный, как сама поступь этих
животных, звон. Пахнет прогретой землей, зеленью сосед-
него поля, горьковатой акацией, даже у воды есть свой едва
ощутимый, чуть-чуть болотный, но приятный аромат.



 
 
 

 
* * *

 
Вот и Хайдерабад. Незабываем хайдерабадский «Риц» –

лучший отель города. Трехэтажное бело-голубое сооруже-
ние на пыльной и донельзя заплеванной улочке, среди гли-
нобитных заборов, не просыхающих даже в синдской жаре
зловонных луж, меж зияющих разверстыми окнами и дверя-
ми лавчонок с ободранными вывесками. Постояльцев в этом
отеле нет. Народ попроще предпочитает останавливаться в
караван-сараях, мехманхане. Люди зажиточные останавли-
ваются у знакомых, у родственников, а служивые – в госу-
дарственных гостиницах, так что прибытие двух непривыч-
ного вида людей на большой черной машине вызвало легкую
сенсацию в окрестностях дремлющей гостиницы.

Путешественников встречает в дверях босая личность, в
европейского покроя брюках и заправленной в них, вопреки
местному обычаю, рубашке, менеджер.

Номер – две плетенные из веревок кровати – чарпаи, на-
крытые измызганными, серыми с разводами простынями;
санузел – кран в стене и дыра в полу. Решили умыться, по-
обедать и следовать дальше, о чем и сообщили озадаченно-
му, но не очень огорченному менеджеру.

Обед примечателен обилием перца и мух. Мраморный
столик в столовой издалека показался черным. Ожидавший
гостей официант – рубаха навыпуск и босиком – взмахнул



 
 
 

тряпкой, и черная поверхность моментально побелела, а ти-
шина заброшенной столовой сменилась отчетливым жужжа-
нием. Еще взмах тряпки над столом – мушиное войско рас-
сеялось по комнате. Во всяком случае, обращать на него вни-
мание уже не стоило, надо было только следить, чтобы наи-
более дерзкие насекомые не пикировали в суп. Перец во
всем – в супе, курице, подливке к курице, в тарелке варено-
го риса. Только в чапати, плоской, свежеиспеченной из муки
грубого помола лепешке, перца нет.

Простая еда чапати – мука, вода и соль; замешивается те-
сто, раскатывается тонко, кладется на специальную подуш-
ку и одним движением припечатывается на стенку тандыра
– врытого в землю глиняного широкогорлого сосуда, на дне
которого тлеет уголь. Стенка тандыра раскалена, тесто плот-
но приклеивается к ней и быстро пропекается. Пекарь берет
два длинных железных крючка, запускает их в горловину пе-
чи и быстрым уверенным движением (все пекари на Восто-
ке движутся очень быстро и складно) достает благоухающую
самым мирным и самым приятным в мире запахом горячего
хлеба чапати. Есть ее надо, пока она не остыла.

Грустный городок Хайдерабад. Мрачные, ободранные
стены, изукрашенные лишь невообразимой пестроты вывес-
ками и сохнущим прямо над улицей бельем. Канализации
в городе нет. Проложены по улицам стоки для нечистот, но
течь им некуда – все высушит палящее солнце и ветер. Ре-
вет динамик, установленный на крыше такого же обшарпан-



 
 
 

ного, как и все вокруг, здания кинотеатра, дребезжащим и
оглушительным голосом поет популярная актриса. Пластин-
ка давно истерлась, и аппаратура никуда не годится, но народ
слушает с удовольствием.

Женщину в городе можно увидеть только под тяжелой
чадрой, квадратное окошечко для глаз заплетено густой сет-
кой, полы чадры метут по земле. Спешат женщины – их ме-
сто дома. Мужчины сидят в чайханах, ходят в кино, гуляют,
взявшись за руки, по улицам, мирно беседуют на перекрест-
ках, и чужестранец, привыкший к иного вида толпе и иным
порядкам, начинает слегка тосковать – очень уныл город без
женского лица.

Сердце и душа каждого восточного города – базар. Базар
– это не только место, где можно что-то продать и что-то
купить, это средоточие жизни. На базар идут за новостями,
за дружеской беседой, здесь вершится городская политика,
создаются и рушатся репутации, формируется общественное
мнение, наживаются и растрачиваются состояния.

Оглушительный звон стоит в медном ряду. Десятки мо-
лоточков выбивают замысловатые узоры на медных блюдах,
стаканах, кувшинах, привычно чертит мастер рисунок – то
же чеканил его отец, дед, прадед, его же будет выводить и
сын до тех пор, пока сохранится спрос на медную посуду.

Улочка переходит в улочку, товар сменяется товаром, и
за каким-то поворотом резкий, всепроникающий запах сточ-
ной канавы, конюшни и отхожего места – так пахнут ста-



 
 
 

рые восточные города – вдруг смешивается с острым пря-
ным ароматом. Стоят открытые мешки со всеми мыслимыми
сортами перца красного, черного, зеленого, в стручках, го-
рошком, молотого, тертого, здесь же деревянные лари с ко-
рицей, гвоздикой, диковинными, неизвестными нам специ-
ями, стеклянные банки с душистыми травами, и над всем
этим великолепием, втиснутым в маленькую лавчонку, сияет
темно-красная, густая, окладистая борода хозяина – будто с
умыслом окрасил он ее в цвет красного перца. Рядом такая
же лавчонка, и напротив, и еще, и еще. Закрой глаза, почув-
ствуй симфонию ароматов, она не повторится ни в Карачи,
ни в Лахоре, ни в Пешаваре, только здесь, в Хайдерабаде,
меж старых кирпичных стен, в прогретом, сухом, совершен-
но неподвижном воздухе можно ощутить этот древний, как
сама Азия, букет.

И снова дорога. Каменистые холмы справа, распаханные
поля слева. На красновато-серой земле выступают белесые
пятна, будто выпал легкий снежок в этих краях, никогда не
знавших холода. Почва заселяется. Понастроили плотины и
каналы, избыточное орошение поднимает уровень подпоч-
венных, соленых вод, они выходят на поверхность, испаря-
ются, оставляют тонкий пушистый слой белоснежной селит-
ры. Больше на этой земле уже ничего не вырастет – еще од-
на беда для крестьянина. Многие бросают землю, идут в го-
род на заработки, на поденщину – грузчиками, землекопами,
чернорабочими, навеки отрываются от родных мест.



 
 
 

Мир суров. В азиатской отсталой стране (термин «раз-
вивающаяся страна» был изобретен вежливыми междуна-
родными дипломатами) действительность жестока, грубое
насилие пронизывает всю ткань общественных отношений,
полное равнодушие к судьбе соотечественника (неимущего
соотечественника) является нормой жизни. Индустриализа-
ция, перекачивание разоренного населения в города разру-
шают традиционные, сохранившие какие-то крохи гуманно-
сти, отношения между людьми.

Остановились на ночлег в дак бангла (или бунгало) – слу-
жебной «почтовой» гостинице. Когда-то такие гостиницы,
учрежденные по всей Индии еще англичанами, предназнача-
лись для командированных чиновников. Бунгало – неболь-
шой, построенный в английском колониальном стиле, рас-
положенный на просторной и опрятной лужайке, за невысо-
ким забором дом. Высоченные, в два с лишним человече-
ских роста, потолки, закрытые ставнями большие окна и вы-
соко под потолком окошки поменьше, для притока возду-
ха. Та же самая, универсальная для здешних мест мебель –
чарпаи, стол и два стула. Пустовато, пыльно. Электричество
не проведено, и с потолка вместо привычных вентиляторов
свисает стародавняя панкха – обтянутая материей деревян-
ная рама, подвязанная за один край к балке. От нижнего края
панкхи идет к полу длинная веревка, и обязанность слуги (у
каждого джентльмена, останавливающегося в бунгало, дол-
жен быть слуга) заключается в том, чтобы с ее помощью рав-



 
 
 

номерно раскачивать панкху и создавать ветерок в помеще-
нии. Дело, по видимости, нетрудное, но каких усилий стоит
сидящему на полу и плавно, ритмично дергающему веревку
человеку не уснуть в расслабляющей жаре. Зимой панкха, к
счастью, не нужна.

Тьма в этих краях приходит внезапно. Только что бы-
ло светло, подкатило солнце к горизонту, окрасило полнеба
во все оттенки красного цвета, завалилось за холмы, и че-
рез несколько минут устанавливается непроглядная темень.
Смотри на звездное небо в полной, не нарушаемой ни одним
звуком тишине – даже собаки умолкают в деревне, а шакалы
еще не вышли на охоту. В такие минуты охватывает человека
ощущение первобытного умиротворения, покоя, смиренно-
го принятия своей ничтожной малости под черной твердью,
сверкающей неисчислимым множеством голубоватых ярких
огней. Огни мерцают, переливаются, вроде бы даже спуска-
ются поближе к земле, слегка перемещаются и застывают,
как только глаз пытается уловить их призрачное движение.
На каждого жителя нашей планеты хватило бы по звезде, да
жаль, не достанешь, не доедешь, не долетишь!

Издалека доносится протяжный, прерывистый скрип. Во-
локут круторогие быки тяжелые синдские повозки – коле-
са выточены из цельного кругляка больше метра поперечни-
ком, окованы медными узорчатыми бляхами. Смазки они не
знают, трется сухая деревянная ось о деревянную же ступи-
цу и издает звук, тянувшийся за обозами Тамерланова вой-



 
 
 

ска и арабских завоевателей и, пожалуй, самого Александра
Македонского. Один из голосов вечности. В Синде часто ду-
мается о времени – здесь все из прошлого, из того, что дав-
ным-давно минуло для нас. Путешественник начинает вдруг
понимать, что время, его части, именуемые эпохами, идут
по-разному для разных народов, где-то проскакивают впе-
ред, а где-то задерживаются на века, застывают в неподвиж-
ности, дремлют под скрип немазаных колес…

Встречаем в Санкаре посла с супругой и направляемся в
Ларкану. Скоро появляются признаки подготовки к приему
высокого гостя – советского посла. Смуглые худощавые лю-
ди поливают из кожаных бурдюков дорожное полотно. Въезд
в город украшен триумфальной аркой, улицы подметены и
политы, многолюдны. Еще бы – приехал сам министр, он
принимает иностранных гостей, и, разумеется, каждый жи-
тель рад поучаствовать в демонстрации гостеприимства, ра-
душия, дружелюбия. В лепешку расшибается собранная со
всей округи провинциальная полиция. Мундиры выстираны
и отглажены, медные набалдашники на бамбуковых палках –
латхи – начищены до блеска, сияют бляхи, пряжки, ослепи-
тельно-белые зубы. Беспорядков не предвидится. Всем по-
нятно, что происходит что-то вроде смотра, поэтому настро-
ение и у толпы, и у полицейских доброе. Бравый инспектор,
встречающий гостей у ворот дома министра, пытается низ-
ко поклониться, разводит широко руками и чуть приседает.
Согнуться в пояснице он не в состоянии по причине чрезвы-



 
 
 

чайной тучности, но всем видом выражает готовность стре-
мительно и неуклонно исполнить любой приказ.

Современный, строгих очертаний двухэтажный особняк
министра выглядит в Ларкане чужеземцем – подтянутым,
элегантным, богатым, с некоторым высокомерным недоуме-
нием взирающим на разномастное, простецкое окружение.

Дома в Ларкане похожи на небольшие крепости с тяжелы-
ми, наглухо закрытыми дверьми или же слеплены из глины и
стремятся расползтись по земле. Новенький особняк словно
перенесен сюда из другого времени и другого края.

То же в самом доме и вокруг него. Влиятелен министр,
популярен, современен, но его жена, Нусрат Бхутто, образо-
ванная молодая женщина, не рискнет появиться на улицах
Ларканы без чадры. Старинные узы связывают собравших-
ся в саду возле дома званых и незваных гостей – близких
и дальних родственников, глав дружественных кланов, стар-
цев, чьи семьи поколениями служили семейству Бхутто, чи-
новников. Хозяин прост в обращении, каждого гостя знает
по имени, и тем не менее прослеживается во всей церемо-
нии строгая, понятная каждому из присутствующих иерар-
хичность. Идет средних лет человек, в европейском костю-
ме, красной рубахе, с лихими, закрученными кверху усами,
идет походкой небрежной, улыбается обаятельно. И министр
ему рад. Они обнимаются, как и положено двоюродным, дав-
но не видевшим друг друга братьям. Целое семейство низко
кланяется министру, по очереди тянутся руки к пыли у его



 
 
 

ног. Зуль-фикар Али не дает склониться старшему, ласково
здоровается с ним, позволяет другим поклониться пониже.
Вот фигура невзрачного вида, лет двадцати пяти, одетая по-
просту – пиджак, рубаха навыпуск, широкие шаровары. Опе-
режая других, подходит к министру, небрежно протягивает
руку и неожиданно высоким петушиным голосом здоровает-
ся. Это Султан Магси – отпрыск старинного рода синдских
джагирдаров, не уступающих ни богатством, ни знатностью
роду Бхутто. Султан отпускает какую-то шутку, окружающие
улыбаются, министр изображает улыбку – гость ему не очень
нравится.

Султан появляется в доме министра и за обедом, так же
небрежно усаживается за стол и громко подтрунивает над
именитым застольем. Между делом выясняется, что Султан
коллекционирует винтовки (гладкоствольные ружья его не
интересуют) и собрал их ни много ни мало две тысячи ство-
лов. Достаточно, чтобы вооружить ополчение, и, пожалуй,
коллекция с такой мыслью и собирается – мало ли что мо-
жет произойти. Совсем недавно, меньше двадцати лет тому
назад, Синд бунтовал против англичан, крови пролилось до-
статочно, был повешен вождь восстания Пир Пагаро, а от
Ларканы до Пагаро рукой подать.

Для посла же подготовлена развлекательно-познаватель-
ная программа. Пожалуй, вся поездка затевалась министром
не только для того, чтобы поговорить с послом о политике.
Зульфикар Али прекрасно знал цену личной популярности



 
 
 

и массовой поддержки. Министр и посол ездили вместе по
синдской глубинке, выступали с речами перед народом, об-
менивались рукопожатиями, выслушивали сетования и жа-
лобы, дарили подарки. Министр и посол вместе выступали
на митинге в Ларкане. Министр обращается к слушателям
– «дорогие братья и сестры». Оратор он прекрасный – зача-
ровывает публику, не оставляет равнодушным ни одного из
сотен слушателей. О чем говорит министр? Что говорят во-
обще «большие» люди простому пакистанцу? (Один из род-
ственников Бхутто кратко переводит речь министра для со-
ветских гостей.) Конечно же о справедливости, о том, что
каждый должен трудиться и жить по предначертаниям Все-
вышнего, о том, как правительство фельдмаршала Айюб-ха-
на отечески заботится о всех гражданах своей страны, не от-
давая предпочтения богатому перед бедным и образованно-
му перед неграмотным. Говорит министр и о земельной ре-
форме, о коррупции, о внешней политике. Сказаны добрые
слова в адрес Советского Союза, посол которого почтил сво-
им посещением Ларкану. Говорит министр складно, живо.
Хороших ораторов в стране много (этому искусству в шко-
лах и колледжах по доброй английской традиции учат сызма-
ла), Зульфикар Али – один из выдающихся. Аудитория отве-
чает аплодисментами на каждую фразу выступающего за ми-
нистром советского посла. Посол говорит о дружбе, об ува-
жении, которое испытывает советский народ к народу Паки-
стана, и в особенности к синдхам, хвалит министра. Теряет-



 
 
 

ся в переводе живость и остроумие его речи, но тем не ме-
нее все довольны – митинг получился торжественным, теп-
лым и интересным. Сотни его участников пойдут по своим
деревням и долгие месяцы, а то и годы будут рассказывать о
министре, о после, о Советском Союзе.

Район Ларканы славен на всю старую Индию и за ее пре-
делами утиной охотой. Здесь неподалеку даже есть город
Шикарпур – охотничий город. Множество мелких озер, бо-
лот, поросших тростником, обильный корм неудержимо тя-
нут водоплавающую птицу, и слетается ее сюда на зимовку
видимо-невидимо.

Каждый охотник размещается на отдельном озерце. От
первого же выстрела стая уток поднимается на крыло, но по
дневной жаре далеко не летит, устремляясь к ближайшей

воде. Там ее ждет другой охотник. От его выстрелов под-
нимается еще одна стая, и вся эта туча летит к третьему озе-
ру, где ее тоже встречает гром выстрелов и свинец. Так и хо-
дит птица по кругу над охотниками.

Синдхи любят музыку, и хозяева не преминули порадо-
вать гостей концертом. Устроен под деревом помост, перед
ним два ряда стульев и сколько угодно места на земле для
всех желающих. В Синде никто тебя не осудит, если уважа-
емый человек развлекает своих друзей музыкой и ты присо-
единишься к слушателям.

Поют каввали – традиционные народные песни на религи-
озные темы. Простые стихи, простые сюжеты из жизни про-



 
 
 

рока Мохаммеда и первых правоверных, простая ритмичная
мелодия. Играет певец на гитаре, аккомпанирует ему музы-
кант на флейте – мурли, да еще один отбивает такт на ма-
леньком барабане – табле. Долго тянется песня, ритм ее по-
степенно убыстряется, певец, сидящий на помосте, раскачи-
вается в такт музыке, глаза его закрыты, он не замечает слу-
шателей. Какие замечательные, выразительные лица и у пев-
ца, и у аудитории! На лице поющего – страдание, даже вдруг
слеза заблестела (он поет о внуке пророка, злодейски убитом
под Кербелой), и слушатели горюют. Кавваль может довести
слушателей до экстаза, до слез, до полного самозабвения.

Вечером поездка по родственникам министра, знаком-
ство с захолустным помещичьим бытом. Мчат в сумерках
машины по мягким дорогам, поднимают облака пыли, то-
нет в пыли угасающее солнце, бегут в сторону стада коз, тес-
нятся к обочине повозки, одинокие всадники и путники. Из
кирпичного дома высыпает навстречу орава суетящихся слуг
– узнать их можно только по любезной повадке, никак не по
одежде. Одеты все попросту, никакой формы, которой ще-
голяет прислуга в богатых домах Карачи и Лахора, все боси-
ком – носить обувь в жилом помещении не принято.

Помещичий дом в Синде – это не только жилье, но и кре-
пость в прямом смысле этого слова. Наружные стены без
окон, двери тяжелые, обитые железными или медными по-
лосами, массивные кованые петли – все выглядит вечным.
Трудно представить себе такой дом новым, да едва ли кто-то



 
 
 

из живущих ныне и упомнит, когда он строился. В незапа-
мятные времена поселились в этих местах Бхутто, дом пере-
страивался, достраивался, расширялся. Такой дом – надеж-
ная защита от разбойничьих шаек, время от времени наво-
дящих страх на округу, и от недругов-соседей и убежище на
случай гражданских смут, столько раз потрясавших Синд.

На следующий день отправляемся в Мохенджо-Даро – го-
род мертвых (третье тысячелетие до нашей эры). В середи-
не двадцатых годов археологи неподалеку от Ларканы раско-
пали настолько старый город, что в памяти живущих не со-
хранилось даже смутного эха его существования. Написано
о Мохенджо-Даро много, а известно мало. Кто были жите-
ли города, на каком языке говорили, что за злая участь их
постигла – эпидемия ли, голод, завоеватели – все это тем-
но, погребено в тех глубинах, проникнуть куда может только
фантазия.

Прямые, ровные и широкие, мощенные кирпичом улицы,
окаймленные строгими рядами домов, остатки обществен-
ных зданий – стертый временем контур большого города, где
кипела жизнь. Знаменитая статуэтка танцовщицы – граци-
озная, гордая женская фигурка, в музее хранятся скульптур-
ные изображения животных, резные печати с обрывками ни-
кому не известных письмен.

Грунтовые воды поднимаются, вытесняют наверх всеразъ-
едающую соль, и в Мохенджо-Даро кирпичная кладка по-
крывается беловато-серым налетом, рыхлеет и разрушается.



 
 
 

Древний город мало-помалу исчезает, на сей раз – оконча-
тельно. Интересно, что в древнем городе не найдено оружия.

Поездка по Синду, совершенно очевидно, не замыш-
лялась министром как познавательная и развлекательная.
Зульфикар Али был политиком, стержень его бытия состав-
ляло неукротимое стремление к власти. Для политика тако-
го склада не существует дружбы, глубоких привязанностей,
личных симпатий, увлечений, пожалуй, даже морали. Все
искусно имитируется, если это надо для достижения главно-
го – власти!

В уютной, безукоризненно чистой, щеголевато обставлен-
ной гостиной дома в Ларкане идут конфиденциальнейшие
беседы. Советский посол слушает, кивает, соглашается, ино-
гда спорит, но не выходит за ту невидимую дисциплинарную
черту, чувство которой присуще каждому настоящему ди-
пломату, в какой бы обстановке он ни оказался.

Министр же отчаянно смел и даже безрассуден в своих
высказываниях. Лишь позднее стало ясно, что он согласовал
свои действия с Айюб-ханом. И тем не менее Зульфикару
Али даже в этих рамках было тесно. Уже в то время он видел
себя не министром природных ресурсов (именно этот пост
занимал он в январе 1961 года) и не министром иностран-
ных дел, которым он стал позднее, а главой пакистанского
правительства и государства.

Зульфикар Али очень любил влиять на людей, размягчать
их потоком умных слов, выискивать слабинку у собеседника



 
 
 

и бить в одну точку, пока человек не становился воском в
его руках.

Зульфикар Али обладал привлекательной, живой внеш-
ностью – высокий умный лоб, зачесанные назад, слегка вью-
щиеся волосы тогда еще лишь с редчайшими проблесками
серебра, продолговатое, оливкового цвета лицо с крупным,
пожалуй, немного длинноватым носом, выпуклыми, отчет-
ливо семитского типа, четко очерченными губами, черные,
не очень большие глаза и черные брови. Лицо жило – от
души смеялось, улыбалось, хмурилось, негодовало. Молод,
жизнерадостен, умен и щедр был тогда Бхутто, и, видимо,
свод государственных пакистанских небес, который он гото-
вился принять на свои плечи, казался ему в ту пору, издале-
ка, легче пуха.

Америка, держащая Пакистан мертвой хваткой военной и
продовольственной помощи, втянувшая его в СЕНТО и СЕ-
АТО, создавшая здесь свои, нацеленные на Советский Союз,
базы, Америка, подкупающая пакистанскую бюрократию и
военных, наглая, ненадежная, своекорыстная, высокомерная
Америка – вот что больше всего тревожило министра. Как
бы далеко ни уходила нить беседы, рано или поздно она воз-
вращалась к тому, что Пакистану необходимо сбросить уду-
шающее бремя союзнических отношений с США, обрести
не фиктивную, а подлинную независимость. Именно из Па-
кистана, с американской базы Бадабера, совсем недавно вы-
летел печально знаменитый шпионский самолет У-2, пило-



 
 
 

тируемый Пауэрсом. Самолет был сбит над Советским Со-
юзом, разразился невиданный международный скандал, за-
девший сердце каждого пакистанского патриота,  – амери-
канцы, разумеется, не считали возможным ставить пакистан-
цев в известность о том, в каких целях используется Бадаб-
ера. На многих высоких постах в Пакистане сидят амери-
канские платные агенты, шпионящие за каждым шагом Ай-
юб-хана, контролирующие все действия правительства. СЕ-
АТО и СЕНТО, ни на йоту не обеспечивая безопасности Па-
кистана, мешают наладить мирные добрососедские отноше-
ния с Индией. «И только Советский Союз, – говорил, убеж-
дал, доказывал министр, – может помочь Пакистану разо-
рвать путы нового колониализма».

Многое не получилось из той обширной и заманчивой
программы, которую излагал министр послу. Жизнь идет по
своим законам, государство отыскивает свое место во всеоб-
щей системе отношений под воздействием не вполне контро-
лируемых человеческой волей факторов. И если озаренному
какой-то идеей лидеру и удается вытолкнуть свою страну из
проторенной колеи, очень велик шанс, что страна вновь вер-
нется на прежний путь, а лидер, смятый или раздавленный,
останется на обочине.

Однако после нашего визита в Ларкану посол и министр
энергично подтолкнули переговоры о заключении соглаше-
ния об оказании Советским Союзом содействия Пакистану
в разведке на нефть и газ. Укрепилась за министром репута-



 
 
 

ция самостоятельного, готового идти на риск человека. Как
иначе объяснить его демонстративные, на глазах американ-
цев, конфиденциальные беседы с советским послом?

 
Из тетради воспоминаний

 
Мне рассказывали, как оборвалось земное существова-

ние Зульфикара Али Бхутто. Апрель 1979 года. Гремят шаги
тяжелых полицейских башмаков в предрассветной тишине,
гремит ключ в тяжелой двери самой секретной, самой тща-
тельно охраняемой камеры в тюрьме пакистанского города
Равалпинди. На голом бетонном полу, под невыносимо ре-
жущим светом электрической лампы лежит человек, ни еди-
ным движением не отзывающийся ни на топот, ни на скрежет
замка, ни на оклик. Дряхлый, изможденный, с остатками се-
дых волос, прикрытый невозможно продранными и измыз-
ганными лохмотьями старик разбужен пинком в бок. Тюрем-
ный врач отыскивает высохшую, обтянутую пергаментной
нечистой кожей, покрытую ссадинами и язвами руку и, то-
ропясь, делает инъекцию. Старик вздрагивает, блеснувшие
было глаза гаснут. Он чувствует еще, как кто-то приподни-
мает его с пола, чувствует, что его куда-то волокут, пытается
идти сам и повисает на жестких руках полицейских.

Старик два года назад был премьер-министром и прези-
дентом страны, председателем правящей партии. Он любил,
чтобы его называли «председатель Бхутто». Сегодня его ве-



 
 
 

дут на виселицу…
 

* * *
 

Поездка в Ларкану была одним из самых ярких эпизодов
моей командировки. Эта поездка дала мне возможность уви-
деть незнакомую мне страну такой, какой она была, – с при-
ветливым нищим народом; с отелями, в которых нет элек-
тричества; с бесспорной неординарностью ее тогдашних ли-
деров; с  тонким изяществом зимнего восточного пейзажа:
красное солнце, уходящее за пыльный горизонт, заворажи-
вающая текучесть воды в канале, затейливый силуэт безлист-
ной акации, прозрачность высокого неба; с  утиной охотой
и охотой на куропаток; с разноголосьем базара: гортанные
крики, вкрадчивый шепот, голос толпы и звон молоточков
в медном ряду; с городами, на улицах которых не мелькнет
женское лицо…

Работа тем временем шла своим чередом. Мне были по-
ручены вопросы внутренней политики Пакистана, и я зани-
мался этим с энтузиазмом. Знание урду давало возможность
общаться не только с элитарными кругами, но и с простыми
жителями страны. Я подружился с имамом одной из круп-
ных мечетей Карачи и был у него желанным гостем. Усев-
шись на циновки в уголке мечети, мы пили чай и разговари-
вали о жизни. Коммунизм в моем изложении и ислам в тол-
ковании имама удивительным образом были похожи…



 
 
 

Когда пошел четвертый год моей работы в Карачи, я невы-
носимо затосковал по Москве.

В середине сентября 1962 года командировка в Пакистан
завершилась. Жена с сыном Алешей уехали в Москву в июне
от летней жары, и я доживал последние месяцы один, томясь
ожиданием и считая дни до отъезда. Добрый и умный че-
ловек – наш посол в Пакистане Алексей Ефремович Несте-
ренко не стал задерживать меня до приезда замены. Я по-
прощался с Карачи, как думалось, навсегда. Недолог путь от
посольства, располагавшегося в старинном каменном доме
в районе Кантонтент по Дриг-Роуд, до аэропорта. Ощуще-
ние духоты и зноя живо до сих пор – в посольстве была од-
на-единственная машина с кондиционером, и, естественно,
она предназначалась не для перевозки третьих секретарей.
Маршрут Карачи – Дели, два дня в Дели, самолет Ту-104
«Аэрофлота», посадка в Ташкенте и, наконец, Москва, про-
хладные зеленые просторы, воздух Родины.



 
 
 

 
Перемена в судьбе

 
Дом. Можно подвести какие-то итоги четырех лет за ру-

бежом. Что же самое главное?
Разумеется, прежде всего сын, который родился в Карачи.
За четыре года я вырос с недипломатической должности

референта до третьего секретаря, и, как слышал перед отъ-
ездом, посол направил в МИД представление о назначении
меня вторым секретарем. В двадцать семь лет это немало.

Мне повезло, считал я. У меня были великолепные на-
ставники, советские послы в Пакистане – покойный И.Ф.
Шпедько, ныне здравствующие М.С. Капица и сменивший
его А.Е. Нестеренко. Только спустя много лет сумел я оце-
нить, да и то, думаю, не в полной мере, как много дало мне
общение с этими столь различными по характеру, по тем-
пераменту, по взглядам на жизнь дипломатами. Общим у
них были преданность делу, высочайший профессионализм,
дисциплинированный четкий ум и глубокое уважение к кол-
легам, сколь неприметное положение ни занимали бы они
в посольской иерархии. В последующие годы, когда у ме-
ня самого стали появляться подчиненные и приходилось ра-
ботать с начинающими сотрудниками, я частенько вспоми-
нал своих первых учителей, их требовательную заботу, снис-
ходительность к юношеским промахам, тактичное и друже-
любное внимание к себе. Это иногда вовремя останавливало



 
 
 

рефлекторный порыв распечь молодого коллегу за какую-то
ошибку, поставить его на место, попрекнуть недостаточной
подготовленностью.

Только сейчас мне приходит в голову, что наставники мои
были очень молоды. И.Ф. Шпедько и М.С. Капица были на-
значены послами, когда им не было сорока, А.Е. Нестеренко
– пятидесяти лет.

Во время моей первой командировки вторым секрета-
рем посольства работал Б.И. Клюев – глубокий знаток язы-
ка урду, пакистанский ветеран. Он приобщил меня к серьез-
ной страноведческой литературе, вдохновлял на посещения
университета, прогулки по городу, знакомил с интересны-
ми, столь непохожими на нас людьми. Отчасти благодаря его
дружеской руке я полюбил Пакистан и узнал об этой стране
несколько больше, чем это было тогда принято.

Любовь и интерес к стране пребывания – это приобрете-
ние немалое, утешение для души и огромное подспорье в ра-
боте. Много раз в дальнейшем мне приходилось с горечью
убеждаться, что некоторые сотрудники нашей службы, мои
коллеги и подчиненные, абсолютно равнодушны к стране, в
которой они живут и работают, не интересуются ее истори-
ей и культурой, вникают в ее проблемы ровно настолько, на-
сколько это, по их мнению, необходимо для работы. У таких
людей могут быть случайные успехи, они могут выполнять
задания чисто оперативного характера, но твердо уверен, что
их полезность ограничена.



 
 
 

Скоро я стал работать в отделе Юго-Восточной Азии МИ-
Да СССР. Вакантной должности второго секретаря не было,
и пришлось остаться тем, кем был, – третьим секретарем.

Не очень интересной мне показалась работа в отделе.
Ограниченные и до предела официальные контакты с ино-
странными дипломатами, нудная переписка с другими со-
ветскими министерствами и комитетами («…при этом на-
правляем…»), скучные партийные собрания. В ту пору я
еще не дорос до понимания, что свободное служебное время
можно с интересом и пользой для себя заполнять другими
делами, не имеющими отношения к прямым обязанностям,
заняться наконец научными исследованиями, писать статьи
в журналы или для радио (многие этим подрабатывали), чи-
тать что-то нужное… Периоды затишья характерны для лю-
бого учреждения, они входят в естественный ритм деятель-
ности, перемежаясь с днями и ночами лихорадочной актив-
ности. Я этого еще не знал, и жизнь стала представляться
мне несколько тоскливой.

В это время и объявился человек, показавший удостове-
рение сотрудника КГБ и чрезвычайно любезно поинтересо-
вавшийся, не смогу ли я побывать в такой-то день в здании
комитета на площади Дзержинского.

Вопреки некоторым утверждениям, до выезда в первую
командировку мне не довелось быть знакомым ни с одним
сотрудником Комитета госбезопасности. КГБ представлялся
какой-то грозной, вездесущей, всевидящей силой, не имею-



 
 
 

щей телесного воплощения. В 1958 году, когда происходи-
ло распределение выпускников МГИМО по советским учре-
ждениям, я узнал, что некоторым моим приятелям было
предложено пойти работать в КГБ, в подразделение внеш-
ней разведки. Таинственно, загадочно и немного зловеще.
Избранные молчали, не делились даже с близкими друзьями,
на них смотрели с уважением и долей зависти.

Первых сотрудников ПГУ я увидел в Пакистане, а затем
близко познакомился и подружился с одним из них – Н.М.
Он показался мне не только обаятельным, но чрезвычайно
осведомленным и умным человеком. Общение с ним достав-
ляло мне удовольствие. Видел я и то, что он более раскован,
более свободен в суждениях, чем другие советские коллеги,
что он знает такие факты, о которых я даже не догадывался.
Н.М. резко, по тем временам слишком резко, высказывался
о нашей советской действительности. Казалось, и здесь он
знает гораздо больше, чем я, и гораздо глубже, чем я, прони-
кает в существенные явления нашей жизни. Н.М. рассказал,
что отец его жены был репрессирован и расстрелян в кон-
це тридцатых годов. Моему удивлению не было предела, по-
скольку я был уверен, что в КГБ не берут тех, чьи родствен-
ники или родственники родственников были осуждены.

То время – начальный период разоблачения сталинщины
– позволяло свободнее думать и высказываться. И даже на
фоне общего «полевения» речи моего друга казались волну-
ющими, дерзкими, предвещающими какое-то совсем новое



 
 
 

и действительно светлое будущее.
И вот мне предложили перейти на работу в КГБ.
Посоветовался с И.Ф. Шпедько, который был в ту пору

заместителем заведующего ОЮА. Иван Фаддеевич сказал:
«Это большая честь. Соглашайтесь!»



 
 
 

 
Разведшкола

 
Сто первая – так именовалась разведывательная школа,

впоследствии преобразованная в Краснознаменный инсти-
тут КГБ имени Ю.В. Андропова.

Впервые в жизни размещаюсь в общежитии. В двухэтаж-
ном деревянном доме довоенной постройки начинают вет-
шать стены, кое-где немного прогибаются полы, но тепло и
уютно зимой, а весной в окна стучатся ветви сирени.

В комнате пять постоянных обитателей, все с некоторым
житейским опытом, есть даже свой кандидат наук. Мы все
поменяли профессию. Домой отпускают только по субботам
с возвращением к утру в понедельник.

Учеба кажется несложной. Самое трудное – это язык, для
тех, кто раньше с ним не работал. У нас такой проблемы нет
– впятером владеем девятью языками, есть профессиональ-
ная гражданская подготовка. В духе хорошей традиции по-
могаем в меру своих сил товарищам, которые раньше с язы-
ком не работали.

Извечный марксизм-ленинизм. На него отводится очень
много учебного времени, и занятия этим предметом напо-
минают восточный способ молотьбы – привязанное к оглоб-
ле животное ходит по кругу по разостланным на току снопам
и своими копытами выбивает из колосьев зерна. Каждый из
нас уже совершил несколько кругов по вытоптанной соло-



 
 
 

ме, неизвестно, остались ли там какие-то зерна, но бессмыс-
ленное топтание продолжается. Здесь не нужно ни сообра-
зительности, ни эрудиции – запомни несколько расхожих на
сегодняшний день суконных выражений, следи за передовы-
ми статьями в «Правде» (самое неблагодарное и бесследное
для любого ума чтение) и не смущайся. Марксизм-ленинизм
в тогдашней трактовке был предельно далек от науки. Его
клишированные формулы и понятия имели характер риту-
альных заклинаний, что-то вроде ежедневного и ежечасно-
го подтверждения лояльности. Каждое учебное пособие да-
же в нашем, весьма специальном, учебном заведении начи-
налось с благочестивого тезиса о классовом характере раз-
ведки. (Время, когда классовый характер приписывался фи-
зике, биологии, математике, уходило медленно. У нас мед-
леннее, чем у других.)

Лекции по марксизму и время, отводимое на подготовку
к семинарам, давали, однако, прекрасную возможность чи-
тать в свое удовольствие то, что тебе нравится. Народ в на-
шей комнате подобрался непьющий, интересующийся жиз-
нью, читающий, и мы пользовались книгами не столько из
библиотеки, сколько обменивались ими друг с другом.

Невероятно интересными показались специальные дис-
циплины, то есть обучение основам и приемам разведыва-
тельного ремесла. В последующие годы в нашей среде полу-
чил официальное распространение термин «разведыватель-
ное искусство». Он вызывает у меня возражения. Подозре-



 
 
 

ваю, что первоначально он возник в результате не совсем
точного перевода названия книги бывшего шефа ЦРУ Ал-
лена Даллеса The Craft of Intelligence (казалось бы, Даллес
вполне мог употребить слово Art, если бы он считал развед-
ку искусством). Несомненно, сыграло свою роль и тщеславие
профессионалов. Принадлежность к области искусства, а не
ремесла многих возвышало в собственных глазах.

 
О моей профессиональной этике

 
Я считаю разведку сложным и своеобразным ремеслом,

где, как и в каждом ремесле, есть элемент искусства, где нуж-
ны соответствующие способности, но владение основными
приемами работы, кропотливый труд, тщательная професси-
ональная подготовка, добросовестность важнее, чем поры-
вы вдохновения, которыми живет искусство. Этот взгляд я
отстаивал в дальнейшем в официальных дискуссиях, далеко
не всегда встречая одобрение ветеранов. Велико очарование
слов, от него трудно избавиться.

Фотография во всех ее специальных вариантах, изго-
товление микроточек, тайнопись, средства связи, средства
негласного съема информации, основы приобретения источ-
ников и работы с ними, методика ведения наружного наблю-
дения и приемы его выявления – все это было ново и чрез-
вычайно увлекательно.

Венцом всего были практические занятия в городе, про-



 
 
 

должавшиеся несколько дней. Надо было провести ряд опе-
раций по связи с агентом, включая личную встречу. Слож-
нейшая задача заключалась в том, чтобы убедиться, нет ли
за тобой слежки («выявить наружное наблюдение»), чтобы
не позволить контрразведке зафиксировать проведение опе-
рации и, упаси боже, не вывести ее на источника.

Выявить наружное наблюдение, определить состав рабо-
тающей за тобой бригады – задача очень непростая. С нами
работают профессионалы Седьмого управления КГБ, прохо-
дящие здесь переподготовку. По окончании занятий сравни-
ваются отчеты слушателя разведшколы – объекта наблюде-
ния и отчеты наблюдающих.

Это редкая ситуация, возникающая в реальных условиях
лишь тогда, когда нам удается приобрести источник в совет-
ском отделе иностранной контрразведки. Там, однако, ис-
ключен совместный разбор операции и выявление неточно-
стей в отчетах. Сотрудникам иностранных служб наружного
наблюдения присущи человеческие слабости, грубые иска-
жения реальной ситуации в их сводках вещь довольно обыч-
ная. Во всяком случае, упоминаний о собственных просче-
тах наблюдающих не встречается, наблюдаемый же иногда
наделен сверхчеловеческой изворотливостью и коварством.
Это бывает тогда, когда «наружники» упускают объект по
собственной нерасторопности или несогласованности дей-
ствий.

Нельзя полагаться на то, что наружка сама проявит себя.



 
 
 

Нельзя, за исключением чрезвычайных ситуаций, устраивать
грубую проверку. На занятиях и в жизни мы исходим из того,
что поведение разведчика не должно вызывать подозрение
ни у профессиональных, ни у случайных наблюдателей. Ес-
ли служба наружного наблюдения отмечает, что иностранец
грубо проверяется, у нее появляется стимул работать кон-
спиративнее, изобретательнее и настойчивее. Иностранец же
попадает в разряд подозреваемых или установленных раз-
ведчиков, что может осложнить его жизнь.

Таким образом, для успешной проверки необходим за-
ранее подобранный, естественный маршрут, позволяющий
неоднократно и неприметно понаблюдать за ситуацией во-
круг себя. Иногда и в учебных, и в боевых условиях исполь-
зуется контрнаблюдение – на разных точках маршрута про-
хождения разведчика контролируют другие работники. Им
легче заметить возможную слежку и условным сигналом (по
радио, припаркованной в определенном месте машиной и
т.  п.) предупредить коллегу об опасности. Способ эффек-
тивный, но не лишенный недостатков. Люди, выдвинутые
на точки контр-наблюдения, могут сами привести за собой
слежку. Такие случаи бывали. Нежелательно, чтобы о на-
меченной операции и районе ее проведения знал кто-либо,
кроме резидента или его заместителя. Это правило, к сожа-
лению, сплошь и рядом нарушается. Есть и еще негативный
момент: зная, что его подстраховывают товарищи, работник,
проводящий операцию, может излишне расслабиться – утра-



 
 
 

тить бдительность.
Разведчик в поле одинок, во всех ситуациях он должен

рассчитывать только на себя.
Мы тщательно готовили маршруты, предусматривая сме-

ну транспорта, заход в учреждения, логическую связь сво-
их действий. В школе от поколения к поколению передаются
описания мест, удобных для проверки. (Кстати, затеряться
в толпе практически невозможно, так же как невозможно в
толпе выявить слежку.) Беда в том, что подобные же описа-
ния передаются от поколения к поколению наших оппонен-
тов – разведчиков наружного наблюдения. Надо искать свои
оригинальные ходы.

Занятия завершаются успешно. Удается выявить наблю-
дение, провести благополучно все запланированные опера-
ции по связи с источником. Игра захватывает.

Это была игра, но велась она по настоящим правилам, тре-
бовала настоящего нервного напряжения, выдумки и просто
физической выносливости. Игра приобщала слушателей к
профессии, посвящала в профессиональные тайны, сплачи-
вала нас в корпорацию.

Несколько слов о корпоративности. В Комитете госбезо-
пасности к Первому главному управлению издавна сложи-
лось особое, уважительное, но с оттенком холодности и за-
висти отношение. Сотрудники службы во многом были луч-
ше подготовлены, чем остальной личный состав комитета
в целом, они работали за рубежом и, следовательно, были



 
 
 

лучше обеспечены материально, им не приходилось зани-
маться «грязной работой», то есть бороться с внутренни-
ми подрывными элементами, круг которых никогда ради-
кально не сужался. Попасть на службу в ПГУ было предме-
том затаенных или открытых мечтаний большинства моло-
дых сотрудников госбезопасности, но лишь немногие удо-
стаивались этой чести. Разведка была организацией, закры-
той не только для общества, но и в значительной степени
для КГБ. Сама специфика работы сплачивала разведчиков в
своеобразное товарищество со своими традициями, дисци-
плиной, условностями, особым профессиональным языком.
Мне всегда казалось, что товарищество, корпорация необхо-
димы для людей, занятых общим делом. Именно в рамках та-
кой корпорации можно делиться опытом, разрешать сомне-
ния, лучше узнавать друг друга. Наша работа – это преиму-
щественно упорный и незаметный труд, медленное продви-
жение вперед, к какой-то заветной цели, но бывают момен-
ты, когда успех, а то и судьба разведчика зависят от помощи
его коллег.

Хочу повторить – люди нашей профессии должны являть
собой корпорацию, товарищество. Это залог нашего мораль-
ного благополучия, а следовательно, и успеха.

 
* * *

 
Учиться было интересно.



 
 
 

На весенних городских занятиях мне удалось придумать
схему проведения тайниковой операции с использованием
очень простого в изготовлении и применении контейнера.
Операция была отмечена премией. Я почувствовал себя про-
фессионалом. Свою удачную идею в дальнейшем пришлось
применить на практике. Она себя оправдала.

Офицеров разведки необходимо готовить индивидуально.
Для этого нужно иное состояние общества, иное отношение
к затратам, к современной психологической науке, иное от-
ношение к будущему разведчику. Экстенсивный способ под-
готовки, когда слушателю и молодому офицеру дается все-
го понемножку и меньше всего умения самостоятельно мыс-
лить, самостоятельно ориентироваться в острых ситуациях
и принимать моментальные решения, этот способ изжива-
ет себя. Но при всех недостатках старая школа воспитыва-
ла неоценимое чувство принадлежности к единственному в
своем роде товариществу.

Я вспоминаю нашу комнату в зимний вечер. На столе чай
и черные сухари, отставлены в сторону шахматы. Мы еще
не нюхали пороху, но мы серьезны и целеустремленны. Го-
ворим не о женщинах, не о спорте и не о выпивке – тради-
ционных предметах разговоров у молодых людей. Случайно
возникшая сегодня тема – этнопсихология. Ученый коллега,
обитатель нашей комнаты, просвещает остальных. Спорим,
курим, пьем чай и учимся очень важному – учимся думать.

В 1963 году мы получили первую в своей жизни отдель-



 
 
 

ную квартиру: на Волгоградском проспекте, в Кузьминках,
на первом этаже пятиэтажного дома, который потом стали
называть «хрущевским», две смежные комнаты и кухня. Чу-
до! Не медля ни дня после получения ордера, переехали туда
из Марьиной Рощи. Вода – горячая и холодная, чистота, своя
крыша над головой – какое счастье! Через год у нас родилась
дочка Танечка. А в декабре 1964 года, когда Танечке было
пять месяцев, отправились мы всем семейством во вторую
заграничную командировку.

И куда же? В Карачи!



 
 
 

 
Знакомое солнце

 
Итак, снова Карачи. Много старых знакомых, уважаемый

мною посол, то же солнце, та же каменистая земля. Меня
определяют во внутриполитическую группу посольства под
начало советника В.Ф. Стукалина. Виктор Федорович – но-
вичок в мидовской системе, он взят на дипломатическую ра-
боту из партийного аппарата и распределен в Пакистан по
окончании Высшей дипломатической школы. Это не первый
кадровый партийный работник, с которым к тому времени
мне пришлось познакомиться. Виктор Федорович мне сра-
зу понравился. У него живой ум, располагающая спокойная
манера держаться, искреннее стремление разобраться в мо-
ре сложных пакистанских проблем и найти свое место в по-
сольстве. Эта задача, пожалуй, сложнее всех прочих. Совет-
ник – ключевая фигура, один из столпов, на которых дер-
жится посольство. Он должен знать и уметь все. Стукалину
явно не хватает дипломатического опыта.

Посол относится к новому советнику корректно, но кор-
ректнее и суше, чем к другим дипломатам. Виктор Федоро-
вич делает вид, что все нормально, но я чувствую, как он
переживает ситуацию, в возникновении которой он сам ни-
чуть не повинен. Мы становимся друзьями настолько, на-
сколько это позволяет разница в возрасте и служебном по-
ложении. Я честно тружусь во внутриполитической группе,



 
 
 

пишу справки, составляю записи бесед, участвую в совеща-
ниях, завожу полезные для посольства связи. Трудно при-
ходится без своей автомашины. Посольство договаривает-
ся с представителем ССОД Львом Мухиным, и он дает мне
во временное пользование полуразвалившийся «москвич»
с вечно подтекающим радиатором и порванными сиденья-
ми. Каждый день начинается с ведра воды, которое я зали-
ваю в глотку своей машины. Однако проблема передвиже-
ния решена. В отличие от прошлых лет мне уже не приходит-
ся пользоваться ни ужасным местным такси, ни еще более
ужасным моторикшей – трехколесным мотоциклом с задним
сиденьем на двоих и пластиковой крышей над головой. Си-
денья такси и моторикши покрыты пластиком. После пятна-
дцатиминутной поездки по летнему Карачи пассажир выгля-
дит так, будто его полили из шланга.

Мне не сидится ни в посольстве, ни дома. Я вновь осва-
иваю Карачи, вновь хожу по столь дорогим моему сердцу
книжным магазинам «Гринич», «Пак-Америкэн», «Томас
энд Томас», радуюсь обилию новых книг и печалюсь скудо-
сти своих финансов. Покупаю книги для посольской библио-
теки. Оказывается, для этого выделяются небольшие сред-
ства. Начинаю бывать с новыми знакомыми в местных кафе
и ресторанах.

Дело в том, что, помимо В.Ф. Стукалина, у меня есть на-
стоящий начальник, резидент Сергей Иванович С. В недрах
старого посольского дома, на верхних этажах, куда надо под-



 
 
 

ниматься по скрипучим деревянным лестницам с шаткими
перилами, в невыносимой чердачной духоте есть несколь-
ко маленьких комнаток. Вход туда простым сотрудникам по-
сольства заказан. Я не простой дипломат, а офицер разведки.

Скрыть ведомственную принадлежность, работая в по-
сольстве, невозможно. Твои «чистые» коллеги («чистые» –
не имеющие отношения к КГБ и ГРУ) знают о тебе все. Ты
учился или работал с ними, а затем на некоторое время ис-
чезал – этого уже достаточно для правильного вывода. Ты
появился откуда-то со стороны. Партработники своего пути
в дипломатию не скрывают. Новый человек не из их числа.
Вопрос лишь один – принадлежит он ГРУ или КГБ? Невоз-
можно тайно пробраться по скрипучим лестницам в поме-
щение резидентуры, а бывать там надо часто. Вся перепис-
ка разведки совершенно секретна. Знакомиться с ней, гото-
вить информацию, оперативные отчеты в общих служебных
помещениях запрещено. Есть и еще много признаков, по ко-
торым опытный взгляд мог различить, кто есть кто. До тех
пор, пока разведки мира используют посольские прикрытия,
полностью избежать этого невозможно. Есть, однако, спосо-
бы до минимума свести возможность расшифровки и, глав-
ное, негативные последствия этого.

 
О моей профессиональной этике

 
Вот рекомендации, которым я впоследствии пытался при-



 
 
 

дать директивный характер:
–  исполнять в полном объеме и с предельной добросо-

вестностью все обязанности, которые возлагаются на «чи-
стого» сотрудника, занимающего подобную должность. За
долгие годы за рубежом мне не приходилось видеть в по-
сольствах человека, который бы ломался под непосильным
грузом работы. Людей губит неорганизованность, несобран-
ность, неумение отделить важное от пустяков. Разведчик
должен уметь работать и нести двойную нагрузку;

– ни при каких обстоятельствах, ни в служебной обстанов-
ке, ни в дружеской компании, офицер разведки не должен
даже намеком давать понять о своем особом статусе. Это тя-
желый искус, особенно для молодого человека. Ему нельзя
поддаваться. Скромность и неприметность – наши профес-
сиональные качества, условия успеха. Было время, когда са-
мо название КГБ внушало людям страх. Те из нас, кто был
амбициознее, хвастливее, использовали это для самоутвер-
ждения. Последствия этого недопустимого поведения служ-
ба ощущает до сих пор;

–  с неизменным уважением относиться к «чистым» со-
трудникам, не жалеть времени и сил для того, чтобы помо-
гать им. Это по-человечески приятно и окупается сторицей;

– никоим образом не вмешиваться в дела посольства и не
пытаться наводить в них свой порядок. Разведчик находит-
ся за рубежом не для этого. Посол должен быть уверен, что
резидентура помогает ему или по меньшей мере не мешает



 
 
 

его работе. Попытки устанавливать какую-то параллельную
власть, соперничать с главой миссии чаще всего кончаются
плачевно. Служба отвлекается от работы и погрязает в скло-
ке.

Мелкий, но неприятный конфликт возникает и у нас меж-
ду послом и резидентурой. Здание посольства ветшает, не
держится краска на стенах, отваливаются куски лепнины с
потолков. Не в лучшем состоянии и главный кабинет посоль-
ства, и у кого-то появляется мысль обшить его стены дере-
вянными панелями. В дело вмешивается резидентура, кото-
рая дает заключение о недопустимости реконструкции каби-
нета с точки зрения безопасности. Возникший спор конча-
ется телеграммой МИДа, запрещающей послу намеченные
работы. Не знаю, кто был прав в этом споре. Несомненно,
у резидентуры должны были быть веские резоны для возра-
жений. Мы знали, что наши американские коллеги, работав-
шие в теснейшем контакте с местными спецорганами, иска-
ли малейшие возможности, чтобы внедрить устройства для
негласного подслушивания в жилые и особенно в служебные
помещения советских учреждений. Любые ремонтные рабо-
ты в советском посольстве такую возможность давали.

Мне показалось тогда, что резидентура высказала свои
возражения недостаточно тактично, не попыталась найти ка-
кой-то вариант, который позволил бы удовлетворить жела-
ние посла и соблюсти все требования безопасности. Посол
обиделся, стены его кабинета оказались окрашенными мас-



 
 
 

ляной краской безобразнейшего коричневого цвета. Служба
своими руками оттолкнула от себя порядочного и доброже-
лательного человека.

Кстати, о подслушивании. Это важнейшее орудие каж-
дой разведки и контрразведки. Резидентура в Карачи име-
ла абсолютно надежные данные, что все телефоны, которы-
ми пользуются советские граждане, круглосуточно контро-
лируются пакистанцами и резидентурой ЦРУ, действующи-
ми в теснейшем контакте. Демократизация и гласность в ту
пору еще не коснулись советских учреждений за рубежом,
порядки в том, что касалось бдительности в отношении про-
исков противника, были жесткими, и к телефону все совет-
ские граждане относились настороженно. Получить суще-
ственную информацию по этому каналу было трудно, хотя в
совокупности даже крупицы сведений о контактах советских
дипломатов, взаимоотношениях в посольстве представляли
для американцев несомненный интерес. В дальнейшем мне
пришлось убедиться, что резидентуры ЦРУ и в других стра-
нах обязательно пытаются использовать телефонные каналы.
Практика очень разумная.

Внедрение техники подслушивания – задача несравнимо
более сложная и рискованная, но удачно проведенная опе-
рация может дать весомые результаты, особенно если уда-
ется добраться до служебных кабинетов. У людей есть при-
вычка диктовать конфиденциальные и секретные материа-
лы, проводить регулярные совещания, на которых откровен-



 
 
 

но излагаются все точки зрения. Если эти люди к тому же не
слишком заботятся о безопасности своих помещений, то за-
дачи разведки и контрразведки заметно упрощаются. Одна-
жды установленное устройство может работать очень долго.

Американская разведка искала бреши в нашей защите.
Особенно заманчивые перспективы замаячили перед наши-
ми коллегами в связи с переездом советского посольства
из Карачи во временную столицу Пакистана Равалпинди в
1965 году. Не могу без улыбки вспомнить, как во время дру-
жеской встречи молодых дипломатов в Равалпинди, устро-
енной англичанином Н. Баррингтоном (мне еще придется
встретиться с ним в Тегеране), американский и английский
коллеги с невинным видом задавали вопросы об арендован-
ном под посольство здании: велик ли кабинет посла, выхо-
дит ли он на солнечную сторону, не мешает ли шум с Пеша-
вар-Роуд и т. п. Со столь же невинным видом я говорил им
неправду.

Надо ли поминать, что на усилия американских и англий-
ских коллег мы отвечали полной взаимностью. Здание аме-
риканского посольства в Карачи, построенное знаменитым
Нимейером, привлекало внимательные взоры резидентуры.
Мы подходили к нему то с той, то с другой стороны, никогда
не отказывались от заветной цели, а известно – вода точит
и камень.

Американское посольство перебралось в Исламабад. На-
ша работа продолжилась и там.



 
 
 

Каким же представлялся нам и чем был Пакистан на са-
мом деле в те годы?

Эта страна принадлежала к двум военно-политическим
пактам – СЕНТО и СЕАТО, созданным под эгидой США в
разгар холодной войны. Направленность пактов против Со-
ветского Союза не вызывала ни у кого ни малейших сомне-
ний. Американцы чувствовали себя в Пакистане полными
хозяевами – они вооружали пакистанскую армию, оказыва-
ли стране экономическую помощь, контролировали ее спец-
службы. В мае 1960 года с военной базы Бадабера под Пеша-
варом стартовал сбитый над Советским Союзом разведыва-
тельный самолет У-2, пилотируемый Г. Пауэрсом.

Осложняла ситуацию и постоянная конфронтация Паки-
стана с дружественными Советскому Союзу Афганистаном
и Индией.

Однако именно в этот период президент Пакистана Ай-
юб-хан, вдохновляемый Зульфикаром Али Бхутто, сделал
ряд шагов к сближению с Советским Союзом. Было подписа-
но соглашение о проведении советскими специалистами по-
исков нефти и газа в Пакистане, состоялся визит Айюб-хана
в СССР, наладились регулярные обмены делегациями.

Задачи резидентуры заключались в том, чтобы следить за
деятельностью американцев, англичан и их союзников в Па-
кистане (эта деятельность априорно и обоснованно рассмат-
ривалась как враждебная Советскому Союзу), получать ин-
формацию о СЕНТО и СЕАТО, не упускать из виду отноше-



 
 
 

ния Пакистана с Индией и Афганистаном и, разумеется, уде-
лять самое серьезное внимание китайцам и пакистано-ки-
тайским отношениям. (Именно в то время в штат советских
посольств во многих странах были введены должности спе-
циально для экспертов-китаистов. Естественно, то же было
сделано и в резидентурах.)

Задачи, как видим, чрезвычайно ответственные, и для их
решения нужны соответствующие источники. Приобретение
источников – главная цель каждого оперативного работника
и резидентуры в целом.

Мой новый начальник, Сергей Иванович, с которым я по-
знакомился, лишь прибыв к месту службы, показался мне
человеком необыкновенным. На его рабочем столе, напри-
мер, постоянно лежала Библия, которую время от времени в
подходящих случаях он цитировал. Томик Ленина в ту по-
ру украшал многие начальственные столы, было модно «по-
советоваться с Лениным», но «посоветоваться с Библией»?
Это было непривычно и странно. Резидент не брал в рот
спиртного. Это тоже не укладывалось в привычные рамки,
даже противоречило традиции. Говорил Сергей Иванович
несколько старомодным языком, очень грамотными, склад-
ными и выразительными фразами, никогда не опускался до
ругани. Начальник отдела в Центре В.И. Старцев, другие
коллеги не стеснялись высказывать свое отношение к жизни,
начальству и особенно к подчиненным с помощью всем из-
вестных русских выражений.
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