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Аннотация
Их знают миллионы. Для многих они были и остаются

кумирами. Им подражают. Их цитируют. Поют их песни.
Копируют походку. Делают похожие прически. Пересматривают
фильмы с их участием. Их имена на многие, многие годы
останутся в сплетнях, слухах, воспоминаниях и, конечно, в
памяти и сердцах людей. Они – «звезды», одаренные, отмеченные
талантом и гениальностью публичные люди. Но объединяет их
не только дар божий, не только всеобщая любовь, признание и
слава. Все те, кому посвящена эта книга, ушли из жизни не по
своей воле. Они были убиты. Со злым умыслом или без такового
– но тем не менее от рук восхищавшихся ими людей, которые
молились на кумиров, боготворили их, превозносили их. Такой
вот жестокий парадокс…
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Федор Раззаков
Расстрелянные звезды. Их

погасили на пике славы
 

Отелло по-советски
Инга Артамонова

 
В начале 60-х имя этой спортсменки знали не только в

СССР, но и во всем мире. Инга Артамонова была четырежды
чемпионкой мира по конькобежному спорту и могла бы до-
стичь еще больших успехов, если бы не трагическая гибель
в расцвете сил и таланта. Гибель, которая всколыхнула весь
мир.

И. Артамонова родилась 29 августа 1936 года в Москве.
Ее детство было не особенно радостным – девочке пришлось
пережить и войну, и развод родителей, и тяжелую болезнь
(врачи обнаружили у нее туберкулез). Однако несмотря на
это, Инга росла девочкой очень активной и боевой. Их дом
стоял рядом с домом № 26 на Петровке, во дворе которого
был каток. По словам близких, буквально с раннего утра до
позднего вечера Инга пропадала на этом катке с братом Вла-
димиром. Увлечение спортом у нее было настолько сильным,



 
 
 

что вскоре ее отдали в секцию академической гребли, суще-
ствовавшую на водном стадионе «Динамо». Там она проза-
нималась до окончания школы и добилась превосходных ре-
зультатов: стала мастером спорта и двукратной чемпионкой
страны среди девушек. Многие прочили ей прекрасное бу-
дущее и включение в сборную СССР. Однако в 1954 году
Артамонова внезапно бросила академическую греблю и пе-
решла в конькобежный спорт. Отметим, что далось ей это
нелегко, так как ни один из тогдашних тренеров в этом виде
спорта не хотел брать к себе 17-летнюю девушку-переростка.

В 1955 году Артамонова провела свой первый сезон в ка-
честве конькобежца и многих огорчила – от нее привычно
ждали побед, а она пропустила вперед даже явных аутсайде-
ров. Кое-кто из журналистов тут же поспешил записать ее в
бесперспективные. Но Инга не была бы собой, если бы сразу
смирилась с этим поражением. «Клянусь, что на следующий
год я обыграю всех!» – сказала она тогда своему тренеру. И
слово свое сдержала.

В сезоне 1956 года она стала чемпионом страны, оста-
вив позади себя таких титулованных спортсменов, как Ли-
дия Селихова (дважды чемпионка мира), Софья Кондакова
и др. Ее тут же включили в сборную СССР и не ошиблись:
она и на мировом первенстве вошла в число рекордсменов.
А в 1957 и 1958 годах и вовсе стала чемпионом мира. В то
время она была в полном расцвете своего таланта и сил и
готовилась к новым победам. Однако на чемпионат мира в



 
 
 

1959 году ее не взяли. Почему?
Дело в том, что во время чемпионата мира в 1958 году Ар-

тамонова внезапно влюбилась… в шведского конькобежца
Бенгдта. Естественно, что об этой связи тут же стало извест-
но тем, кто по долгу службы обязан был присматривать за
советскими спортсменами, выступающими за рубежом, – со-
трудникам КГБ. Инге было сделано первое предупреждение,
чтобы она и думать не могла о том, чтобы связать свою судь-
бу с иностранцем. Однако спортсменка этому совету не вня-
ла. Когда через какое-то время от Бенгдта ей пришло пред-
ложение руки и сердца, она всерьез подумывала его принять.
Но она плохо знала людей с Лубянки. «Если вы надумае-
те уезжать из страны, не забудьте, что здесь у вас останут-
ся ваши родственники. Им будет несладко», – предупредили
они ее. И Инга дрогнула. Предложение шведа она отвергла
и осталась в СССР. Однако после этой истории доверия ей
уже не было. Из сборной страны ее вывели, и она пропустила
чемпионат мира в 1959 году (он, кстати, проводился в Шве-
ции) и дважды – Олимпийские игры: в 1960 и 1964 годах.

Видимо, чтобы хоть как-то исправить положение, в кото-
ром она оказалась, Артамонова в 1959 году принимает реше-
ние выйти замуж за своего одноклубника по «Динамо» конь-
кобежца Геннадия Воронина. Их близкое знакомство было
предопределено тем, что они оказались соседями по двух-
комнатной квартире, которая принадлежала обществу «Ди-
намо». Оба в то время были неудачниками: Ингу выброси-



 
 
 

ли из сборной, Геннадий постоянно проигрывал своему со-
пернику по спринту Евгению Гришину (этого спортсмена не
зря называли «человек-молния»). Почти каждый вечер они
коротали время на общей кухне, плакались друг другу в жи-
летку и в конце концов решили… пожениться.

Семейная жизнь двух известных спортсменов начиналась
вполне пристойно. Молодые прекрасно относились друг к
другу и какое-то время жили дружно. Мир и спокойствие
в семье позволили Артамоновой вновь стать победителем в
спорте. В 1962 году она завоевала пять золотых медалей чем-
пионата СССР, установила четыре мировых рекорда за два
дня. За весь тот сезон она не проиграла ни одного (!) стар-
та и в конце концов завоевала золото на чемпионате мира.
О ее успехах тогда писали все советские газеты. Впереди ее
ожидало триумфальное возвращение в сборную СССР и вы-
ступление на Олимпийских играх в Инсбруке. Однако…

В те годы лучшими в конькобежном спорте среди жен-
щин считались две спортсменки: москвичка Инга Артамо-
нова и Лидия Скобликова из Челябинска. Обе прекрасно
выступали как во внутренних соревнованиях, так и за рубе-
жом. Однако последняя, в отличие от Артамоновой, обла-
дала одним, но существенным достоинством: идеологически
она была безупречна. Поэтому именно на нее и сделало став-
ку тогдашнее спортивное руководство. В результате Артамо-
новой были созданы такие условия, что она не смогла ровно
пройти отборочные соревнования и в сборную не попала. В



 
 
 

Инсбрук отправилась Скобликова. И, надо отдать ей долж-
ное, выступила она там блестяще. Забег на 500 метров она
преодолела за 45 секунд (мировой рекорд), на 1000 метров
– за 1 минуту 32,2 секунды.

Свое невключение в сборную Артамонова переживала тя-
жело. Она понимала, что это была последняя Олимпиада, в
которой она смогла бы участвовать и побороться за высшую
награду. Эту депрессию она переживала одна, так как ее муж
к тому времени стал для нее совершенно чужим человеком.
От его былого внимания к ней и доброты не осталось и следа.
Теперь он постоянно устраивал ей скандалы, а иногда и бил.
Обстановка в семье еще больше накалилась, когда в их поч-
товый ящик чья-то услужливая рука стала регулярно под-
брасывать анонимки, в которых рассказывалось о том, как
Инга «изменяет» своему мужу. Кто писал эти пасквили, так
и осталось невыясненным. Все это изматывало Артамонову
так сильно, что порой ей не хотелось вообще возвращать-
ся домой. Но терпеть неблагополучие в семье приходилось.
Инга понимала, что развод может навсегда перечеркнуть ее
спортивную карьеру.

Между тем на чемпионате мира в Финляндии в 1965 го-
ду Артамонова в очередной (четвертый) раз завоевала золо-
тую медаль. Рассказывают, что за несколько дней до отъезда
на мировое первенство Инга взяла в руки молоток и забила
в стену гвоздь рядом с тремя лавровыми венками, которые
она привезла с трех предыдущих чемпионатов. Так она бы-



 
 
 

ла уверена в своей очередной победе. И ведь действительно
победила, пробежав всю дистанцию с улыбкой на устах! К
сожалению, это был ее последний триумф. Спустя несколько
месяцев ее убили. Как же это произошло?

В канун Нового, 1966 года Артамонова приняла оконча-
тельное решение расстаться с Ворониным. Она собрала ве-
щи и ушла к матери. Однако муж не собирался так просто
отпускать ее от себя. Какая-то, непонятная постороннему,
обида терзала его душу. 4 января 1966 года Воронин пришел
в дом своей тещи. Далее послушаем рассказ брата Инги –
Владимира Артамонова:

«Все произошло на моих глазах.
Воронин пришел домой по обыкновению выпившим.
– Выйдем в другую комнату, поговорим, – бросил он жене.

Инга встала с дивана, и они оказались обращенными лицом
друг к другу… Я сидел так, что видел лишь спину Воронина.

– Ну что тебе? Говори, – сказала она.
Вдруг я увидел, как туловище Воронина отклонилось в ле-

вую сторону и чуть назад, а правая рука сделала резкое дви-
жение в направлении груди Инги.

– Вот тебе!
Инга вскрикнула:
– Ой, мама, сердце!
Не отдавая себе отчета в происшедшем, я сорвался с места

и сзади обхватил Воронина. Удерживая его, я взглянул на
Ингу. Она схватилась руками за левую сторону груди, потом



 
 
 

правой рукой выдернула клинок (у ножа от сильного удара
треснула рукоять и осталась в кулаке Воронина).

Инга сделала шаг к двери, мама – за ней, Воронин рванул-
ся за ними, но я его удержал. Мы повалились на диван, по-
том на пол. Нельзя было допустить, чтобы он нагнал Ингу…
Раз она побежала, значит, рана не так опасна, значит, будет
жить…

Через несколько минут Воронин все же вырвался и за-
чем-то вышел на балкон (из уголовного дела я потом узнал,
что незаметно для меня он подобрал с пола треснувшую де-
ревянную ручку от ножа и бросил ее с балкона восьмого эта-
жа в снег). Телефона у нас не было, и я бросился на улицу к
автомату – вызывать милицию.

Как выяснилось позже, Инга вместе с мамой спустилась
на два этажа, в квартиру, где жил врач. Инга легла на тахту,
мама побежала к знакомым звонить в «Скорую». Тем време-
нем у Инги заклокотало в груди, в горле послышался хрип,
и она потеряла сознание… Ни врач, жившая в этой кварти-
ре, ни приехавшие на «Скорой» медики уже ничем не могли
помочь…»

Уже буквально на следующий день после этого происше-
ствия Москва полнилась слухами о нем. Чего только люди
не говорили о смерти чемпионки: что ее убил любовник,
что она покончила с собой, что ее застрелил муж, уличив-
ший ее в лесбийской любви, и т. д. Официальные власти от-
кликнулись на это событие 6 января коротким некрологом



 
 
 

в газете «Советский спорт»: «Преждевременно и трагично
оборвалась жизнь Инги Артамоновой… Выдающаяся совет-
ская спортсменка… замечательный человек, всю свою жизнь
она посвятила развитию советского спорта… В жизни Ин-
га совершила спортивный подвиг… Ей принадлежат мно-
гие рекорды мира… Инга завоевала своими замечательными
человеческими качествами, выдающимися спортивными до-
стижениями, теплым и товарищеским отношением к людям
всеобщую любовь и признательность среди широких кругов
спортивной общественности как в нашей стране, так и за ее
пределами…»

Между тем главный виновник происшествия – Г. Воронин
– был арестован милицией на следующий день после убий-
ства. Началось следствие. Вот что вспоминает об этом В. Ар-
тамонов:

«Воронин врал безбожно. И что он не понимал, как это
произошло; и что Инга сама пошла на нож; и что мать дер-
нула Ингу за руку и Инга наткнулась на острие. Придумал
даже такую трогательную деталь: будто бы он взял лежавшую
на диване куклу и произнес: «Вот, Инга, нам бы с тобой та-
кого пупсика…»

Следователь почему-то не поставил преграду лжи Воро-
нина, позволив тому ссылаться на прошлое жены. Больше,
чем тяжелые условия семейной жизни, в результате чего она
и хотела развестись, его интересовало, договорились ли су-
пруги о разводе накануне Нового года и «законно» ли ре-



 
 
 

шила Инга встречать Новый год без мужа. На самом же де-
ле, опасаясь угроз убить ее, если захочет развестись, она
и назвала ему другое место встречи (угрозы убить при их
ссорах не раз слышал и я сам, мама, наш отчим). С наши-
ми возражениями следствие, однако, считаться не пожела-
ло. Как, впрочем, и с заявлениями прославленных конько-
бежцев о характере Воронина. «Могу охарактеризовать его
коварным человеком, действующим продуманно, исподтиш-
ка» (Борис Шилков). «Геннадий избивал ее, мы часто виде-
ли Ингу с синяками. Хорошего о нем ничего не могу ска-
зать» (Борис Стенин). «Было известно, Геннадий издевается
над ней, бьет, он часто выпивал. Я никогда не слышала, что-
бы она давала какой-либо повод для ревности» (Тамара Ры-
лова). «Я часто видел ее с синяками на лице. Он пил и жил
за ее счет» (Константин Кудрявцев, тренер сборной СССР).

Как стало известно в ходе расследования, не Инга изменя-
ла мужу, а он – ей, в чем и сам позднее признался. Призна-
лась и одна из его любовниц, оказавшаяся «подругой» Ин-
ги, – вот какие «чудеса» бывают! Уж не она ли и подбрасы-
вала анонимки?

Читая между строк «дела», можно увидеть, что следова-
тель сочувствует убийце (Инга больше зарабатывала, и это,
видите ли, расстраивало мужа) и таким образом спасает его
от 102-й статьи – возможного расстрела. Назначенная потом
103-я послужила, думаю, хорошей зацепкой для дальнейше-
го снижения наказания убийце. Через месяц-полтора реше-



 
 
 

нием Верховного суда РСФСР ему отменили пребывание в
тюрьме, а уже в 1968 году и вовсе освободили из-под стра-
жи!!! Следующие три года убийца находился в свободном
режиме, работая на «стройках народного хозяйства».

Упор был сделан на ревность – в показаниях Воронина,
его родственников и друзей, в концепции всего следствия.
Одновременно – очернение Инги. Следователь умудрился
принизить вклад Инги в спорт, и это принижение вошло в
обвинительное заключение. При этом усилили достижения
Воронина, названного призером Олимпийских игр, которым
тот никогда не был. В решение Верховного суда РСФСР про-
никло даже, что мы с мамой, оказывается, вовсе не видели,
как Воронин нанес удар ножом!

Поразила «находчивость» самого убийцы: он стал выдви-
гать идею измены Родине со стороны Инги: дескать, до заму-
жества имела отношения с иностранцем, хотела выехать из
Союза… А себя показывал «патриотом», создавая впечатле-
ние, что, хоть и убил, верно все же понимает политику пар-
тии и государства. Вообще нетрудно заметить определенную
«режиссуру», и довольно умело проведенную, хотя и не со-
всем тонко. Вот почему я не исключаю того, что Воронин
был всего лишь киллером, как мы сегодня называем наем-
ных убийц. Не потому ли его и выпустили так быстро? И не
потому ли ему было позволено лгать в своих следственных
показаниях, что уже заранее все было расписано в чьем-то
жутком сценарии, начиная от интриг и кончая освобожде-



 
 
 

нием убийцы? Вопрос, кто направлял это грязное дело, от
кого оно шло. От самого «верха», от спортивного руковод-
ства, завистников, соперниц? А что, если в одну точку со-
шлись намерения сразу всех недоброжелателей?! Возможно,
каждый поначалу хотел лишь поинтриговать, попортить нер-
вы спортсменке, подорвать репутацию, ухудшить спортив-
ную подготовленность, внести раздор в семейную жизнь…
А произошла трагедия».

С тех пор прошло более 30 лет. И. Артамонова похороне-
на на Ваганьковском кладбище, на том же участке, где позже
будут похоронены Сергей Столяров (1969), Владимир Вы-
соцкий (1980), Владислав Листьев (1995).

А что же стало с Г. Ворониным? Вот что пишет о нем А.
Юсин: «Воронин отсидел, спился, но жив. Мне рассказывала
олимпийская чемпионка Людмила Титова, как-то по конь-
кобежным делам побывавшая в Дзержинске Нижегородской
области, что Воронин подошел к ней: «Ты чего не здорова-
ешься?» – «Я с незнакомыми людьми не здороваюсь». – «Но
я же Воронин». – «А с такими нелюдями тем более». После
этих слов он отошел.

Вице-чемпион Европы Юрий Юмашев встретил его позд-
нее: «Воронин – маленький лысый старичок – подошел ко
мне со стаканом: «Давай выпьем за все хорошее…» Поду-
мал: не жилец он уже, жалкий, опустившийся… А ведь кого
убил!»

Р.S. Достижение И. Артамоновой, ставшей четыре раза



 
 
 

чемпионкой мира, не побито ни одной российской конько-
бежкой до сих пор. Хотя со дня ее гибели прошел 31 год.



 
 
 

 
В лапах дьявола

Шэрон Тэйт
 

Несмотря на всю трагичность истории с Ингой Артамоно-
вой, ее гибель не шла ни в какое сравнение с тем, что про-
изошло в тех же 60-х в далекой Америке. Там была убита
молодая голливудская дива Шэрон Тэйт, которая была к то-
му же еще и беременна. Это убийство наглядно продемон-
стрировало, что Америка может дать фору всему миру по
части всевозможных зверств, в том числе и ее собственных
кумиров.

Отметим, что знаменитая «фабрика грез» Голливуд все-
гда была ареной всевозможных скандалов, как любовных,
так и криминальных. Последние случались реже, но резо-
нанс от них был гораздо значительнее.

Так, в 1921 году знаменитый комик Роско Арбакл по про-
звищу Толстяк отмечал в отеле «Сан-Фрэнсис» в Сан-Фран-
циско свой новый контракт на миллион долларов. Размах
празднования был поистине огромен, и продолжались гуля-
ния без малого три дня. В конце концов сам виновник тор-
жества упился настолько, что схватил 25-летнюю Вирджи-
нию Рапп, уволок ее в свою спальню и там зверски изнаси-
ловал… с помощью пустой бутылки из-под вина. В резуль-
тате несчастная пять дней пролежала в коме и в конце кон-



 
 
 

цов умерла. На состоявшемся суде около сорока свидетелей
описали, как пьяный Арбакл насильно тащил Вирджинию в
спальню, однако суд оправдал актера-убийцу. В 1932 году
Роско Арбакл умер от алкоголизма.

4 апреля 1958 года 14-летняя дочь знаменитой киноак-
трисы Ланы Тернер (в разное время она была любовницей
Фрэнка Синатры, Шона Коннери), спасаясь от домогательств
очередного любовника матери, гангстера Джонни Стромпа-
нато, ударила его ножом в грудь и убила на месте. Девушку
поместили в одну из психиатрических клиник, где она про-
вела восемь лет. А ее мать, как это ни странно, на волне это-
го скандала стала еще более популярна, и ее гонорары пере-
валили за миллион долларов.

Правда, все эти истории не шли ни в какое сравнение с
тем, что произошло в Беверли-Хиллз в августе 1969 года.
Жертвами этого преступления стали сразу пять человек, сре-
ди которых оказалась и молодая звезда американского кино,
жена знаменитого голливудского режиссера польского про-
исхождения Романа Поланского 26-летняя Шэрон Тэйт.

Роман Поланский родился в Париже, затем его родители
переехали в Польшу, где и осели окончательно. В 50-х годах
Поланский окончил киношколу в Лодзи и стал профессио-
нальным кинорежиссером. В конце 1962 года он снял по сце-
нарию Анджея Вайды фильм «Нож в воде», имевший колос-
сальный успех в Европе. Поланский решает покинуть Поль-
шу и уезжает в Лондон. Как он сам позднее объяснит, «меня



 
 
 

всегда считали космополитом, человеком без корней, я был
немного французом для поляков и поляком для Запада».

В 1966 году Поланский приехал в Лос-Анджелес в поис-
ках актеров для своего нового фильма «Бал вампиров». На
квартире друзей он познакомился с 23-летней восходящей
звездой Голливуда Шэрон Тэйт, о которой один из голливуд-
ских кинокритиков как-то заявил: «Шэрон прошла все дан-
товские круги Голливуда. Она познала наркотики, познала
неписаный закон, по которому за каждую ступеньку успеха
начинающая актриса в Голливуде расплачивается своим те-
лом».

Встреча в Лос-Анджелесе предопределила судьбу обоих:
после съемок в «Бале вампиров» (оба они сыграли главные
роли) Поланский и Тэйт поженились. Первое время они жи-
ли в Лондоне, где в 1967 году Поланский приступил к съем-
кам очередного фильма ужасов – на этот раз он решил экра-
низировать роман Айры Левина «Ребенок Розмари». Сюжет
был необычен: в некий дом приезжает семья молодоженов,
и в рождественскую ночь, когда муж спит, его жену насилу-
ет сам Сатана. Так в ее утробе поселяется сын Антихриста,
который в конце фильма благополучно появляется на свет.

В новом фильме роли для Шэрон не нашлось. Однако
она не сильно огорчилась, удовлетворившись ролью очаро-
вательной вампирши в предыдущем фильме мужа. К тому же
в конце 1968 года Тэйт забеременела и уехала в Лос-Андже-
лес на шикарную виллу «Белл Эйр» в Беверли-Хиллз. Рядом



 
 
 

с этой виллой, в местечке Спан, содержал свою «коммуну»
35-летний Чарльз Мэнсон.

Он родился 11 ноября 1934 года в городе Цинциннати
у незамужней 16-летней Кэтлин Меддок. С 13 лет занима-
ясь проституцией, она однажды забеременела от случайно-
го клиента по прозвищу Полковник Скотт. Сделав свое де-
ло, он тут же испарился в неизвестном направлении, оставив
16-летней девушке все заботы о будущем ребенке. Но Кэтти
повезло: незадолго до рождения сына она встретила некое-
го Мэнсона, и тот согласился на ней жениться. Таким обра-
зом, родившийся вскоре мальчик получил имя Чарльз и фа-
милию Мэнсон.

Между тем молодые родители были явно обременены его
появлением на свет, и вскоре Кэтти отдала сына на воспита-
ние собственной бабке, в Западную Вирджинию. К сожале-
нию, старушка оказалась не самым лучшим воспитателем, и
уже в 8 лет Чарльз Мэнсон попался на мелкой краже продук-
тов, а в 16 лет угодил в тюрьму для подростков «Байз Таун»
в штате Небраска после того, как угнал автомобиль. Затем
его отправили в реформаторий для мальчиков в Плейнфил-
дс, штат Индиана, откуда он совершил 18 побегов. Правда,
каждый раз его ловили и водворяли на место. В 1951–1954
годах он побывал в нескольких федеральных реформатори-
ях, пока в ноябре 1954 года его не освободили досрочно. Об-
ретя свободу, Мэнсон организовал свою собственную «ком-
муну», или «семью», в которую принимал молодых людей



 
 
 

(в основном девушек), исповедовавших его «религию». Ос-
новной идеей было бесприкословное подчинение Мэнсону,
провозгласившему себя Христом и Сатаной одновременно,
Мессией грядущего апокалипсиса. Причем Мэнсон провоз-
глашал себя не всепрощающим Иисусом, а Иисусом караю-
щим.

Его «семья» состояла из 12 девушек и двух-трех парней.
Мэнсон не любил представителей собственного пола, считал
их эгоистами, неспособными побороть гордыню и «раство-
риться» в боге, то есть в Мэнсоне. А вот молодые девушки на
эту роль подходили идеально. Не случайно в одном из гим-
нов «семьи», сочиненных Мэнсоном, были такие строки:

Милашка, прекращай существовать,
Приди и скажи, что ты меня любишь.
Бросай свой мир, я – то, что тебе нужно.
Подчинение – это дар, дай его брату своему…

Подчинение Мэнсону было полным и беспрекословным.
Каждая из них должна была выполнять все его и других ком-
мунаров-мужчин сексуальные прихоти, и эти совместные ор-
гии продолжались порой несколько часов в день. Кроме это-
го, Мэнсон иногда «одалживал» своих девушек членам дру-
гих «семей» или группировок, в поддержке которых он нуж-
дался. При этом ни одна из девушек не могла не выпол-
нить волю своего господина. Как писал известный американ-
ский криминолог В. Фокс: «Группу Мэнсона характеризова-



 
 
 

ли сплоченность и безоговорочное подчинение лидеру. Эта
сплоченная группа действовала как единый организм. Каж-
дым членом этой группы двигало стремление к удовлетворе-
нию своих эмоциональных потребностей. Именно благодаря
подкрепляющему воздействию группы людей ведут себя так,
как никогда бы не вели себя в одиночку».

В те годы на Западе только зарождалось движение хип-
пи, и «семья» Мэнсона, в сущности, была одним из первых
его проявлений. «Семья» жила в старом автобусе, здесь они
ели, пили, занимались любовью, рожали детей, справляли
все праздники и т. д. Их повседневной едой были объедки,
добываемые на мусорных свалках. Сам Мэнсон говорил так:
«Куда же деваются отбросы вашего общества? Их подбираем
мы. Поэтому я – один из ваших отбросов. Я из тех, кого вы
называете «хиппи». Я не думал о том, что такое быть хиппи.
В общем, хиппи – значит хороший человек. Он подарит вам
рубашку и цветы, улыбнется и пойдет дальше по дороге. Но
не говорите с ним. Он не будет никого слушать. У него свои
мысли. Он нашел себя».

Надо отметить, 60-е годы явились для Запада и Соеди-
ненных Штатов Америки поистине бунтарскими. Общество
сотрясали расовые бунты, антивоенные и антигосударствен-
ные демонстрации, везде царил культ наркотиков, свобод-
ной любви, восточной мистики и оккультизма. Появление
того, кто провозгласил себя Сатаной, стало закономерным
результатом увлечения «играми в дьявола». Так, лидер груп-



 
 
 

пы «Роллинг стоунз» Мик Джаггер в 1968 году написал пес-
ню «Симпатия к дьяволу», которая звучала как приглашение
присоединиться к дьявольским игрищам типа войн и бунтов.

Именно в это время, в 1968 году, на экраны США вышла
картина, которую официально нарекли «предвестницей но-
вого возрождения темы сатанизма в кино». Это был фильм
все того же Романа Поланского «Ребенок Розмари».

В эту компанию «сатанистов» вольно или невольно попа-
ли даже легендарные «Битлз». 25 ноября 1968 года в США
вышла их долгоиграющая пластинка «Белый альбом», где
звучала песня «Хелтер Скелте» («Тарарам»).

Посмотри, какой кругом тарарам…
Он с каждым днем все сильней.
Да, сильней!
Да, сильней!

В этой песне Чарльз Мэнсон услышал закодированный
призыв к убийствам, о чем он позднее и заявил на суде.

Мэнсон увлекся «игрой в дьявола» так сильно, что не за-
метил, как игра перешла в реальность. Символом его неогра-
ниченной власти в «семье» был охотничий нож, и Мэнсон
часто провозглашал, что «каждый боится быть зарезанным».
«Но если ты можешь принять смерть, значит, ты можешь и
убить», – учил Мэнсон «коммунаров». Как заметил один из
тех, кто близко знал Мэнсона: «Можно было ясно видеть, как
в нем борются бог и дьявол. И дьявол, кажется, победил».



 
 
 

На календаре стояло лето 1969 года.
В начале августа близкий друг Мэнсона, некий недоучив-

шийся актер Бобби Бесолель по прозвищу Люцифер пообе-
щал своим знакомым-хиппи достать для них несколько упа-
ковок наркотика мескалина. Те вручили ему ни много ни ма-
ло тысячу долларов, и с этими деньгами Бесолель отправил-
ся к Гари Хинману. Сделка состоялась, и Бесолель вернул-
ся назад. Однако случилось непредвиденное. Распечатав ко-
робки, заказчики обнаружили, что в них находится не мес-
калин, а нечто другое. А деньги давались под определенный
товар, и теперь Бесолель должен был объясниться. «Ребята, я
все улажу», – заявил он недовольным клиентам и, прихватив
«коммунарок» Мэри Бруннер и Сюзан Аткинс, отправился
к Хинману.

Повторная встреча продавца и покупателя была уже иной.
Бесолель потребовал или вернуть деньги, или вручить насто-
ящий товар – мескалин.

Хинман попытался решить дело кулаками, но Бесолель,
выхватив пистолет, выстрелил Хинману в грудь. Тот рухнул.

И хотя он стрелял почти в упор, убить хозяина дома с пер-
вого выстрела Бесолель не сумел. А может быть, он этого и
не хотел, надеясь, что тот скажет, где хранятся наркотики.
Позже они обыскали дом, но мескалина не нашли.

– Где товар? – тряс Бесолель раненого Хинмана, но тот
только стонал.

Одна из девушек стала с остервенением бить его ножом



 
 
 

по ноге, однако и это не помогло.
Тогда Бесолель извлек охотничий нож и вонзил его в грудь

Хинмана. Затем он обмакнул в кровь убитого четыре паль-
ца на правой руке и, сложив их «кошачьей лапкой», оставил
отпечаток на стене.

–  Пусть думают, что это сделали «Черные пантеры»,  –
объяснил он спутницам.

«Черные пантеры» возникли в США осенью 1966 года как
средство самообороны черных жителей Америки от белых
экстремистов. Однако постепенно часть участников этой ор-
ганизации встала на путь насилия и террора, и в 1969 году
американская полиция и ФБР устроили настоящую охоту за
«пантерами». Так что ссылка Бесолеля на «пантер» пресле-
довала вполне определенные цели.

И все же убийцы допустили непростительный просчет. У
Хинмана было два автомобиля, и оба стали добычей Бесоле-
ля и его спутниц. 6 августа 1969 года в одном из этих авто-
мобилей полиция и арестовала Бесолеля.

Как только Чарльз Мэнсон узнал об аресте друга, он по-
клялся любой ценой выручить его из беды. В его голове
созрела идея совершить убийство, схожее с расправой над
Хинманом. Мэнсон вспомнил, что в «Бэлл Эйр» живет па-
рень, которому он однажды показал свои песни и попросил
посодействовать в их записи. Но парень назвал Мэнсона без-
дарностью. Мэнсон этого не простил. И хотя он слышал, что
парень вроде давно уехал из «Белл Эйр», а в его доме живут



 
 
 

другие люди, Мэнсон принял решение. Вместе с ним «на де-
ло» поехали Текс Уотсон, Патриция Кревинкель и та самая
Сюзан Аткинс, которая присутствовала при убийстве Гари
Хинмана.

В тот роковой вечер, в пятницу 8 августа 1969 года, на
вилле Шэрон Тэйт (она была на 8-м месяце беременно-
сти) собрались гости: наследница кофейного промышлен-
ника-миллионера Абигэйд Фолджер, ее любовник и старый
приятель Р. Поланского Войцех Фриковски и парикмахер
Шэрон Джей Себринг. Сам хозяин дома, Р. Поланский, все
еще находился в Лондоне, откуда каждый день звонил жене.
Накануне рокового дня Поланский сообщил, что прилетит
днем 9 августа. Это был их последний разговор.

Поздно ночью к дому Шэрон Тэйт подошли Мэнсон и его
подопечные. У ворот стоял автомобиль, в котором находил-
ся 18-летний Стивен Пэрент, гомосексуалист и любовник
местного сторожа. Он не успел даже вскрикнуть, как один
из убийц выхватил пистолет и всадил в него пять пуль. Его
смерть была мгновенной. На звуки выстрелов из дома выбе-
жали Войцех Фриковски и Абигейд Фолджер, которая была
в ночной рубашке. Они успели сделать всего несколько ша-
гов, как перед ними выросли убийцы. Сначала они несколь-
ко раз ударили Фриковски ножом, а затем разрядили в него
пистолет. То же самое сделали и с Фолджер. Оставшиеся в
доме Шэрон Тэйт и Джей Себринг были потрясены, даже не
попытались оказать хоть какое-то сопротивление. Преступ-



 
 
 

ники, вкусив крови, не реагировали на мольбы беременной
женщины. По приказу Мэнсона Шэрон Тэйт заломили руки
за спину и, связав их поясом от халата, подвесили несчаст-
ную к люстре. Себринг попытался было вступиться, но один
из преступников выстрелил ему в голову из пистолета, а его
напарницы тут же вонзили в тело ножи.

Больше всего мучений выпало на долю голливудской звез-
ды: убийцы отрезали ей груди, методично наносили ей удары
в живот, позже эксперты насчитают шестнадцать таких уда-
ров. Когда жертва затихла, преступники ее кровью написали
на стене «свиньи» и «тарарам».

Утром 9 августа к дому Шэрон подошла горничная Уи-
нифред Чэпмэн. То, что она увидела, заставило ее с дики-
ми воплями броситься прочь. Сержант криминальной поли-
ции, побывавший на месте трагедии, позднее заявил: «За
всю свою жизнь я не видел более ужасного зрелища. Меня
чуть не вывернуло наизнанку».

Чудовищная расправа в Беверли-Хиллз заставила содрог-
нуться всю Америку. Общественность требовала скорейшей
поимки убийц, однако полиция не смогла задержать их по
горячим следам. И это стоило жизни еще двум людям.

Увидев реакцию общества, Мэнсон решил закрепить
успех. 11 августа он, Уотсон, Аткинс и Лесли Ван Хаутен се-
ли в машину и отправились на окраину Лос-Анджелеса, где
обитал давний недоброжелатель Мэнсона. В тот вечер его не
оказалось дома, и тогда Мэнсон приказал своим людям во-



 
 
 

рваться в соседний дом бакалейщика Лино Ла Бьянка и его
жены Розмари. Оба они приняли мученическую смерть. Хо-
зяину дома убийцы выцарапали на теле слово «война», а кро-
вью на стене начертали: «тарарам», «восстание» и «смерть
свиньям».

Когда убийцы вышли на улицу, они, к своему изумлению,
не увидели автомобиля с Мэнсоном. Как оказалось, ему ста-
ло скучно и он уехал в свою вотчину, заставив таким обра-
зом своих подопечных добираться обратно пешком, что они
безропотно и сделали.

Охота за безжалостными убийцами длилась несколько ме-
сяцев. В январе 1971 года состоялся суд над Чарльзом Мэн-
соном и его учениками. Даже за полтора года, что прошло
со дня кровавого злодеяния, Америка не смогла забыть тот
кошмар.

На состоявшемся процессе никто так и не услышал слов
раскаяния ни от одного из убийц. Текс Уотсон цинично за-
явил: «Для меня та ночь была самым забавным приключени-
ем», а Сюзан Аткинс добавила: «Когда я первый раз ткнула
Тэйт ножом, это было очень приятное ощущение». Проку-
рор Бульози потребовал самой суровой кары, что суд и сде-
лал: 25 января Мэнсон, хотя сам он никого не убивал, был
приговорен к смертной казни, остальные – к пожизненному
заключению. Однако вскоре в штате Калифорния смертная
казнь была отменена, и Мэнсон стал пожизненным заклю-
ченным.



 
 
 

Со дня этого преступления прошло уже 27 лет, но аме-
риканцы о нем не забывают. Во многом этому способству-
ет и сам Чарльз Мэнсон, который даже из-за тюремной ре-
шетки продолжает «учить» молодых. За время пребывания
в тюрьме он дал тысячи интервью различным изданиям, на-
писал несколько книг, выпустил серию пластинок со свои-
ми песнями. О нем снято несколько фильмов (первым был
фильм Л. Мэррика и Р. Хендриксона «Мэнсон», вышедший
в 1972 году), его песни исполняют такие известные на За-
паде ансамбли, как «Нирвана» и «Ганз Энд Роузес». Более
чем странно выглядит притягательная сила этого человека,
который однажды заявил: «Если вдруг я выйду на свободу, я
устрою такое, что убийство Шэрон Тэйт покажется вам дет-
ской игрушкой».



 
 
 

 
«Я умру в крещенские морозы…»

Николай Рубцов
 

Н.  Рубцов родился 3 января 1936 года в городе Емец-
ке Архангельской области в простой семье. Его отец, Миха-
ил Андрианович, работал начальником ОРСа местного лес-
промхоза. Мать, Александра Михайловна, была домохозяй-
кой. В семье Рубцовых было пятеро детей: три дочери и
два сына. На момент рождения Николай был пятым, самым
младшим ребенком в семье (чуть позже родится еще один
мальчик – Борис).

Перед самым началом войны семья Рубцовых перебра-
лась в Вологду, где отец будущего поэта получил высокую
должность в местном горкоме партии. Проработал он там
чуть больше года, после чего в июне 1942 года его призва-
ли на фронт. Дело, в общем, для военного времени обыч-
ное, однако незадолго до отправки Рубцова-старшего в его
семье случилась беда: умерла жена. Так как оставить четве-
рых детей без взрослой опеки (к тому времени дочери Рая
и Надежда умерли после болезни) отец никак не мог, он вы-
звал к себе свою сестру Софью Андриановну. Та приехала в
Вологду, однако взять всех детей отказалась. Поэтому с ней
уехала лишь старшая из дочерей – Галина, а младшие были
разбросаны кто куда. Альберт был отдан в ФЗУ, а Николай



 
 
 

и Борис отправились в Красковский дошкольный детдом.
Что такое детский дом, да еще в голодное военное вре-

мя, читателю, думаю, объяснять не надо. Пятьдесят граммов
хлеба да тарелка бульона – вот и весь тогдашний рацион дет-
домовцев. Иногда детишки ухитрялись воровать на воле тур-
непс и пекли его на кострах. И хотя всем обитателям детдо-
ма жилось несладко, однако Коле Рубцову особенно. Совсем
недавно у него были любящая мать, отец, несколько братьев
и сестер, и вдруг – полное одиночество. Особенно оно обост-
рилось после того, как часть детдомовцев, в том числе и его
брата Бориса, оставили в Краскове, а Николая вместе с дру-
гими отправили в Тотьму. Так оборвалась последняя ниточ-
ка, связывавшая мальчика с родными. Единственным лучи-
ком света тогда для 7-летнего Коли была надежда на то, что
с фронта вернется отец и заберет его обратно домой. Но и
этой мечте мальчика не суждено было сбыться. Его отец ока-
зался подлецом: он женился во второй раз, и вскоре у него
появились новые дети. Про «старых» он забыл.

Между тем среди детдомовцев Рубцов считался одним из
лучших учеников. И хотя учили их намного хуже, чем в сред-
них школах (на четыре предмета был один учитель), однако
дети и этому были рады. И третий класс Коля окончил с по-
хвальной грамотой. Тогда же он написал и свое первое сти-
хотворение.

Что касается характера мальчика, то, по воспоминаниям
его товарищей по детдому, он был среди них самым ласко-



 
 
 

вым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону
и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую
для пацана – Любимчик.

В июне 1950 года Рубцов окончил семилетку и, едва полу-
чив диплом, покинул стены ставшего ему родным детдома.
Его путь лежал в Ригу, в мореходное училище, о поступле-
нии в которое он мечтал все последние годы своего пребы-
вания в детском доме. Он был преисполнен самых радужных
надежд и ожиданий.

К сожалению, его мечте так и не суждено было сбыться.
В мореходку брали с 15 лет, а Николаю было четырнадцать
с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму и там
поступил в лесной техникум.

И все же его мечта о море сбылась в 1952 году. Окончив
техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в
Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на
тральщик «Архангельск» – «старую калошу», которая уже
проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных
бичей, призвать к порядку которых было не очень просто. В
море они работали как черти, однако на берегу только и де-
лали, что шлялись по бабам да кабакам. Николай проработал
на судне почти год, после чего подал заявление на уход. Он
решил продолжить учебу. Приехал в город Киров и посту-
пил в горный техникум. Но и в нем продержался всего лишь
год. В 1954 году бросил его и отправился скитаться. Будучи
в Ташкенте, впервые вывел невеселую для себя мысль о том,



 
 
 

что находится на «земле, не для всех родной».
В марте 1955 года Рубцов возвращается в родные для него

края, в Вологду, и впервые пытается найти своего отца. До
этого во всех своих анкетах он неизменно писал: «Отец по-
гиб на фронте». Это объяснялось не его неведением отно-
сительно судьбы родителя, просто не мог ему простить его
предательства, что не забрал его из детдома. Но на этот раз
Николай пересилил себя и первым попытался установить с
ним контакт.

Встреча так и не растопила холода, который возник между
отцом и сыном за эти годы. У Михаила Андриановича была
молодая жена и маленькие дети. Он занимал солидный пост
в местном ОРСе и жил в отдельной квартире. Появление сы-
на, которого он уже успел забыть (ведь бросил его в 6-лет-
нем возрасте), его явно не устраивало. Николай это понял
сразу, как только они встретились. Поэтому в доме отца он
не задержался и принял предложение своего брата Альберта
устроиться работать к нему на полигон в поселок Приютино
под Ленинградом.

К тому времени Альберт был уже женат и жил с женой в
отдельной комнате в бывшем господском доме. А Николая
он устроил в местное общежитие. Именно в Приютине к Ни-
колаю впервые пришла любовь. Девушку звали Таисия. Руб-
цову она очень нравилась, а вот он ей не очень. Однако его
ухаживаний она не отвергала, и вечерами они подолгу гуля-
ли по поселку. Но длилось это недолго: в конце 55-го Руб-



 
 
 

цова призвали в армию. Таисия его, как положено, проводи-
ла, а затем вышла замуж за другого. Обычная, в общем-то,
история.

В армии Рубцов служил на Северном флоте: был визир-
щиком на эскадренном миноносце. Служба давалась ему
легко, чему, видимо, немало способствовало детдомовское
прошлое. Трудностей он не боялся. Уже через год стал от-
личником боевой и политической подготовки и даже был
удостоен права посещать занятия литературного объедине-
ния при газете «На страже Заполярья». Его стихи стали все
чаще появляться в этом армейском органе печати. Правда,
это были откровенно слабые стихи.

В октябре 1959 года Рубцов демобилизовался и приехал в
Ленинград, где устроился рабочим на Кировский завод. Там
впервые стал получать хорошую зарплату – 700 рублей. Для
неженатого человека это были приличные деньги. Как писал
сам поэт в одном из писем той поры: «С получки особенно
хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое
и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода».

Однако чуть ниже: «Живется как-то одиноко, без волне-
ния, без особых радостей, без особого горя. Старею поне-
множку, так и не решив, для чего же живу».

В 1960 году Рубцов решает продолжить учебу без отрыва
от производства и поступает в девятый класс школы рабочей
молодежи. Одновременно с этим он активно посещает заня-
тия литературного объединения «Нарвская застава» и лите-



 
 
 

ратурный кружок при многотиражке «Кировец». Пишет он
тогда много. Причем отмечу парадоксальную вещь: многие
его серьезные произведения (которые позднее станут знаме-
нитыми) его коллеги по литобъединению решительно браку-
ют. Зато те, что написаны с юмором, иронией, получают са-
мую высокую оценку. Вот, например, одно из таких стихо-
творений под названием «Жалобы алкоголика», датирован-
ное 1962 годом. Приведу отрывок из него:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм…
Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути…
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох, замети!..

Стоит отметить, что тот год был отмечен в судьбе Николая
сразу несколькими приятными событиями. Во-первых, тогда
вышла его первая книжка под названием «Волны и скалы» (5
тысяч экземпляров). Во-вторых, на одной из вечеринок он
познакомился с Генриеттой Меньшиковой, которая в апре-
ле 1963 года родит ему дочь Лену. И наконец, в-третьих, он
успешно сдал экзамены в Литературный институт в Москве.
Но не только радости случались в тот год. 29 сентября от ра-
ка умер его отец.



 
 
 

В Москве Рубцов поселился в общежитии Литинститута
и довольно скоро стал известен в среде молодых столичных
поэтов. Написанные им стихи – «Осенняя песня», «Видения
на холме», «Добрый Филя» – вскоре были опубликованы в
журнале «Октябрь» и стали очень популярны у читателей.
Хотя в стенах самого института отношение к молодому по-
эту было далеко не однозначным. Одни считали его бездар-
ностью, другие говорили, что он «поэт средних возможно-
стей», и только немногие видели в нем надежду русской по-
эзии.

Вот что вспоминает о нем его сокурсник Б. Шишаев:
«Когда на душе у него было смутно, он молчал. Иногда

ложился на кровать и долго смотрел в потолок… Я не спра-
шивал его ни о чем. Можно было и без расспросов понять,
что жизнь складывается у него нелегко. Меня всегда пресле-
довало впечатление, что приехал Рубцов откуда-то из неуют-
ных мест своего одиночества. И в общежитии Литинститу-
та, где его неотступно окружала толпа, он все равно казался
одиноким и бесконечно далеким от стремлений людей, на-
ходящихся рядом. Даже его скромная одежда, шарф, пере-
кинутый через плечо, как бы подчеркивали это.

Женщины, как мне кажется, не понимали Николая. Они
пели ему дифирамбы, с ласковой жалостью крутились во-
круг, но когда он тянулся к ним всей душой, они пугались
и отталкивали его. Во всяком случае, те, которых я видел
рядом с ним. Николай злился на это непонимание и терял



 
 
 

равновесие».
По мнению людей, близко знавших поэта, он был очень

мнительным человеком. Рубцов знал очень много всяких
рассказов про нечистую силу и порой темными ночами рас-
сказывал их друзьям на сон грядущий. А однажды он решил
погадать на свою судьбу необычным способом. Николай при-
нес в общежитие пачку черной копирки и стал вырезать из
листов самолетики. Затем он открыл окно и сказал товари-
щу: «Каждый самолет – судьба. Как полетит, так и сложит-
ся. Вот судьба… (и он назвал имя одного из своих прияте-
лей-студентов)». Самолетик вылетел из окна и, плавно про-
летев несколько десятков метров, приземлился на снежной
аллее под окном. То же самое произошло и с другим само-
летиком. «А это – моя судьба», – сказал Николай и пустил в
небо третий самолет. И едва он взмыл в воздух, как тут же
поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх,
затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул
окно и больше самолетиков не пускал. Почти целую неделю
после этого он ходил подавленный.

Учеба Рубцова в Литинституте продолжалась до декабря
1963 года. После чего его выгнали. 3 декабря он заявился
в пьяном виде в Центральный дом литераторов и устроил в
нем драку. И уже на следующий день после этого ректор под-
писал приказ о его отчислении. Почему же с ним поступи-
ли так строго, а не стали ставить на вид или лишать стипен-
дии? Все дело в том, что за время своего обучения поэт уже



 
 
 

столько раз попадал в различные пьяные истории, что случай
в Доме литераторов переполнил чашу терпения руководства
института. Вот и не стали с ним церемониться.

Между тем свидетели происшествия в ЦДЛ затем расска-
зывали, как на самом деле возникла та «драка». В тот вечер
на сцене Дома выступал некий оратор, который рассказывал
слушателям о советской поэзии. В конце своего выступления
он стал перечислять фамилии известных поэтов, но не упо-
мянул Сергея Есенина. Это и возмутило Рубцова. Он стал
кричать: «А Есенин где?», за что тут же был схвачен за ши-
ворот рьяным метрдотелем. Николай стал вырываться, что
впоследствии и было расценено как драка.

К счастью, правда об этом происшествии вскоре дошла до
ректора Литинститута И. Н. Серегина – и он в конце декабря
издал новый приказ, в котором говорилось: «В связи с выяв-
ленными на товарищеском суде смягчающими вину обстоя-
тельствами и учитывая раскаяние тов. Рубцова Н. М., вос-
становить его в числе студентов 2-го курса…»

Справедливость была восстановлена. Правда, ненадолго.
Уже через полгода после этого – в конце июня 1964 года –
Рубцов попал в новую скандальную историю. И опять в ЦДЛ.
Ситуация выглядела следующим образом. Наш герой и двое
его однокурсников отдыхали в ресторане Дома литераторов.
Время уже подходило к закрытию, но друзья не собирались
закругляться. Они подозвали к своему столику официант-
ку и заказали еще одну бутылку водки. Однако официантка



 
 
 

им отказала, объяснив, что водка кончилась. «Тогда прине-
сите вино», – попросили ее студенты. «И вино тоже кончи-
лось!» – отрезала официантка. И в тот же момент ее оклик-
нули с другого столика и тоже попросили спиртного. И тут
друзья-студенты увидели, как изменилась их собеседница.
Она вдруг расплылась в подобострастной улыбке и букваль-
но бегом отправилась выполнять заказ клиентов. Вскоре на
их столе появился заветный графин с водкой. Судя по все-
му, именно этот эпизод и вывел из себя подвыпившего Руб-
цова. Когда официантка вновь подошла к их столику, чтобы
сообщить, что ресторан закрывается, он заявил: «Столик мы
вам не оплатим, пока вы не принесете нам водки!» Офици-
антка тут же побежала жаловаться метрдотелю. А тот не на-
шел ничего лучшего, как вызвать милицию. Всю троицу под
руки выпроводили из ресторана. Самое удивительное, до от-
деления милиции довели только одного Рубцова (по дороге
двое его приятелей куда-то «испарились»). В результате он
стал «козлом отпущения» и 26 июня появился приказ о его
отчислении из института.

Можно только поражаться тому дьявольскому невезению,
которое сопровождало поэта почти в большинстве подобно-
го рода случаев. Будто магнитом он притягивал к себе непри-
ятности и всегда оказывался в них крайним. Вот как Н. Ко-
няев пишет об этом:

«Рубцов все время с какой-то удручающей последователь-
ностью раздражал почти всех, с кем ему доводилось встре-



 
 
 

чаться. Он раздражал одноглазого коменданта, прозванно-
го Циклопом, раздражал официанток и продавцов, препода-
вателей института и многих своих товарищей. Раздражало
в Рубцове несоответствие его простоватой внешности тому
сложному духовному миру, который он нес в себе. Раздра-
жение в общем-то понятное. Эти люди ничего бы не имели
против, если бы Рубцов по-прежнему служил на кораблях
Северного флота, вкалывал бы на заводе у станка или рабо-
тал в колхозе. Это, по их мнению, и было его место. А Руб-
цов околачивался в стольном граде, учился в довольно-таки
престижном институте, захаживал даже, ну посудите сами,
разве это не безобразие?! в святая святых – ЦДЛ…»

Как это ни странно, но после отчисления из института
Рубцов не впал в уныние и даже, по мнению видевших его
тогда людей, выглядел вполне благополучно. Этому было
несколько объяснений. Во-первых, его личная жизнь скла-
дывалась тогда вполне удачно. Например, летом он прекрас-
но провел время с женой и дочкой в деревне Никольское Во-
логодской области (там, где он окончил когда-то начальную
школу). Во-вторых, в журналах «Юность» и «Молодая гвар-
дия» появились первые крупные подборки его стихов. А это
было не только моральной поддержкой молодому поэту, но
и материальной.

К сожалению, относительное благополучие поэта длилось
всего месяца три. Осенью деньги, заработанные от публика-
ций, иссякли, и Рубцову пришлось довольствоваться копе-



 
 
 

ечными гонорарами из газеты «Ленинское знамя», в которой
иногда печатались его стихи. А затем случилась новая непри-
ятность. Так как Рубцов нигде не работал, местное сельское
руководство объявило его тунеядцем и вывесило его портрет
в сельпо. Отмечу, что именно в этот период были написаны
стихи (около пятидесяти), большая часть из которых затем
войдет в сокровищницу отечественной поэзии.

В январе 1965 года Рубцов вновь вернулся в Москву и
благодаря стараниям своих друзей сумел восстановиться на
заочном отделении Литературного института. Однако про-
писки в столице у него не было, поэтому ему приходилось
скитаться по разным углам, вплоть до скамеек на вокзалах.
А в апреле 1965 года последовал новый скандал.

17 апреля Николай пришел в общежитие института, на-
деясь, что его пустят переночевать. Но его не пустили. То-
гда Рубцов поймал такси в 17-м проезде Марьиной Рощи и
попросил отвезти его на одну из улиц города, где жил его
друг. Доехав до пункта назначения, Николай отдал водите-
лю (кстати, это была женщина) три рубля, надеясь получить
с них сдачу, так как счетчик набил всего лишь 64 копейки.
Однако водитель давать ему сдачу отказалась. И тогда по-
эт потребовал везти его к первому постовому милиционеру.
Видимо, у него он думал найти справедливость. Но все по-
лучилось наоборот. Милиционер поверил не ему, а женщи-
не-водителю, забрал его в отделение, и там был составлен
соответствующий протокол. Через день он уже лежал на сто-



 
 
 

ле у ректора Литературного института. Так поэт в очередной
раз лишился студенческого билета.

Тем временем дала трещину и его семейная жизнь. Во
многом этому способствовала его теща, которая теперь жи-
ла вместе с дочерью и внучкой в селе Никольское. Каждый
раз, когда Николай возвращался из Москвы в деревню, теща
не давала ему прохода, ругала его за тунеядство, пьянство.
Вскоре она перетянула на свою сторону и дочь. Когда жить
с ними стало для Рубцова совсем невмоготу, он уехал куда
глаза глядят.

В течение последующих двух лет Рубцов побывал во мно-
гих местах страны, даже какое-то время жил в Сибири. Осе-
нью 1967 года свет увидела еще одна книга его стихов, «Звез-
да полей», которая принесла ему большую известность. В
следующем году его наконец-то приняли в Союз писателей
и даже выделили комнату в рабочем общежитии на улице 9-
й Армии в Вологде. В 1969 году он окончил Литературный
институт и получил на руки диплом. В сентябре того же года
его зачислили в штат работников газеты «Вологодский ком-
сомолец». И в довершение всего дали ему однокомнатную
квартиру в хрущобе на улице Александра Яшина. (Отмечу,
что переезжал туда Николай, имея на руках всего лишь по-
трепанный чемодан и томик Тютчева.) Казалось, что жизнь
у поэта постепенно налаживается и впереди его ждут только
радости. Ведь сколько он уже натерпелся. Однако…

В 1969 году рядом с Рубцовым возникла женщина, кото-



 
 
 

рой суждено будет сыграть в его судьбе роковую роль. Звали
ее Людмила Дербина (она родилась в 1938 году). 2 мая 1962
года они встретились в компании в стенах общежития Лите-
ратурного института (их познакомила поэтесса Вера Бояри-
нова). Однако тогда это было всего лишь мимолетное зна-
комство. Рубцов, носивший тогда пыльный берет и старень-
кое вытертое пальто, произвел на девушку отталкивающее
впечатление. Но уже через четыре года после этого, прочи-
тав книгу его стихов «Звезда полей», Дербина внезапно по-
чувствовала к поэту сильное влечение. К тому времени за
ее плечами уже был опыт неудачного замужества, рождение
дочери. Зная о том, что и Рубцов в личной жизни тоже не
устроен, она вдруг решила познакомиться с ним поближе.
23 июня 1969 года она приехала в Вологду, и здесь вскоре
начался их роман. Завершился он тем, что в августе того же
года Дербина переехала с дочерью в деревню Троица, в двух
километрах от Вологды, и устроилась на работу библиотека-
рем. Позднее она вспоминала:

«Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой…
Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он
был поэт, а спал, как последний босяк. У него не было ни
одной подушки, была одна прожженная простыня, прожжен-
ное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из ка-
стрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил.
Купила я ему как-то куртку, замшевую, на молнии. Через
месяц спрашиваю – где? Он так спокойно: «А-а, подарил,



 
 
 

понравилась тут одному».
Все восхищались его стихами, а как человек он был нико-

му не нужен. Его собратья по перу относились к нему снис-
ходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что рав-
нодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне го-
ворил иногда: «Люда, ты знай, что если между нами будет
плохо, они все будут рады…»

Отношения Рубцова и Дербиной развивались неровно:
они то расходились, то сходились вновь. Их как будто при-
тягивала друг к другу какая-то невидимая сила. В январе
1971 года всем стало понятно, что это была за сила – темная,
злая… «Я умру в крещенские морозы…» – напишет Рубцов
в своей «Элегии». Как в воду смотрел…

5 января Дербина после очередной ссоры вновь приехала
на квартиру к поэту. Они помирились и даже более того –
решили пойти в загс и узаконить свои отношения официаль-
но. Там их какое-то время помурыжили (у невесты не было
справки о расторжении предыдущего брака), но в конце кон-
цов своего они добились: регистрацию брака назначили на
19 февраля. 18 января молодые отправились в паспортный
стол, чтобы там добиться прописки Дербиной к Рубцову. Од-
нако их ждало разочарование: женщину не прописывали, по-
тому что не хватало площади на ее ребенка. Выйдя из жил-
конторы, молодые отправились в редакцию газеты «Воло-
годский комсомолец», однако по пути, возле ресторана «Се-
вер», внезапно встретили группу знакомых журналистов, и



 
 
 

Николай решил идти вместе с ними в шахматный клуб от-
мечать какое-то событие, а Дербина отправилась в редакцию
одна. Через какое-то время она тоже пришла в шахматный
клуб, где веселье было уже в самом разгаре. Вновь прибыв-
шей налили вина, но она практически не пила, предпочитая
тихо сидеть на своем месте. И здесь в какой-то момент Руб-
цов вдруг стал ее ревновать к сидевшему тут же журнали-
сту Задумкину. Однако досадный эпизод удалось обернуть
в шутку, и вскоре вся компания отправилась догуливать на
квартиру Рубцова на улице Александра Яшина. Но там по-
эта вновь стала одолевать ревность, он стал буянить, и ко-
гда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти по-
дальше от греха. В комнате остались Николай и его невеста.

Л. Дербина вспоминает: «Я замкнулась в себе, гордыня
обуяла меня. Я отчужденно, с нарастающим раздражением
смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот,
исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это
была пустота рухнувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не может быть!
– Гадина! Что тебе Задумкин?! – кричал Рубцов. – Он все-

го лишь журналистик, а я поэт! Я поэт! Он уже давно при-
шел домой, спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и швырнул стакан
в стену над моей головой. Посыпались осколки на постель
и вокруг. Я молча собрала их на совок, встряхнула постель,
перевернула подушки…



 
 
 

Рубцова раздражало, что я никак не реагирую на его буй-
ство. Он влепил мне несколько оплеух. Нет, я их ему не про-
стила! Но по-прежнему презрительно молчала. Он все бо-
лее накалялся. Не зная, как и чем вывести меня из себя, он
взял спички и, зажигая их, стал бросать в меня. Я стояла и
с ненавистью смотрела на него. Все во мне закипало, в теле
поднимался гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но
я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на
кухню…

Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать.
Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня
в грудь… Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и по-
тянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая
мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала
поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

– Я уйду.
– Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в униже-

нии, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою те-
бе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда
рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной,
ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако живот-
ный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно вы-
прямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-
под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова
от подбородка до ступней. «Господи, мертвец!» – мелькну-



 
 
 

ло у меня в сознании. Одно мгновение, и Рубцов кинулся
на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол
белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали.
Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вы-
рвалась, словно лава, ринулась, как обвал… Рубцов тянул-
ся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила.
Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки,
большим и указательным, стала теребить его за горло. Он
крикнул мне: «Люда, прости! Люда, я люблю тебя!» Веро-
ятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, кото-
рую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остано-
вить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором
стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не
перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы
рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов
откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшен-
ная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочи-
ла на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнув-
шись лицом в то самое белье, которое рассыпалось по полу
при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу,
пораженная шоком. Все это произошло в считаные секунды.
Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю:
мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был
агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа
воздуха, он задохнулся…

Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и попле-



 
 
 

лась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Совет-
ской улице…».

А вот как описал эти же события в своем «Дневнике» Ю.
Нагибин:

«Когда он хрипя лежал на полу, она опомнилась и выбе-
жала на улицу. «Я убила своего мужа!» – сказала она пер-
вому встречному милиционеру. «Идите-ка спать, граждан-
ка, – отозвался блюститель порядка. – Вы сильно выпимши».
«Я убила своего мужа, поэта Рубцова», – настаивала женщи-
на. «Добром говорю, спать идите. Не то – в вытрезвитель».
Неизвестно, чем бы все кончилось, но тут случился лейте-
нант милиции, слышавший имя Рубцова. Когда они пришли,
Рубцов не успел остыть. Минут бы на пять раньше его еще
можно было бы спасти…»
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