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Аннотация
Лишиться в одночасье дома, доброго имени и права

называться человеком, получив взамен прозвище «бомжиха», –
что может быть страшнее? И как же трудно в этом небытии
оставаться собой и медленно, спотыкаясь и падая, двигаться
к своей цели! Пройдя этот трудный путь и уже собираясь
наслаждаться результатами своей мести тому, кто когда-то
превратил ее жизнь в ад, Вера Селезнева вдруг понимает, что
любит этого человека…
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Наталия Миронина
Куколка для Немезиды

Духи – французские. Она их узнала. Такой нежный, с на-
поминанием о гиацинтах и нарциссах, аромат. Еще там чув-
ствовались нотки свежести и… далекого счастья. Но запах
был не густой и бесполый, как в парфюмерных магазинах, а
мягкий, согретый женским теплом. Такой аромат имеет на-
душенное тело. Этот запах был закутан в струящуюся норко-
вую шубку, длинную и узкую, из-под которой выглядывали
изящные лодочки на высоком каблуке. Туфли были лаковые,
коричневые, в тон шубке. На миг полы распахнулись, и по-
казались ноги в прозрачных чулках.

– Осторожно, простудишься! – Мужчина в сером костю-
ме, с шарфом вокруг шеи покинул водительское место и по-
мог обладательнице шубки, туфель и красивых ног войти в
тяжелую зеркальную дверь. Девушка и ее спутник исчезли.
А она продолжала стоять около большого окна, за которым
скорее всего было тепло, красиво и уютно. Она потопталась
еще немного около двери, запахнула замызганный пуховик
и, увидев приближающегося швейцара, пошла прочь.



 
 
 

 
Часть первая

 
…Она погладила его руку. Выгоревшие на солнце тонкие

волоски казались рыжеватыми. Он повернулся на спину, и
она, примостившись на его плече, почувствовала щекой го-
рячее тело и твердую ключицу. Так лежать было не очень
удобно, но она и не подумала поменять позу. Умиление и ра-
дость охватили ее: они были вместе…. Но ключица все-таки
мешала… Вера открыла глаза и обвела взглядом комнату…
Сон отступил, и с ним ушел образ кого-то очень родного и
любимого. Кого? Она не знала…

Это была такая удача! Подвал оказался сухим и теплым:
вдоль светлых, оштукатуренных стен тянулись тонкие горя-
чие трубы. А еще в соседнем, таком же недостроенном поме-
щении она обнаружила кран с водой. Вода текла ледяная, но
если ее набрать в пустые пластиковые бутылки и поставить
у стены, часа через два можно будет помыться. Полностью.
Даже привести в порядок голову. Что такое два часа, если
ты не мылась полторы недели?! Вера еще раз внимательно
огляделась. В тот угол она сложит все свои сумки, в дальнем
от окна устроит постель. Маленькое оконце Вера уже преду-
смотрительно закрыла картонкой, на которой спала в парке
и которую сегодня целый день таскала с собой. Нет, негоже
сваливать нестираное барахло в комнате, где собираешься
спать. Пусть сегодня все будет по старым правилам. За сте-



 
 
 

ной, там, где кран, она сложит сумки и помоется. А здесь
устроит себе постель. У нее сегодня будут простыни и наво-
лочка. Вера вынула из черного пластикового пакета стопку
голубых одноразовых простынок. Их ей удалось выпросить
в приемном покое больницы, куда увезли умирать Бориса.
Она присела на остатки топчана. «Хорошо, что я поехала с
Борисом. Человек умер со своим именем и не одиноко». Она
вспомнила, как сонный врач долго записывал что-то в кар-
ту. Попросил Веру поискать в вещах умирающего докумен-
ты. Но она ничего не нашла, а просто рассказала о Борисе
то, что знала со слов его друзей. Или собутыльников. «Какие
они друзья! На «Скорой» с ним не поехали. «Верка, езжай
ты! Ты – новенькая и самая чистая из нас». Бородатый Ми-
ша, не дождавшись отъезда «Скорой», поделил водку Бориса
между всеми. В больнице молодые медсестры воротили от
Веры нос, нет, не явно, но в комнате долго не задерживались.
А старуха-уборщица в сером халате провела ее на бельевой
склад, дала кучу белых чистых тряпок и кусок хозяйствен-
ного мыла. Душ Вера принимала там же, а уборщица стояла
на «шухере». Из больницы Вера ушла под утро – выспалась в
подвале на тюках. В пакете у нее лежал белый батон и стоп-
ка одноразовых простыней. Остаток мыла она тоже прихва-
тила. Но это было полторы недели назад. Вчера ей повезло:
она пробралась в торговый центр, там, в женском туалете, из
автоматической мыльницы набрала душистого перламутро-
вого мыльного крема и сегодня наконец вымоет голову.



 
 
 

С тех пор как ее жизнь превратилась в одну большую
неприятность, Вера научилась дневные мелкие проблемы
начисто стирать из памяти. Уже опустившаяся внешне, но в
душе оставшаяся прежней, она поначалу болезненно реаги-
ровала на пустые взгляды прохожих. Потом привыкла, най-
дя интеллигентное оправдание: мол, пристальный взгляд –
это почти соучастие, на которое не у всех хватает сил и вре-
мени. «Я и сама, наверное, вела себя так же», – думала она,
когда у метро пыталась перехватить у прохожих мелочь. Это
было не попрошайничество – взамен Вера предлагала ста-
рые журналы по рукоделию: «Вышиваем сами» и «Вязание
крючком». Целую стопку их она обнаружила на помойке од-
ного издательства. Журналы оказались немного помятыми,
но страницы были все и схемы для рукоделия тоже. Прохо-
жие уворачивались от ее рук, словно играли в игру «пой-
май меня». Несколько человек дали мелочь, а один военный,
симпатичный парень, вынул кошелек и отсчитал две тысячи.
При взгляде на эти деньги Вера задохнулась и почему-то на-
чала объяснять, что она не «такая», что у нее высшее обра-
зование и диплом об окончании школы экскурсоводов. Па-
рень, смущенный своей щедростью и неловкостью ситуации,
убежал к автобусной остановке. А Вера, присев на скамей-
ку, принялась решать, на что потратить такую сумму. Через
десять минут стало ясно, что эти деньги не решат никаких
ключевых проблем и, следовательно, ее не спасут. Одним
словом, жизнь не поменяется. Тогда Вера дошла до рынка,



 
 
 

почти бесплатно набрала там помятых овощей и фруктов, а
в аптеке купила препараты от вшей, для дезинфекции и дез-
одорант. Большой город с особенной жестокостью расправ-
лялся со своими дочерьми: он заставлял их погибать не толь-
ко от голода и холода, но еще и от сознания собственной
неухоженности.

Очень скоро Вера поняла, что помогут ей немногие:
несколько церквей, где можно поесть, погреться и взять
одежду, автобус с приятными и бойкими девчонками, раз-
дающими благотворительные обеды, редкие горожане. Про-
чим такие, как она, наверное, представлялись призраками,
скользившими по городу сквозь толпы людей и казавшими-
ся реальностью только самим себе.

Еще одной проблемой стало общение: найти общий язык
с давнишними обитателями подвалов, заброшенных строек
и старых домов было сложнее, чем с одичавшими за летние
каникулы восьмиклассниками. Новое лицо считалось конку-
рентом, и с ним мирились только в случае, если оно могло
поддержать сообщество горячительным напитком или едой.
Доставать и то и другое Вера в новых для нее условиях не
умела. За все время она смогла подружиться только с Бори-
сом, тем самым, который умирал от переохлаждения прямо
на площади у Павелецкого вокзала. Борис уже забыл, кем
работал на студии «Союзмультфильм», но помнил, что его
уволили, а до этого его выгнала жена, потом… Потом жизнь
вырвала из рук поводья и понеслась, неуправляемая, в смрад



 
 
 

помоек, пьяных драк, человеческого хамства и философских
разговоров о мироздании. Вера сразу оценила и юмор Бо-
риса, и его своеобразное повиновение ситуации. «Как по-
лучилось, так получилось! Но это же еще не конец. Подо-
ждем-с!» – улыбался Борис и приносил ей добавку супа. Ко-
гда он умер, Вера собрала свои пакеты и ушла с площади
Павелецкого вокзала.

Или вода согрелась быстро, или просто невмоготу было
ждать. «Простужусь ведь!» – по привычке подумала она, на-
мыливая голову и поливая себя водой почти крещенской
температуры. А потом опомнилась: «Ну да! Если в депо не
простудилась, в парке не заболела, то здесь, в этих «царских
палатах», тем более ничего не случится!» Где-то в глубине
ее души уже поселилось равнодушие к жизни, к себе, к лю-
дям. Круг интересов сравнялся с заботами первобытного че-
ловека: еда, питье, тепло. Жизнь сузилась до проблем одно-
го дня, но все-таки оставалось что-то, что заставляло пере-
живать из-за нестриженых ногтей, грязного пуховика и ли-
хорадки на верхней губе, которая не проходила уже неделю.

Воды было много, мыла тоже, поэтому через два часа Ве-
ру стало невозможно узнать. Отмылся грязный загар, появи-
лись нежные веснушки, пепельные волосы нежным нимбом
окутали худенькое лицо – миловидная тридцатилетняя жен-
щина сидела в подвале на аккуратно застеленном топчане
и маленькими ножничками пыталась сделать себе маникюр.
Ее одежда, постиранная, была развешана в соседней комна-



 
 
 

те, на деревянном ящике стояла зажженная свечка и лежал
словарь английского языка. Вера орудовала ножничками и
повторяла вслух неправильные английские глаголы.

Она никогда не вспоминала, что с ней произошло. Роко-
вые ошибки не исправляются. Жизнь потекла по руслу, вы-
копанному подлецами, собственными неопытностью и неве-
зением. Вера, бродившая по городу, внимательно смотрела
на людей – красивых и беспечных. Она не позволяла себе
роскошь вспоминать себя точно такую, а на свой вопрос:
«Что же было главное в той, прошлой, жизни?», отвечала:
«Чистота». Люди, бегущие по городу или ехавшие на маши-
нах, даже, наверное, не догадывались, что своей работой, до-
ходами, карьерой, удачному замужеству или женитьбой они
в первую очередь обязаны горячей воде, мылу и шампуню
с зубной пастой. Вера же с ее пятью попытками устроиться
хоть на какую-нибудь работу это теперь знала точно. Иначе
разве бы ей отказали в ЖЭКе, куда она просилась собирать
опавшие листья. Жэковские тетки, говорящие, все, как одна,
с восточным акцентом, при появлении Веры открыли окно и
быстро выпроводили нежелательную посетительницу вон. И
так повторялось везде: около палаток, на строительном рын-
ке и еще в нескольких местах. А потому задача перед ней
стояла следующая – смыть с себя грязь и начать зарабаты-
вать деньги.

Через неделю, никем не потревоженная в своем подвале
– слава богу, у застройщика кончились деньги, – женщина



 
 
 

превратилась в почти прежнюю Веру Александровну. Она
много спала, вволю плескалась в холодной воде, вечерами
выходила побродить по улицам – свежий воздух нужен для
цвета лица. Раз в день ходила в знакомую церковь, поесть
благотворительного супа. Там же нашла себе платье и очень
приличные брюки. Стойкое спокойствие, с которым она дви-
галась к своей цели – получению работы, – казалось, посе-
лилось в ней прочно, не давая больше никаких шансов раз-
лагающему равнодушию. На десятый день Вера проснулась
рано и привела себя в порядок. Причесалась, оделась – серые
брюки она попросила отгладить знакомую тетку из церкви.

Перед тем как выйти из подвала, Вера еще раз проверила
содержимое сумочки. Было несколько предметов, которые
она, даже умирая с голоду, не отдаст и не продаст. Это до-
рогая маленькая сумочка, купленная в Праге, куда Вера ез-
дила со своим классом, старенький маникюрный набор, ан-
глийский словарь и ключ от квартиры, которая у нее когда-то
имелась. Еще было двадцать долларов. Ее неприкосновен-
ный запас. Сегодня она решила поменять десять – для уве-
ренности в себе немного денег не помешает. А там… Там, то
есть завтра, у нее появится работа, в этом она сегодня не со-
мневалась. Пусть тяжелая, но дающая хоть какую-то надеж-
ду на будущее.

Администратор Рая Бушлачева опаздывала на работу. С
тех пор как она устроилась в этот ресторан, самой большой



 
 
 

проблемой стало время. Его не хватало ни на что. Ни на
встречи с подругами, ни на длительные походы по магази-
нам, ни на личную жизнь. Последнее обстоятельство вол-
новало Раю больше всего. Именно «волновало», в прошед-
шем времени. Поскольку, судя по сегодняшней ночи, лич-
ная жизнь Раи закончилась. До утра женщина выясняла от-
ношения с любовником Никитой, который собрал уже все
свои вещи и ждал такси, чтобы переехать к другу. Объяс-
нения были унизительно-утомительными, поскольку Ники-
та отмалчивался, Рая кричала, плакала, стояла на коленях.
Сейчас об этом вспоминать было совсем муторно. «И поче-
му я не ушла с этой работы полгода назад?!» – спрашива-
ла себя Рая, спешно бросая в сумку дамские мелочи. На са-
мом деле она знала, почему не уволилась и не уволится по
собственному желанию в обозримом будущем. Место хоро-
шее. Владелец – человек спокойный, доброжелательный и
хорошо работающих сотрудников ценит, не обижая малень-
кими зарплатами. Директор строже, но тоже разумный. За
мелкие провинности не взыскивает, а в причинах серьезных
проступков разбирается без воплей и мата – редкий случай
для общепита, рынков и очагов культуры.

Ресторан был на хорошем счету, там иногда работали при-
глашенные иностранные шефы. В свое время владелец ре-
сторана Ованесян сам ездил по итальянским знаменитым за-
ведениям и приглашал известных мастеров.

– Вас узнают все, кто ценит настоящее итальянское кули-



 
 
 

нарное мастерство! – обычно говорил он переводчику, а на
собеседника смотрел пронзительным темным взглядом.

Эта практика, гастрономические гастроли, – нововведе-
ние Ованесяна. Раньше иностранные шефы работали в ре-
сторанах по долгосрочным контрактам. В той схеме, кото-
рую придумал Ованесян, завсегдатаям заведения в течение
года были обеспечены яркие и разнообразные вкусовые впе-
чатления. Рая до сих пор помнила ажиотаж, который вызвал
молодой поваренок из Поднебесной. Ованесян откопал его
в глубокой китайской провинции, в какой-то деревне. Па-
рень так готовил традиционные китайские пельмени и рисо-
вые пирожные с черным кунжутом, что владелец ресторана
посулил ему в Москве «золотые горы», которые окупились
моментально: народ валом валил на китайское гастрономи-
ческое чудо. Рая сбивалась с ног, скандалила с официант-
ками и молила Ованесяна открыть вторую точку. Тот, хит-
ро посмеиваясь, отвечал, что «чудес много не бывает». Но
превзошел всех немец из Аахена. Тот готовил весьма про-
сто, однако на его фирменный маковый рулет была запись.
Рулет брали и как десерт в ресторане, и как выпечку, кото-
рую Ованесян распорядился доставлять по адресам клиен-
тов. Для рулетов была заказана специальная упаковка и лен-
ты. Рая удивлялась: зачем столько мелкой суеты, когда кли-
енты готовы унести блюдо домой просто в руках. Ованесян
и на это знал правильный ответ: «Прежде всего – уважение
к клиенту и кондитеру». Секрет особого рецепта немец от-



 
 
 

крыл перед отъездом (кулинара вусмерть напоили на про-
щальном банкете): в мак добавлялась ложка манной крупы.
И мак с сахаром не перетирался, а долго томился на огне.
Начинка получалась сладкой, сочной, похожей на удивитель-
ный крем. Впрочем, это было пару лет назад, сейчас ситу-
ация немного поменялась, хотя ресторан все равно пользо-
вался успехом…

…Рая устала суетиться и присела на краешек кровати.
Напротив, в зеркале, она увидела свое отражение: круглое
опухшее лицо, красные глаза, которым не помог килограмм
туши, волосы, кое-как стянутые в хвост черной лентой, и
только форменная белая блузка была свежа и нарядна. «Он
меня извел. Все, больше так не могу!» Рая поняла, что ес-
ли она еще хоть на минуту задержится дома, то в ресторане
ее сегодня не увидят. Хотелось лечь на кровать, смотреть в
потолок и жалеть себя. Рая пошла в ванную, еще раз умы-
лась холодной водой и, уже глядя в другое зеркало, снова
принялась ругать себя последними словами за то, что рань-
ше не уволилась из ресторана, сама не выгнала Никиту, не
съездила к родителям в Уфу – то есть разом за все совер-
шенные и несовершенные ошибки. Особенно было обидно
за то рвение, с которым она обустраивала свою квартиру. Рае
хотелось, чтобы Никита жил в уюте. А выяснилось, что лю-
бовнику на это все наплевать, для творчества ему вполне до-
статочно маленькой кухни и раскладушки. Он так вчера но-
чью и сказал: «Ты меня своим уютом задушила! Мне было



 
 
 

свободней в моей коммуналке, чем в твоей двухкомнатной
квартире!» А между прочим, эту квартиру она купила, про-
дав мамину в Уфе и заняв у владельца ресторана Ованесяна
недостающую сумму. Тот одолжил ей деньги, потому что ко-
гда-то знал ее отца, да и на должность администратора Раю
приняли из-за этого. «Видите ли, далеко до центра!» – Рая
распалялась все больше, вспоминая ночную ссору. Никита
сказал, что пока он поживет у друга, на Пушкинской, – там
ему ближе к работе. Она ездит каждый день и возвращает-
ся за полночь, а он просыпается в двенадцать часов, репети-
рует, уезжает в клуб, а если нет концерта, просто ничего не
делает. «Мама, как всегда, права – у мужчины должна быть
профессия. Сколько раз она мне это говорила!» – продолжа-
ла злиться Рая, уже находясь в метро. Пока поезд не влетел
в пасть тоннеля, он бежал по серым московским окраинам,
которые в равной степени могли быть окраинами Волгогра-
да, Красноярска или любого другого большого города. Са-
ма столица начиналась позже, но пассажирам уже видна не
была. Чем ближе Рая подъезжала к работе, тем злее стано-
вилась. Сегодня просто отсидеться в кабинете и понянчить
свою беду не получится. Уже три дня ресторан жил без по-
судомойки. Временно обязанности возложили на уборщицу.
Но она согласилась только на полдня, а вечером ей надо было
забирать внука из садика. Утром скопившиеся горы посуды
занимали все металлические столы. Вчера сама Рая, надев
халат, загрузила большую посудомоечную машину – иначе



 
 
 

сегодняшним первым посетителям тарелок уже не хватило
бы.

–  Раиса Юлдашевна, кондиционер сломался!  – ничего
лучше новенькая официантка Таня придумать не могла.
Хоть бы дождалась, пока Рая войдет в кабинет. Персонал
рассредоточился по закоулкам ресторана – все заметили за-
плаканные глаза администратора и поняли: сегодня день
неблагоприятный, что бы там астрологи ни пророчили.

– А чем я могу помочь? – Рая, не глядя на Таню, галопом
проскакала в кабинет. – Анну Леонидовну ко мне.

Рая шумно поставила сумку на стол, села в кресло и ста-
ла ждать главного бухгалтера. Анна Леонидовна была «жен-
щина – рахат-лукум». Так, во всяком случае говорил Ова-
несян, хозяин ресторана. И дело было не столько в ее при-
ятной пышной комплекции, безумном облаке белых волос и
нарядах с огромным количеством блесток. Анна Леонидовна
имела редкую способность решать самые сложные пробле-
мы мягкими, но действенными способами. «Препарат «Ре-
гулакс», – высказался однажды на ее счет кондитер Николай.
При этом с розового лица Анны Леонидовны не сходила по-
луулыбка, коими так богаты русские портреты эпохи худож-
ника Левицкого.

–  Что у нас с посудомойкой, кондиционером и налого-
вой? – Рае очень хотелось увидеть на лице главного бухгал-
тера панику. Если вопрос кадров и налогов имел отношение
к Анне Леонидовне, то кондиционеры ее не касались никак.



 
 
 

Женщина широко улыбнулась.
– Раиса Юлдашевна, да все замечательно! Бумаги в нало-

говой инспекции подписали, кондиционер не сломан, а от-
ключен – вечерняя смена не предупредила утреннюю. А по-
судомойка, – тут Анна Леонидовна сделала эффектную пау-
зу, – посудомойка есть, уже час сидит в моем кабинете – чай
пьет. Я специально ее угостила, чтобы разговорить и побли-
же узнать. По-моему, хорошая кандидатура.

– Ну, это мне решать! – Рая почувствовала облегчение.
Вопрос с грязными тарелками закрыт. Можно будет спокой-
но обдумать все свои проблемы. – Позовите ее ко мне.

– Да-да, конечно. – Анна Леонидовна с полуулыбкой вы-
плыла из кабинета.

Через несколько минут на пороге появилась женщи-
на-моль, вся в сером, с волосами цвета холодного пепла. Рая
обменялась с ней двумя словами, быстро посмотрела пас-
порт и, увидев прописку в деревне Катки Можайского райо-
на, согласно махнула рукой.

– Приступай к работе сию минуту. Поначалу будешь мыть
посуду, а там посмотрим. Официантки нормальные нужны.
Чтоб быстро, весело, грамотно. Хорошо, ты почти москов-
ская, а то все из дальнего зарубежья. Зайди в бухгалтерию,
там скажут, что еще надо.

Через час Вера гремела тарелками и шмыгала носом. «По-
лучилось! Получилось! У меня это получилось!  – больше
она ничего не могла ни сказать вслух, ни подумать. «Глав-



 
 
 

ное, в этом подвале удержаться, пока деньги не начну за-
рабатывать». Вечером Вера ужинала необычно, но все-таки
скромно, из-за суеверных соображений. На поменянные де-
сять долларов она купила жареную котлету, батон хлеба, а
на рынке торговцы дали немного мягких помидоров и яб-
лок. Приняв холодный душ, она сидела перед свечой, нето-
ропливо ела ужин и думала о том, как правильно поступи-
ла, обменяв свои серьги на медицинскую книжку. Именно
этот поступок отделял ее от прочих обитателей площади Па-
велецкого вокзала, не позволял поставить на одну ступень
с людьми, не имеющими возможности (или желания?) взять
будущее в расчет. Они бы серьги пропили или проели. А она
с самого начала не сомневалась, что выстоит. Слава богу, Рая
никогда не узнает, что дома № 14 в деревне Катки Можай-
ского района давно нет, он сгорел еще до того, как мошенни-
ки прописали туда ее, Веру, и с полсотни таких же бездом-
ных.

На работе самым главным оказалось не грохнуться в об-
морок при виде выбрасываемой еды. Желание положить в
рот кусок с грязных тарелок было велико. Вера однажды да-
же протянула руку, но тут же одернула себя. «Стоп. Я через
две недели сама смогу купить себе мясо!» – эта мысль по-
могла преодолеть голодное искушение. Все душевные силы
были брошены на то, чтобы ни в коем случае никто не за-
подозрил в ней пришельца из другого, маргинального, ми-



 
 
 

ра. Вера, привыкшая к тому, что она «не как все», не могла
понять, что окружающим, поглощенным собственными про-
блемами, до нее нет никакого дела. К тому же занять плохо
оплачиваемое и неприятное место посудомойки охотников
было мало. Вследствие этого Вера никому не стала конку-
ренткой, а потому ее приняли без излишнего интереса, но
дружелюбно. Ресторанный персонал практически целиком
состоял из приезжих, которые, как водится, сдружились по
национальному или географическому признаку. Повара дер-
жались особняком. Они приезжали на работу на приличных
машинах, между собой разговаривали о разных гастрономи-
ческих школах, кулинарных рецептах или обсуждали кули-
нарные телевизионные шоу. Само собой, каждый считал, что
он бы вел передачу лучше, а рецепты все стары как мир и
«еще бабушка это готовила». Хозяин ресторана, старик Ова-
несян, приветствовал инициативу в любых ее проявлениях,
а потому повара раз в месяц удивляли гостей каким-то но-
вым блюдом. Оленина с яблоками или рыбные биточки с
трюфелями уже не были диковинкой, и шефы, поддержива-
емые «сверху», иногда превращали кухню в опытную лабо-
раторию, к большому неудовольствию Раи. Та любила поря-
док, отклонения от прописанных правил ввергали ее в раз-
дражительную строгость.

– Девочка, ты не понимаешь, – говорил ей Ованесян, –
повара как художники. Отними краски у последних, что им
тогда останется делать? Правильно, заборы красить олифой.



 
 
 

Так что терпи. У нас ресторан, а не забегаловка.
Вера, никогда до этого не сталкивающаяся с кулинарными

процессами в ресторанном масштабе, робко пыталась сле-
дить за всеми манипуляциями на кухне. Надо сказать, что
повара обратили внимание на расторопную худую молодую
женщину и взяли над ней шутливое шефство: то угощали ку-
сочком пирога, то подсовывали рулетики с сыром – фирмен-
ная закуска ресторана – и не отпускали домой без апельсинов
и яблок. Наблюдая за работой этих людей, Вера наконец по-
няла разницу между недорогими «едальнями» и добротным
рестораном. Запахи на кухне были аппетитными, одежда по-
варов и их подручных не замасленная, подсобные помеще-
ния не хранили нечистоплотных тайн. Продукты, привози-
мые каждое утро, были свежими. Минималистский интерьер
ресторана – плод долгих споров между хозяином и амбици-
озным молодым дизайнером – казался Вере, после всех ее
скитаний, верхом элегантности и уюта. Уже ночью, закончив
возиться с посудой, Вера проходила в пустой убранный зал,
садилась на мягкий полукруглый диван и осторожно радова-
лась своему везению.

Через две недели Рая наведалась в моечную. До этого ад-
министратор устроила разнос официантам, бармену, оста-
лось проверить кухню и охрану. Зайдя в моечную, Рая обна-
ружила идеальный порядок, несколько очень разумных но-
вовведений и уставшую посудомойку. Вера носилась как уго-
релая: в ресторане шел очередной корпоратив. Вернее, под-



 
 
 

ходил к концу. Уже все проорали здравицу в честь шефа,
тот произнес проникновенный, ничего не значащий тост и
откланялся, среднее управленческое звено уже слегка поби-
ло посуду и пыталось разъехаться, разделившись на давно
сформировавшиеся пары. Рая устала: ей пришлось выдер-
жать осаду немолодого заместителя, выпившего лишнего и
в результате брошенного собственной женой. К тому же под
горячую руку она рассчитала официантку Таню, умудрившу-
юся забыть о вторых блюдах. На такие уловки пускались в
недорогих, «проблемных» заведениях, чтобы подзаработать.
В ресторане Ованесяна это считалось преступлением, срав-
нимым только с обсчетом. Гость, не обнаружив перед собой
осетрину в вине, сделал официантке замечание, но она, вме-
сто того чтобы извиниться, огрызнулась. Рая видела и слы-
шала это. И понимая, что все проблемы от усталости, тем
не менее вынуждена была девушку прилюдно уволить. Так
образовалась «дыра» в первой смене. За посудомойкой Рая
наблюдала давно, правда, больше из опасения, что она тогда
взяла ее на работу в сумрачном, убитом состоянии.

В моечной Рая устроилась на подоконнике и, закурив,
спросила:

– Ну, как тебе здесь?
Вера, вся распаренная, вытирая до скрипучего блеска та-

релки, искренне ответила:
– Спасибо, все очень хорошо. Я, по-моему, тоже пока вас

не подвожу? Стараюсь успевать.



 
 
 

Рая наконец разглядела новую работницу.
– Тебе-то не тяжело? У тебя прямо-таки модельный вес.

И бледная такая. Все-таки передышку себе давай. Время с
одиннадцати до часа и с четырех до шести – более-менее спо-
койное. Посиди, чаю попей.

Она помнила, как сурово принимала Веру на работу. Не
то чтобы Рая переживала о том, какое впечатление произ-
вела на посудомойку, но все-таки хотелось, чтобы ее, адми-
нистратора, воспринимали как адекватную особу. Тем более
что даже с первого, самого неточного взгляда новенькая про-
изводила хорошее впечатление.

– Спасибо, я вроде не устаю. – Вере была приятна эта офи-
циальная забота. – Я лимон ем. Очень хорошо поддерживает
силы.

– Лимон? Что, прямо без сахара?!
– Лучше без, берешь в рот ломтик и жуешь потихоньку.
– И действительно помогает? – Рая после всех, еще, кста-

ти, не закончившихся ссор с Никитой по утрам вставала из-
мочаленная. Даже если они не успевали поругаться по теле-
фону, раздумья все равно лишали ее сна.

– Очень помогает. – Вера не стала уточнять, что этому
ее научил бездомный художник Борис и что лимоны, подо-
бранные на рынке, наверное, спасли ее прошлой зимой.  –
Попробуйте порезать и пересыпать сахаром. Тогда можно с
крепким свежим чаем. Витамин С, сахар как источник энер-
гии и чай – лучшее средство, которое согревает, расширяет



 
 
 

сосуды.
«Господи, что же жизнь с людьми иногда делает?! А я

еще жалуюсь… Подумаешь, мужик ушел!» Рая поняла, что
посудомойка – женщина образованная, умная, воспитанная.
Об этом свидетельствовали ее речь, интонации, жесты. И не
от хорошей жизни она устроилась сюда работать. Одежда на
ней была с чужого плеча, сильно неновая. А однажды Рая пе-
рехватила Верин взгляд, когда на кухне выбрасывали отстат-
ки еды. «Если бы она сюда не устроилась, неизвестно, что
бы с ней стало». Растроганная чужими трудностями, кото-
рые были несравненно серьезнее ее собственных, и ухватив-
шись за сочувствие к Вере как за сильнодействующее успо-
коительное, Рая сказала:

– Так, давай бросай. На завтра посуды хватит. Снимай ха-
лат свой, пойдем ко мне в кабинет, поужинаем.

Вера отказалась по нескольким причинам. Во-первых, она
действительно была голодной и не хотела, чтобы кто-то это
понял. Во-вторых, боялась любого проявления участия, по-
скольку в человеческое сострадание не верила: уж очень
ненадолго людей хватает. Тогда, у Павелецкого вокзала, она
видела, как приезжали благополучные люди, раздавали еду,
одежду, но то была кампанейщина, порыв души, стремле-
ние совершить поступок, позволяющий хоть немного заува-
жать себя. Потом все заканчивалось: перевешивала привыч-
ная безмятежная жизнь. Поэтому Вера сказала:

– Спасибо вам огромное, но я лучше закончу и пойду до-



 
 
 

мой.
– Не выдумывай, давай посидим. Что-то мне не по себе. –

Это был правильный ход. Вера поняла, что Рае нужна ком-
пания и что ею руководит не только благотворительное со-
страдание.

– Хорошо, сейчас я приведу себя в порядок.
Обедали они не в кабинете Раи, а в отдельном малень-

ком зале для особо важных гостей. Там находился всего один
стол с крахмальной скатертью и дорогими приборами. Со-
лонка и перечница были серебряными, старыми. Рая заме-
тила взгляд Веры:

– Красивые, сама покупала в антикварном. Серебро, цар-
ское.

– У нас такие были когда-то. – Вера помнила, что мама
иногда хвасталась подобным наборчиком перед гостями.

– Ты с матерью живешь?
– Нет, мама давно умерла, я тогда школу заканчивала.
– Без родителей тяжело. Я вот уехала давно, а каждый ве-

чер тянет позвонить.
– Ваши родители где?
– В Уфе.
Рая принесла из кухни еду: большие отбивные с картош-

кой и салат.
Конечно, Вера не чувствовала такого голода, который ее

преследовал во время скитаний по городу. Но организм был
истощен, и горячая жирная пища действовала опьяняюще.



 
 
 

Вера по старым книжкам помнила описание этих ощущений,
а сейчас они настигли ее. Но расслабиться до конца не полу-
чалось. Вере не очень удобно было без белого халата, в ко-
тором она мыла посуду: стало заметно, что брюки ей очень
велики, а тонкий синтетический свитер в катышках. Из ру-
кавов торчали бледные запястья. «Картинка для святочного
рассказа!» – подумала Вера. «Слава богу, у Раи чем-то голо-
ва занята, может, не обратит внимание?!» Рая давно все уви-
дела и искренне пожалела новую сотрудницу. Занятые едой,
обе быстро освоились, Рая, достав из стоящего здесь буфета
водку, налила себе и Вере по стопочке.

– Ой, нет, спасибо, я до дома не доеду. – Раскрасневшаяся
Вера мягко отставила водку.

– Ну, как хочешь.
Рая водку выпила и через какое-то время завела разго-

вор, которого Вера давно ожидала. Разговор о себе – не про-
сто так ведь она ее позвала. Рая же, понимая, что откровен-
ничать с почти посторонним человеком, подчиненной, – это
безумие, тем не менее не устояла. Последнее время она ло-
вила себя на желании поделиться горестями все равно с кем.
Хоть с теткой в химчистке. Рае казалось, если она услышит
банальное «Не говорите, все мужики уроды. Вот у меня са-
мой…», станет сразу легче, как будто озвучивание пробле-
мы превратит личную тайную трагедию в банальность, из-за
которой и переживать-то не стоит. «Да эта Вера ни с кем и не
общается, а если в конце концов распустит язык – уволю!»



 
 
 

Стопочка водки сделала Раю решительной во всех отноше-
ниях. И, как часто это бывает у женщин, которым не терпит-
ся поделиться проблемой, разговор начался с общих мест.

– Почему принято считать, что женщине обязательно на-
до замуж?! Вокруг меня полно подруг, которые и слышать об
этом не хотят. Посуди сама: целый день на работе, потом до-
рога с работы – это как вторая смена, а дома готовка, стирка.

Рая излагала истины женских журналов, а Вера спокойно
ждала, когда же наконец прозвучит главная фраза. Вскоре
она и прозвучала:

– Вот я, например, выгнала мужика! Ну сколько можно
терпеть его вечернюю работу, – и тут Рая запнулась, посколь-
ку ничего особенного от Никиты не терпела и ушел он сам,
не выдержав гнета упрямой любовницы.

Вера искала подходящую к ситуации реплику, в глубине
души страшно жалея, что согласилась на этот обед: откро-
венность начальства иногда чревата неприятными послед-
ствиями.

– Ну, выгнали, значит, больше не могли жить. Почему вы
должны терпеть то, что вам не нравится? Вокруг столько лю-
дей, еще вам незнакомых, но хороших. Жизнь так стреми-
тельна, что позволить роскошь неудобства мы себе не мо-
жем, – Вера тщательно «отмеряла» слова, словно составля-
ющие сложного лекарства.

Рая внимательно посмотрела на посудомойку. «Недаром
я ее сразу выделила. Не ошиблась: она просто попала в бе-



 
 
 

ду и так оказалась здесь. Расспрашивать ее нельзя – только
хуже сделаешь. Вон как она стесняется своих рукавов и бо-
тинок. Ботинки, по-моему, вообще мужские. А что касается
«роскоши неудобства», так тут она права. Я же чувствовала,
что Никита через силу все делает. Неинтересно ему со мной
было. Но признаться в этом даже сейчас трудно. Права она и
в том, что время идет и страдать впустую уже некогда, годы
мои не те. Замуж надо. И не за молодого, как Никита, а за
ровесника. Например, Кошелев, ему сорок скоро будет, семь
лет разницы – идеально. Но так, сразу, все эти три года вы-
черкнуть невозможно…»

– Ты кофе будешь или чай?
– Кофе, если можно.
Пока они пили кофе, Рая в уме пыталась найти слова, ко-

торые не обидели бы Веру. Рая хотела предложить ей свои
джинсы и сапоги. Джинсы Рае давно были малы, а сапоги,
совсем новые, она не носила, поскольку предпочитала каб-
лук, их прислала мама из Уфы – добротные, на устойчивой
плоской подошве. Рая укрепилась во мнении, что новая ра-
ботница очень отличается от остальных: в ней, несмотря на
старую, почти мужскую одежду, ощущалась какая-то благо-
родная сила и целеустремленность. Целеустремленность не
приезжих, которым неважно, где работать, лишь бы получать
деньги, а желание достичь своей, одной-единственной, вы-
бранной давным-давно цели. Рая вдруг пожалела, что так и
не поступила в медицинский институт. Она всегда хотела за-



 
 
 

ниматься психологией. Но, попав в Москву, смалодушнича-
ла и пошла не в институт, а туда, где ей предложили хорошие
деньги. «Эта бы голодала, но институт закончила бы». Рая
посмотрела на раскрасневшуюся Веру.

– Вот это другое дело, ты как будто ожила, – Рая улыбну-
лась. – Значит, так. Давай присматривайся к тому, как рабо-
тают официанты. Тебя в посудомойной держать – непозво-
лительная роскошь. С людьми работать у тебя получится. Я
сейчас опять объявления дам, как только замену найду, пе-
реведу тебя в официанты. Согласна?

Вера сейчас была согласна на все. И даже не по причине
сытости, легкого головокружения и недосыпания. Она вдруг
поняла, что стала КАК ВСЕ. Ей могут предложить работу,
с ней разговаривают, прислушиваются к ее мнению. Благо-
дарность к Рае заполнила ее.

– Спасибо огромное. Вы поддержали меня. У меня сейчас
тяжелые времена. – Вера посмотрела Рае в глаза спокойно и
открыто. – Вы даже не представляете, как мне помогли.

– Перестань. Ну, в конце концов, кто-нибудь кому-нибудь
помогает же на этом свете. Не все ведь на Господа уповать.
Ты, кстати, тоже помогла. Татьяну я уволила. И мне надо
было с кем-то поговорить. С подругами нельзя: за спиной
сплетничать будут, да и злорадствовать. Мол, мы тебя пре-
дупреждали…

Вера и Рая расстались, и у обеих было очень хорошо на
душе. Рая, получив неожиданную поддержку своим давним



 
 
 

тайным опасениям, что она теряет время с Никитой, распра-
вила плечи и, стараясь не обращать внимания на внутрен-
нюю скорбь, ставила перед собой задачи по обольщению Ко-
шелева. Она, конечно, им безрассудно пренебрегла. Вера бы-
ла счастлива от перспектив. Официантка – это уже совсем
другое дело!

Через две недели Рая позвала Веру в кабинет.
– Вот, возьми. Эта часть денег. Следующие получишь че-

рез две недели. Иногда мы задерживаем, но не больше, чем
на день-два.

Администратор протянула конверт. Над этими первыми
деньгами Вера тряслась и перепрятывала их несколько раз,
хотя это и были сущие копейки. А еще в ней зародился страх,
что ее могут уволить или просто не заплатить. Она мучилась
этим долго, а потом подошла к Рае.

–  Если надо, я еще могу какую-нибудь работу выпол-
нять. – Вера стремилась стать необходимой.

– Присматривайся к официантам. Если ничего не случит-
ся – переведу тебя. Официантки в ресторане – слабое звено:
либо медленно работают, либо недостаточно услужливы, ли-
бо обманывают. Да и скакать из ресторана в ресторан любят.

Рая все больше и больше убеждалась в том, что Веру надо
переводить в зал, а еще лучше на работу во время банкетов.
В ресторане банкеты заказывались лицами состоятельными,
требования к обслуживанию предъявлялись высокие. Глав-
ным здесь было умение сглаживать конфликты разгорячен-



 
 
 

ных гостей. Вера, по мнению администратора, с этим спра-
вилась бы запросто.

У обеих женщин уже вошли в привычку разговоры по ве-
черам, когда ресторан закрывался и все сотрудники расходи-
лись. Вере, понятно, спешить в свой подвал не хотелось, а у
Раи появилась потребность делиться своими личными про-
блемами. Она точно знала, что новая подруга все сохранит
в тайне.

Теперь больше всего Вера любила то время, когда она
заканчивала работу и выходила на улицу. Еще несколько
недель назад толпа и она были как жир и вода, субстанции, не
взаимодействующие друг с другом, совсем недавно она го-
това была забиться в любую щель, чтобы не показывать свой
позор нищенства, грязи, неприличных запахов – всего того,
что женщиной переносится гораздо тяжелее, нежели мужчи-
ной. Сейчас же Вера, ставшая частью города, имела внутрен-
нее право спокойно и уверенно смотреть в глаза прохожим.
Она подолгу стояла перед витринами, заходила в магазины
и бесцельно перебирала висящую там одежду, иногда что-то
примеряла, с удовольствием глядя на себя в зеркало.

– Простите, вам не кажется, что этот костюм меня пол-
нит? – Вера иногда вступала в разговоры с покупательница-
ми, и та готовность, с которой они откликались, служила ин-
дикатором ее нормальности и соответствия этой жизни.

– Что вы, у вас фигура модели! – Этот ответ Вера слышала
чаще всего. Он ей нравился. «Хоть какая-то польза от моих



 
 
 

скитаний».
В продуктовых магазинах она бродила с тележкой, рас-

сматривала яркие упаковки, советовалась по поводу сливоч-
ного масла, сои и импортной картошки. Все эти действия бы-
ли прежде всего пробой новой для нее жизни на вкус, привы-
канием к людям и утверждением себя как нормального че-
ловека. Она училась быть такой, как все. Эти ее первые ша-
ги в нормальную жизнь оказались тяжелы из-за постоянной
внутренней конспирации – Вера больше молчала, если с ней
заговаривали, отвечала коротко, боясь сказать о себе что-ли-
бо лишнее. (Как бы люди поступили, если бы узнали, что
она все еще живет в подвале?!) А прекрасны эти шаги бы-
ли, поскольку проявление силы духа никогда не бывает урод-
ливым. Двойственность положения, необходимость обманы-
вать окружающих заставляли Веру держаться на работе оди-
ноко, не входя ни в какие дружеские союзы. И тем не менее
она пришлась там ко двору благодаря спокойному, непоказ-
ному трудолюбию, отсутствию злости и духа соперничества.

Хрупкое везение этих дней нарушилось только однажды.
Вечером Вера повстречалась с крысой в своем подвале. Та
ничуть не испугалась, посмотрела на соседку, затем поверну-
лась к ней спиной и лениво поковыляла прочь. На следующее
утро Вера выпросила на работе отраву, при помощи кото-
рой приводили в порядок ресторанные закоулки. Эту отраву
она разложила по периметру своего жилого пространства, но
крыса, обладающая интуицией политологов и опытных царе-



 
 
 

дворцев, больше не показывалась. А банка с отравой теперь
всегда стояла у Веры наготове.

Через три месяца Вера Александровна, в прошлом учи-
тельница английского языка, лишившаяся всего, что у нее
было, в результате обмана, перешла из посудомоек в офи-
циантки. К этому моменту она почти перебралась из свое-
го счастливого подвала. Вера уже договорилась с хозяйкой
двухкомнатной квартирки на окраине Москвы, что снимет
у нее маленькую комнату. Женщину звали Александрой Ти-
хоновной. Когда Вера приехала к ней в первый раз, та мыла
окна. Попросив подождать, она пыталась дедовским спосо-
бом, то есть скомканной газетой, протереть стекло до блес-
ка. Стекло уже скрипело, но на солнце все равно были видны
разводы.

– Да что ж это такое выпускают?! Полдня на одно окно
уходит! – Тетка, сдвинув очки на кончик носа, принялась
штудировать надпись на бутылке с жидкостью для мытья сте-
кол.

– Уже ничего не сделаете. Сейчас лучше всего взять мах-
ровое полотенце, слегка смочить уксусом и протереть стек-
ло. – Вера это знала по ресторанному опыту.

Через какое-то время окно блестело, а тетка, довольная,
сидела и пыталась выведать у будущей жилички все, что
только возможно. Потом потребовала паспорт.

Изучала она его долго, для верности даже два раза меня-
ла очки, но штамп деревни Катки ее устроил, скромный вид



 
 
 

квартирантки тоже. Они договорились, что за комнату Ве-
ра будет должна сумму, равную ее теперешнему заработку,
и влажную уборку квартиры раз в неделю. Одним словом,
хозяйка оказалась не промах. Но Вере было удобно по пря-
мой добираться до работы и понравилась чистота в доме. Что
же касается того, что она опять осталась без денег, то этого
обстоятельства она больше не боялась. С голоду не помрет.
Главное – у нее есть место жительства, и слово БОМЖ к ней
отношения больше не имеет. Накануне переезда Вера пере-
стирала все свои вещи в холодной воде, ночью их высуши-
ла на морозном воздухе. Следующий день был выходной, и
Вера воспользовалась им, чтобы переехать. Она собрала ве-
щи, последний раз посидела на топчане и повздыхала. Види-
мо, как только настоящее становится прошлым, оно приоб-
ретает статус фамильных драгоценностей, то есть тех пред-
метов, перебирая которые мы грустим, размышляем и пре-
даемся воспоминаниям. Напоследок Вера по-хозяйски зава-
лила строительным мусором вход в подвал, как будто резер-
вировала его за собой.

… – Это что, все? – Александра Тихоновна осуждающе
посмотрела на две старые сумки с вещами Веры.

– Ну зачем мне по электричкам тяжести таскать, понадо-
бится что-нибудь – домой съезжу, – вывернулась та.

Первая ночь на настоящем диване, горячий душ и делови-
тая поездка в набитом вагоне метро на работу – все это стало
самой лучшей наградой Вере за ее упорство. Впервые она,



 
 
 

войдя в ресторан со служебного входа, громко засмеялась,
услышав шутку охранника Паши, похвалила новую причес-
ку официантки Иры и не отказалась выпить с коллегами ко-
фе. Ее настроение не омрачало даже то, что хозяйка, Алек-
сандра Тихоновна, первое время следовала за ней по кварти-
ре буквально по пятам. «Думает, наверное, что душ откручу
и продам на барахолке». Вера совсем не обиделась на стари-
ковскую подозрительность, чем и подкупила старуху.

– Завтракать вместе будем. Я рано встаю, пока ты соби-
раешься, чай сделаю, бутерброды,  – сказала через неделю
Александра Тихоновна. – А вечером блинов напеку. В ресто-
ране вашем таких делать не умеют.

Вера поблагодарила ее, а про себя подумала: «Вот, почти
семья у меня есть». Александра Тихоновна производила впе-
чатление старухи одинокой, несмотря на множество совре-
менных фотографий в серванте.

Когда-то Вера любила Артура Хейли. Даже пробовала чи-
тать в подлиннике, на английском языке. Закулисье распро-
страненных профессий – беспроигрышный способ вызвать
читательский интерес. Все-таки любопытно знать, на чем
обычно жарят в ресторане мясо. Хотя, как говорила героиня
известного фильма, зачем вам знать то, что совсем не надо
знать?! Поэтому кухня, и в прямом, и в переносном смыс-
ле, ресторана, где работала Вера, ее ничуть не удивляла. Она
уже научилась распознавать клиентов «опытных» (те заказы-
вали чаще всего банкет порционно – то есть каждому гостю



 
 
 

подавалось отдельное блюдо) и неопытных, которые проси-
ли, например, сервировать на одном блюде рыбные закуски
на пять персон. Во всех ресторанах без исключения это был
повод сэкономить. Размер экономии зависел от степени со-
знательности, жадности и страха сотрудников. Вера уже по-
нимала, что статья дохода от спиртных напитков – святая
святых, куда не имеет права вмешиваться никто. Это вотчи-
на самого Ованесяна и Раи.

То, как владелец руководил рестораном, ей нравилось.
Проблема была только в ее, Вериной, прямоте. Она не мог-
ла советовать гостям то, что сама бы никогда не стала есть.
К счастью, этих ее демаршей никто не замечал, а клиенты,
удивленные честностью официантки, оставляли приличные
чаевые. Вера вообще очень выделялась из ресторанного кол-
лектива. Она просто и с достоинством держалась, говори-
ла хорошим, правильным языком. Могла поддержать беседу,
пошутить и при этом не выйти за рамки обслуживания. Рая
ею была очень довольна. К тому же Вера соглашалась выхо-
дить в любую смену, заменять прогульщиц и вообще была
готова проводить в ресторане день и ночь.

После одной истории Рая предложила подруге стать ее за-
местительницей. А дело было так. Группа иностранцев уже
сидела за столом минут сорок и никак не могла определить-
ся с выбором. Гости пили воду, сок, попросили принести во-
дочки и закусок, а с горячими блюдами все медлили. Нако-
нец обслуживающая их Ира задала вопрос напрямик, ткнув



 
 
 

пальцем в толстую кожаную папку. Посетители загалдели,
посовещались между собой и в ответ так же ткнули пальца-
ми в две строчки, но при этом задавали какие-то вопросы,
показывая на одного из гостей. Ира, не знающая по-англий-
ски практически ни слова, переводила растерянный взгляд с
одного на другого, а потом, отчаявшись, утвердительно кив-
нула головой. Мол, йес, йес. Гости удовлетворенно перегля-
нулись, и Ира радостно понеслась на кухню требовать два
самых дорогих блюда. Через полчаса она внесла дымящие-
ся тарелки, расставила на столе и выдавила из себя заучен-
ное и перепутанное: «Good appеtit!» Еще через десять ми-
нут один из гостей, красно-синий, валялся под столом, хва-
тая ртом воздух. В дорогом и красивом блюде содержалась
приправа, которую бедняге категорически нельзя было есть.
Вера в это время только-только зашла со служебного входа
(она работала во вторую смену). Рая отлучилась на час – в
очередной раз выяснить отношения с Никитой. В ресторане
погибал клиент, но никто не знал, что делать, и даже «Ско-
рую» вызвали не сразу. Помнили наказ начальства «не вы-
носить сор из избы». Вера, как была, в пальто примчалась
в зал, расспросила друзей несчастного, потребовала ложку
жженого сахара, стакан теплой воды и таблетку супрастина.
Когда приехали врачи, англичанин писал на визитке все свои
координаты, приглашая Веру в гости. Прощаясь, он сказал,
что решил назвать ее именем ребенка, который родится че-
рез три месяца.



 
 
 

– А если будет мальчик? – засмеялась Вера.
– Девочка, мы уже знаем! – сообщил счастливчик.
В роли заместительницы администратора Вера прорабо-

тала недолго. Рая, измученная своими отношениями с Ни-
китой, который за все это время два раза возвращался и сно-
ва уходил с криками и оскорблениями, стала опаздывать на
работу, брать отгулы в самые горячие дни, перекладывать
решение вопросов на Верины плечи. Несколько раз админи-
стратора заставали в кабинете с коньяком. Вера не единожды
ее спасала: прятала в подсобке, а потом отправляла на такси
домой. Когда хозяин ресторана спрашивал о Рае, Вера вра-
ла о санэпидемстанции, пожарных и прочих ведомствах, ко-
торые срочно пришлось посетить администратору. Но одна-
жды в неурочное время в ресторан заехала жена Ованесяна,
потребовала хороший обед на четыре персоны, а в ответ бы-
ла послана раздраженной и решившей уже уволиться Раей.
Так администратором стала Вера. Сначала она хотела было
отказаться. Но потом вспомнила площадь Павелецкого вок-
зала и, извинившись по телефону перед Раей, приступила к
новым обязанностям.

Прошло три года. За это время Вера Александровна из
худенькой, замученной женщины превратилась в приятную,
с мягкими формами даму. Она подстригла пепельные воло-
сы, сделала короткую стрижку. Жила по-прежнему там же, у
хозяйки двухкомнатной квартирки. Женщины подружились.



 
 
 

– Почему ты замуж не выходишь?! Время свое прогуля-
ешь! И что делать потом будешь? Да ты и не гуляешь? Неуже-
ли никто не ухаживает? – Александрой Тихоновной двигало
участие со стариковским любопытством вместе.

Вера долго отмалчивалась, а потом поведала о своей люб-
ви, безответной, которая в один миг стала «ответной». Эту
историю Александра Тихоновна обожала и, задавая одни и те
же вопросы, заставляла Веру пересказывать все заново. Она
и сама с удовольствием вспоминала те, как теперь понимала,
очень светлые дни.

…Кто мог подумать, что жизнь тогда способна была из-
мениться вместе с цветом волос. А волосы стали ярко-ры-
жими. «Пусть кто-нибудь попробует сказать, что я – де-
вушка-моль!» – двадцатипятилетняя Вера вздохнула и при-
нялась убирать следы парикмахерского безумства: коробки
с краской, щеточки, использованные перчатки. Сегодня на
рынке она истратила кучу денег, и все для того, чтобы завтра
пройтись по школьному коридору, заглянуть в учительскую,
забрать там журнал и целый день просидеть у себя в каби-
нете английского языка. Но траты окупятся в одно мгнове-
ние, если Вера повстречает ЕГО. Он – это учитель истории
в старших классах со смешной украинской фамилией Поча-
тых. Початых был обладателем не менее забавного отчества
– Онуфриевич. Спасало положение только имя. Оно было
коротким, как выстрел, – Ким. Можно себе представить, как
самозабвенно упражнялась в остроумии вся школа. Только



 
 
 

Кима Онуфриевича Початых это абсолютно не трогало. Он с
неторопливой малоросской гордостью нес свое большое тело
в дорогом костюме, его путь от входа в школу к учительской
и от учительской к кабинету истории был окутан благово-
ниями истинно французского происхождения. Дальний род-
ственник Початых жил во Франции, и запасы хорошего пар-
фюма у историка, казалось, не иссякнут никогда. Вера, си-
девшая в соседнем кабинете, наслаждалась запахами и гре-
зила о своей любви.

Получив аттестат зрелости, девушка школу не покинула.
Она устроилась работать лаборанткой в кабинет физики, по-
ступила в институт иностранных языков на заочное отделе-
ние. К двадцати пяти годам Вера, получив диплом, стала
преподавательницей английского языка, а также подрабаты-
вала экскурсиями по Москве и Золотому кольцу. Она по-
прежнему была безнадежно влюблена в Початых. Что каса-
ется любви, то безнадежная любовь стала ее уделом давно. В
детском саду она дружила с мальчиком Ратмиром, который
постоянно бил девочку ведерком с песком. Мамины угово-
ры не подходить к хулигану не действовали – Вера ходила с
синяками вплоть до утренника, на котором они прощались с
детским садиком. В школе Вера влюбилась в самого краси-
вого мальчика, которому к пятнадцати годам надоели одно-
классницы, и он переключился на студенток. Откуда бы Ве-
ра ни шла, она упрямо делала большой крюк, чтобы прой-
ти мимо его дома, и каждый раз девочку ждало разочарова-



 
 
 

ние: то на балконе его квартиры курила какая-то девица в
легком халатике, то сам объект любви появлялся из подъез-
да под ручку с очередной обладательницей короткой замше-
вой юбочки. Когда Вера училась в десятом классе, мама пре-
бывала в легкой панике, поскольку отличница-дочь, не сбав-
ляя темпов подготовки к экзаменам, умудрилась влюбиться
в старшего сына их друзей. Этот парень относился к Вере
как брат к младшей и немного глуповатой сестре – то есть
максимум, на что могла рассчитывать девушка, так это на
легкое подергивание за косу. Потом последовали вечеринки,
поздние киносеансы, загадочные путешествия в Ленинград.
Ее длинная пепельная коса пропиталась запахом сигаретно-
го дыма, юбки стали короткими, каблуки высокими. Но мама
волновалась зря: вся бурная жизнь Веры сводилась к поси-
делкам с подругами, выкуриванию двух-трех сигарет и бес-
конечному обсуждению мальчиков. Иногда девушки уезжа-
ли на экскурсию, там опять сплетничали, немного курили и,
ощущая себя очень взрослыми, возвращались под родитель-
ское крыло.

Первый год в институте был самым тяжелым: умерла ма-
ма. Отец Веры давно жил с другой семьей где-то в Крыму,
они никогда не перезванивались. После смерти мамы девуш-
ка осталась одна в трехкомнатной квартире, по которой бро-
дила озадаченная предоставленной ей свободой и одиноче-
ством. Как оказалось, эти два состояния, свобода и одиноче-
ство, могут регулировать друг друга. Верино одиночество не



 
 
 

позволяло свободе бесконтрольно диктовать условия и идти
на поводу всяких чужеродных веяний. Образ жизни девуш-
ки в точности повторял ее жизнь при маме. Любое откло-
нение Вере казалось преступным, нарушающим все клятвы,
данные у гроба.

Время клятвы, однако, отредактировало. Теперь порой
она утром в халатике варила кому-то кофе, иногда соседи
собирались пожаловаться на громкую музыку, но это были
лишь эпизоды. Жизнь Веры, по сути, не менялась. Девушка
была одинока, отношений, которые ее бы захватили, заста-
вили забыть о подругах, работе, экзаменах, не появлялось.
Сплетницы в учительской уже перемыли ей все кости и по-
ставили клеймо «старая дева». Никто не знал, что недавно
Вера пережила несколько тревожных недель и уже позвони-
ла подруге-гинекологу, но, слава богу, все обошлось, а три
месяца назад девушка, попробовав впервые в жизни абсент,
целовалась на кухне с подругой своей подруги – спортсмен-
кой из института физкультуры. Потом эта спортсменка обо-
рвала ей телефон, но Вера, все хорошо помнившая, несмот-
ря на выпитое, очень вежливо дала понять, что ждет настоя-
щей любви, в брюках. «В мужских брюках», – уточнила она.
«Хочешь, надену мужские?» – собеседница была настырна,
но Вера так умела повести разговор, что оппонент капитули-
ровал, ничуть не обидевшись. На этом грехопадения закон-
чились. Вера влюбилась в Початых, и весь мир сузился до
третьего этажа школы, где соседствовали кабинеты истории



 
 
 

и английского языка.
Самым большим испытанием для Веры были уроки в

старших классах. Особенно, если эти уроки вел Ким Онуф-
риевич. У всей школы была свежа в памяти свадьба препо-
давателя физики, который женился на своей вчерашней вы-
пускнице. Это оказался третий брак учителя – распавшийся
второй оставил в одиночестве такую же выпускницу, толь-
ко на пять лет старше нынешней. Тетки в учительской злоб-
ствовали. Вера, знавшая выпускные классы, в уме прикиды-
вала, кто же может понравиться Початых. Некоторые наблю-
дения подсказали, что если у кого и есть шансы, так это у Ко-
новаловой, рыжей высокой девицы, которая имеет обыкно-
вение громко смеяться, обнажая оскал белоснежных ровных
зубов. «Господи, таким и «Блендамед» не нужен!» – с зави-
стью бросила однажды химичка, почти не разжимая рта. Вся
школа давно знала, что у той отсутствует правый клык. Но
химичке на тот момент надо было выбирать: или протезиро-
вание, или поступление старшего сына в вуз. Соображения о
Коноваловой и толкнули Веру с утра на рынок за недорогой
краской для волос, а затем и на химические опыты в ванной.
Результатом девушка была довольна. Свои пепельные воло-
сы ей надоели, она сама себе казалась блеклой и неинтерес-
ной. «Вот теперь не захочешь, а обратишь внимание!» Вера
помотала головой, и по ванне забегали апельсиновые блики.

…Звонок после пятого урока прозвенел неожиданно. Ве-
рин класс впопыхах дописывал сочинение на беззлобную те-



 
 
 

му «Времена года». Вообще-то по плану должна была быть
новая тема: «Роль истории в произведениях Льва Толстого».
Но Вера, озабоченная тем, что уже заканчивается рабочий
день, а Початых еще не видел новый цвет ее волос, застави-
ла учеников трудиться над сочинением, а сама поминутно
выходила из класса в надежде встретить возлюбленного. Ее
променады ничем не закончились. «Так, ладно, сейчас ре-
бят выгоню, дверь оставлю открытой, встану на стол и буду
мыть стекла на портретах. Ну выйдет же он из своего клас-
са. Вот и увидит меня. Заинтересуется, что это я делаю. Зай-
дет…» Вера отчаянно искала выход из положения. Ученики
сдали тетради и, гогоча, рассыпались по школе. Дверь в ка-
бинет истории по-прежнему была закрыта. Вера, как цапля,
уже двадцать минут стояла на стуле и елозила сухой тряпкой
по лику Шекспира. Наконец послышался стук открываемой
двери, девичий хохот, сопровождаемый солидным баском,
заполнил почти пустой третий этаж.

– Девушки – история, это вам не математика. Здесь ду-
мать надо. Формул готовых нет. Все подчиняется анализу,
все в динамике, все многоступенчато и многообразно. Из
этого многообразия выбираем факты, систематизируем и по-
лучаем… – Початых, распространяя запах туалетной воды,
кокетничал со старшеклассницами.

– Ким Онуфриевич, а вы на вечере будете? – девушек вол-
новало не многообразие фактов, а возможность пофлирто-
вать.



 
 
 

– Нет, вряд ли. У меня лекция в институте еще.
– Ой, жаль, приходите: и потанцуем, и об истории пого-

ворим, – девицы, подбадриваемые своими однокашниками,
только что не прыгали вокруг учителя.

– Ну, посмотрим, посмотрим… – Початых с довольной
улыбкой наконец выпроводил всех из класса. В этот момент
в открытой двери соседнего кабинета историк увидел строй-
ные ножки своей коллеги. Ножки были загорелые, вокруг
них развевалась широкая оранжевая юбка с белыми и чер-
ными цветами.

– Вера Александровна, что ты делаешь там, наверху? –
Початых подошел к двери, увидел Веру, полирующую порт-
реты английских классиков, и охнул: – Вот это да! Какая бес-
тия! Класс!

– Ты что, Шекспира никогда не видел? Впрочем, у нас его
тут и не узнать: весь мухами засижен. – Вера Александровна
с усердием продолжила свое занятие.

– При чем тут Шекспир?! Я о тебе. Здорово тебе так. Слу-
шай, Вер, слезай со стола, покурим в классе – уроки закон-
чились, можно вздохнуть спокойно. Тебе помочь?

Початых подошел к ней ближе, протянул руки, и Вера
прямо-таки соскользнула в его объятия. Все шло по плану!
Даже еще лучше!

– Собираешься куда-нибудь? – прикуривая сигарету, По-
чатых кивнул на ее прическу.

– Да нет, так, эксперимент. – Вера сидела нога на ногу.



 
 
 

Она хотела добавить, что в порядке эксперимента еще и без
нижнего белья. Но подумала, что это прозвучит глупо. А по-
том, мужика так и напугать можно.

– Май теплый какой. А тут экзаменов пропасть. – Поча-
тых всегда был во всех комиссиях, его прочили в директора
школы, и он для вида очень любил постонать и пожаловать-
ся на загруженность.

– Ну и что? Месяц какой-то, а там уже все. – Вера реши-
ла завести разговор об отпуске. По школе ходили слухи, что
Початых собирается на все лето в Лондон. Судачили, что не
один.

– Да, уж, скорей бы. Тяжелый год был.
– Куда летом поедешь?
– В Лондон. Уже все оформил. До сентября. – Початых

самодовольно пожал плечами.
– Счастливый. Во сколько тебе это обошлось? – у Веры

сжалось сердце. Надежды на летние встречи рухнули.
– Ой, Вер, не спрашивай. Такие планы домашние были, а

потом думаю, ну их, поеду, это же все-таки Лондон!
– Наверное, ты прав, – Вера еле смогла сдержать досаду.
– Слушай, ты классно выглядишь. И платье это тебе так

идет. – Початых только сейчас открыто и оценивающе по-
смотрел на Веру. Под легкой тканью он увидел грудь, акку-
ратную, ничем не сдерживаемую. Босоножки с тонкими ре-
мешками Вера сбросила, и ее узкие загорелые ступни с ног-
тями, покрашенными морковным лаком, выглядели вызыва-



 
 
 

юще и очень аппетитно. «Черт, она с этими волосами просто
преобразилась!» Початых почувствовал, что ему совсем не
хочется идти к себе в класс и копаться в самостоятельных
работах. Занятия уже закончились, школа была полупустая.
Вера, судя по всему, никуда не спешила.

– Сил нет идти. Чаю, что ли, попить? Я сейчас конфеты
принесу, а ты поставь чайник.

У каждого классного руководителя были чайник, конфе-
ты и печенье. Как директор школы ни орал по этому поводу,
сделать он ничего не мог. Вера открыла железный сейф, во-
ткнула вилку в розетку, щелкнула кнопкой. «Господи, да как
бы не сглазить!» – думала она, расставляя чашки. У нее была
красивая посуда и всегда имелись разные вкусности. Прав-
да, коллегам женского пола они не предлагались. Вера дав-
но мечтала о таком вот моменте: чаепитии наедине с исто-
риком. К сожалению, сливочная помадка в ожидании этого
события окаменела – не укусить. «Он историк, ему с окаме-
нелостями привычно работать!» – подумала Вера и все-таки
выложила помадку в маленькую плетеночку.

– Мать, какая ты хозяйственная! Знал бы, всегда б к тебе
чай пить ходил. Ну, с конфетами, разумеется. – Початых по-
ставил на парту огромную овальную коробку.

«Да она о-го-го сколько стоит!» – Вера знала эти трюфели:
ее класс такие конфеты преподнес ей на Восьмое марта в
прошлом году.

– Ты знаешь, что я думаю? – Они уже пили чай, причем



 
 
 

Початых сел напротив Веры так, что его ноги постоянно за-
девали ее.

– Я не знаю, что ты думаешь, но вот лапы ты мне отда-
вишь! – Вера поджала ноги и подлила себе чаю.

– Извини. – Початых для вида дернулся, но позу не изме-
нил. – Я думаю, что нам с тобой надо наши классы куда-ни-
будь свозить. Конец года, все равно мероприятие придется
устраивать какое-нибудь. Это или кафе снимать, или в школе
в актовом зале все проводить. Геморроя сколько, сама зна-
ешь. А что, если мы их, например, в Суздаль свозим? Ты
экскурсии проведешь, двух родителей-активистов возьмем.
Заказ автобусов и гостиницу я на себя беру.

Вера закашлялась. Фортуна сегодня явно оказалась пьяна.
Развитие событий превзошло все ожидания.

– Даже не знаю. Поездка с ночевкой может дорогой ко-
му-то показаться. Боюсь, не все согласятся. Надо подумать, –
Вера изобразила сильное сомнение.

– Не грузись. Давай объявим и посмотрим. Слушай, я да-
же не думал, что серые глаза и рыжие волосы так сочетают-
ся. – Початых действительно все время ее разглядывал. Как
кот. Только что не облизывался.

Вера подняла брови:
– Я так уже ходила, просто мы с тобой, наверное, в эти

дни не пересекались.
– Жаль, люблю рыжих. – Початых перегнулся через парту

и очень ласково дернул ее за ушко.



 
 
 

Через неделю классы гудели, учительская шипела, а Ве-
ра Александровна Селезнева порхала, словно эльф. Початых
Ким Онуфриевич развил бурную деятельность по органи-
зации экскурсии для двух выпускных классов. Как выясни-
лось, поедут все. Несмотря на немаленькие цены. Меропри-
ятие расценивалось как прощание с детством, школой, дру-
зьями. Ребята сдавали деньги, родители благодарили учите-
лей за инициативу, Початых каждый день теперь приходил
к Вере в класс, и они без устали обсуждали детали путеше-
ствия. Химичка, правда, в учительской намекнула, что за за-
крытыми дверями кабинета английского языка происходит
кое-что еще. Но, кроме слов, доказательств не было никаких,
и весь коллектив стал внимательно следить за парой иници-
ативных классных руководителей. Каждый день кто-нибудь
без стука врывался к Вере в кабинет, а потом с ласковыми
извинениями пятился назад:

– Бога ради, Вера Александровна, простите, ищу Петра-
кова. Ах, и вы здесь, Ким Онуфриевич! Еще раз извините.

Вера с Кимом переглядывались, и Вера каждый раз гово-
рила:

– Ты на мне должен теперь жениться. Как честный чело-
век.

На что Ким отвечал:
– А может, и женюсь.
Домашние вечера теперь были наполнены смыслом, ка-

кой-то праздничной суетой, мечтами и долгим курением за



 
 
 

чашкой кофе. По мнению Веры, жизнь развивалась красиво,
осмысленно, без неприятных коллизий. Початых за ней уха-
живал – сомнений в этом никаких не осталось после того, как
он позвонил ей домой и предложил подвезти утром в школу.
Надо учитывать, что свое рабочее место Вера могла видеть
из кухни, а распоряжения иногда отдавала, высунувшись в
окно: до школьного двора было метров пятьдесят. На пред-
ложение Кима она рассмеялась, но сделала ответный ход:

– Слушай, если будешь рядом, не завезешь мне кефир?
Устала сегодня – сил нет в магазин идти.

Этой самой фразой она перевела их отношения из друже-
ско-рабочих в дружеско-домашние.

Початых и кефир были у нее дома около восьми вечера.
Кроме кефира, Ким привез коробку конфет, бутылку крас-
ного вина и батон докторской колбасы. Подавая колбасу, он
извиняющимся тоном сказал:

– Слушай, сделай бутербродов: я голодный как собака. За
целый день не успел даже булку сожрать.

Вера усадила Початых за план экскурсий: пусть выберет
подходящие, – а сама принялась готовить ужин. «Интересно,
как сейчас с ним себя вести? Форсировать события не хочет-
ся – вдруг впросак попаду. Может, он только из-за поездки
такой внимательный?» – Веру этот вопрос мучил давно, но
она понимала, что ответ на него получит по истечении како-
го-то времени.

– Так, давай ужинать! – она накрыла стол, достойный зва-



 
 
 

ного обеда.
– Вер, ты с ума сошла! А как же моя диета? – Все зна-

ли, что Початых периодически голодает. Комплекция его от-
личалась внушительностью, до определения «толстый» было
рукой подать.

– Дома про диету вспомнишь. А в гостях есть надо. – Вера
щедро положила ему салата оливье и мясо.

– Дома такая тоска. Не поверишь, я прихожу и включаю
все разом: телевизор, радио, компьютер. Все это говорит, го-
ворит, говорит и показывает! Вроде как не один.

– Ты на жалость не дави. Плохо было бы одному – давно
женился бы! – Вера не любила эти притворные жалобы: она-
то знала, как мерзко вечером в пустой квартире. Но ее оди-
ночество не добровольное.

– Вера, ты как наши тетки в учительской. Все знаешь, обо
всем судишь, во всем уверена. Они тоже так считают. Дума-
ют, что я закоренелый холостяк, вожу домой баб и больше
мне ничего не надо.

– А тебе надо? – Вера удобно, с ногами, забралась в крес-
ло.

– Надо. Сейчас не хочется говорить об этом. Тема слож-
ная, не для такого вечера. Да и устал. Не обижайся. – Поча-
тых закурил вслед за Верой. – Ты-то почему замуж не вы-
ходишь? – как всякому мужчине, Киму не пришло в голо-
ву, что он ставит визави в идиотское положение. В самом де-
ле, жаловаться Вера сейчас не станет, врать, что не хочет за-



 
 
 

муж, тоже как-то глупо. Потому что она хочет. И конкретно
за него, за Початых.

– Вот свой десятый класс выпущу и сразу замуж! – Вера
надеялась, что собеседник оценит шутку.

– Что, правда?! Кто-то на примете?! – Ким выпрямился в
кресле. Вера совершенно отчетливо увидела, что он непри-
ятно удивлен.

– Початых, я шучу. Неужели не понятно?
– Кто тебя знает. Я иногда вас, баб, категорически не по-

нимаю… – Ким с облегчением откинулся в мягком кресле.
Оставшийся вечер они провели за просмотром обще-

ственно-политических программ, обсуждением курса долла-
ра и сплетнями о персонах гороно. Уехал гость совсем позд-
но, когда у Веры уже слипались глаза, а в живот врезался
пояс джинсов: они с Кимом за вечер выпили два чайника
чая. За мытьем посуды усталая Вера пришла к выводу, что
семейная жизнь, наверное, штука хорошая, но очень утоми-
тельная. После душа, лежа под легким одеялом и рассматри-
вая на потолке блики от светящейся рекламы, она подумала,
что эта купленная на рынке рыжая краска оказалась необык-
новенно удачной. Во всех отношениях.

Май с его отвлекающим всеобщим цветением пролетел
незаметно. Июнь вел свой экзаменационный календарь: от
русского к алгебре, от истории к литературе. Вот и казалось,
что в месяце всего четыре дня, а остальное – ночи для зуб-
режки. Вера и Початых практически не расставались. Орга-



 
 
 

низация экскурсии для школьников требовала столько вни-
мания, тщательности и предосторожности, что в какой-то
момент Вера даже пожалела, что согласилась на эту авантю-
ру. А тут еще родители забеспокоились, дескать, не мало ли
взрослых на такую ораву. Их по плану было четверо: Вера,
Ким и двое родителей. После долгих обсуждений и споров
было решено, что с ними еще поедет приятельница Веры.

День отъезда как назло выдался дождливым. Вера с утра
набегалась по школе: постоянно выяснялось, что чего-то
не хватает. Ким Онуфриевич не волновался, солидно отда-
вая последние распоряжения. Наконец примчался послед-
ний ученик, всех пересчитали, и два больших автобуса, за-
урчав и вызвав у провожавших приступ зависти, покинули
школьный двор.

Москва закончилась быстро, так же быстро ребята утоми-
лись орать песни, есть конфеты и пить воду. Сделав одну
остановку недалеко от МКАД, путешественники вырвались
на трассу и уже на большой скорости двинулись в сторону
Владимирской области. Вера сидела в первом ряду у окна,
смотрела на летние пейзажи и пыталась понять себя. «Ин-
тересно, куда я еду? И что значат все эти события послед-
них недель? Постоянные звонки, провожания домой, мелкие
и крупные знаки внимания?» Так всегда бывает: как толь-
ко мечта приблизилась к тебе и ты можешь разглядеть ее го-
лубые перья, она уже не кажется столь желанной. Неотвра-
тимость долгожданного грядущего рождает сомнения в его



 
 
 

безобидности.
Ким ехал в другом автобусе и думал о том, что влюбил-

ся в Веру. Нравилась девушка ему давно, да только, памя-
туя о нравах их «вороньей слободки», как Початых про себя
называл учительскую, он боялся своими ухаживаниями сде-
лать ее объектом бабского злословия. А еще ему казалось,
что он не может понравиться Вере, изящной, одевающейся
со вкусом и умеющей всегда себя подать. Ким все эти годы
с напряжением ожидал, что девушка выскочит замуж за ко-
го-нибудь из своих многочисленных знакомых, которые по
субботам заезжали за ней в школу. «Очень красивые у нее
глаза, и этот дурацкий рыжий цвет их так подчеркнул!» По-
чатых откинулся в кресле и задремал. Впереди их ждал Суз-
даль и самое лучшее время, которое бывает у влюбленных, –
начало романа.

Вера этот маленький городок, сохранивший свои размеры
с шестнадцатого века, любила больше Москвы. Она его счи-
тала родным, хотя первый раз попала туда в четырнадцать
лет, отправившись с мамой на экскурсию. Тем летом отец,
уехавший в командировку, прислал письмо, в котором сооб-
щал, что в Москву не вернется, поскольку женится на другой
женщине. Обещал денежными переводами помогать растить
Веру. Мать два дня плакала, еще неделю у них в доме жила
тетя Света, близкая мамина подруга, они с матерью шепта-
лись за закрытыми дверями, не обращали внимания на от-
сутствие обеда в доме, разбросанные вещи и пыль. Вера не



 
 
 

выдержала безнадежности в виде этого беспорядка, вытащи-
ла пылесос и долго гремела, шумела, стучала кастрюлями.
Наконец мама вышла из спальни, посмотрела на дочкину са-
модеятельность и сказала:

– Бросай все, собирайся, завтра едем на экскурсию.
Утром они были на автовокзале, а к вечеру – в тихом го-

роде с речкой, монастырями и маленькими домами. Мать с
дочерью гуляли, загорали под красной монастырской стеной,
покупали бордовый крыжовник и, вымыв его под уличной
колонкой, ели из мокрого пакета. Они пробыли там всего три
дня, но за это время Вера поняла, что больше никого, кроме
мамы, у нее на свете нет и что взрослой она стала благодаря
своему так жестоко поступившему отцу. За эти три дня мать
и дочь научились понимать друг друга с полуслова и скрепи-
ли образовавшийся союз совместным горьким плачем перед
отъездом. Зато в Москву обе приехали другими: успокоив-
шимися и закрывшими раз и навсегда тему внезапного оди-
ночества. Они были вместе, вдвоем. И ни в ком больше не
нуждались. С тех пор Суздаль стал для Веры городом дет-
ства и мамы.

Чуть позже, когда она сюда приезжала с экскурсиями,
к личным ощущениям добавились, как она сама говорила,
гражданские. «Ну невозможно не гордиться такими места-
ми!» – Вера говорила это абсолютно искренне и, когда по
вечерам смотрела на колокольни, у нее перехватывало дыха-
ние и где-то близко были слезы. В церковь впервые девушка



 
 
 

тоже зашла в Суздале. Теперь она ехала сюда и понимала,
что, вероятно, ее жизнь как-то изменится, и хорошо, что это
может произойти здесь, в таком родном и близком месте.

Их поселили в старой советской гостинице, с плюшевы-
ми шторами на окнах и огромными реалистическими натюр-
мортами, украшавшими стены. Всю группу разместили на
одном этаже. Вера поселила девочек с правой стороны, ре-
бят – с левой, между ними было два номера: для учителей.
А с флангов за порядком смотрели родители-активисты, по
одному с каждой стороны. На обустройство детям дали час,
а потом надо было ехать обедать.

– Ну как? У тебя все нормально? – Ким зашел к Вере.
– Спасибо, очень хорошо. Я когда-то здесь останавлива-

лась с мамой. Давно, еще в школе училась.
– Я рад, что тебе нравится. Кстати, если устала, отдыхай.

Я тебе обед могу сюда привезти.
– Нет, спасибо. – Вере была приятна эта забота, но чув-

ство неловкости появилось сразу, как только Ким вошел в ее
номер. Ей казалось, что каждое слово, каждый жест, каждый
шаг преисполнился особым смыслом. И это очень мешало:
она не чувствовала себя свободной. А еще Вере чудилось,
что Ким от нее чего-то ждет. Чего-то очень обязательного,
словно ради этого они сюда и приехали. Как только Вера на-
чинала ощущать зависимость, она нервничала. Початых, по-
чувствовав это, поспешил выйти из номера и, уже стоя в ко-
ридоре, как бы в никуда произнес: «Если бы не выпускной,



 
 
 

только бы меня здесь и видели!» Вера поняла, что выдала
себя.

Обед прошел весело. Записные остряки обоих классов не
давали расслабиться ни на минуту. Вера сидела за столом ря-
дом с Кимом и думала, что в ее жизни все будет поделено на
пятилетки, совсем как у страны, которая так внезапно изме-
нилась. Пять лет классного руководства, прощание с теперь
уже родными учениками. К десятому классу они стали по-
чти друзьями – разница в возрасте была совсем небольшой,
а жизнь требовала от ребят срочного взросления.

Ким оживленно руководил обедом, словно распорядитель
бала:

– Летягин и Симаков, прошу над горячим не задумывать-
ся: времени в обрез – нас ждут монастыри.

– В монастырь надо Соловьевой. – Летягин давно и без-
успешно пытался ухаживать за маленькой серьезной Соло-
вьевой.

– Как был дураком, так им и остался. – Соловьева обижа-
лась на все, иногда даже на комплименты.

– Соловьева, я любя! – сказал Летягин и на всякий случай
вжал голову в плечи.

– Летягин, у Соловьевой учебника в руках нет, не бой-
ся, – рассмеялся Ким, глядя на высокого парня, пытающего-
ся превратиться в невидимку.

– У меня есть большая ложка. – Соловьева выразительно
посмотрела на Летягина.



 
 
 

Вера все видела, все слышала, принимала участие в раз-
говорах, но ее душевные антенны были настроены на Кима.
На его взгляды и жесты. Все, что происходило сейчас, пред-
ставлялось обязательным событийным орнаментом, без ко-
торого не случится самое главное.

На вечер планировалась одна экскурсия – в музей исто-
рии Суздаля. Вера к ней даже не готовилась: она все знала
так хорошо, словно это была история ее семьи, а не города с
многообразным историческим прошлым. Десятиклассники
рассыпались по залу, а Вера, указывая на экспонаты, выра-
зительной скороговоркой приобщала их к истории, которую
только что сдали на экзаменах. В какой-то момент Вера на-
ткнулась на взгляд Кима. Тот стоял у окна с фигурной ре-
шеткой и, задумавшись, смотрел на нее. В этом взгляде Вера
нашла то, что так давно искала: любовь. Она сбилась с мыс-
ли, некоторое время молча смотрела на какой-то древнерус-
ский костюм, а потом перевела глаза на удивленных ребят.

– Так, на сегодня хватит. Все устали. Давайте-ка в гости-
ницу. – Вера улыбнулась Киму, и тот смутился и даже по-
краснел.

Стук в дверь был тихим-тихим. Вера открыла дверь и уви-
дела Початых. Он стоял в легкой темно-синей куртке, под
которой виднелась белая рубашка. Свои черные вельветовые
брюки Ким сменил на светло-голубые джинсы.

– Привет, не хочешь пройтись? С родителями я уже дого-
ворился – они последят за оглоедами. А еще предлагаю зай-



 
 
 

ти куда-нибудь кофейку выпить.
Вера ждала подобного предложения.
–  С удовольствием, сейчас соберусь.  – Она взяла было

платье, а потом передумала. В джинсах и белой футболке ей
удобно, платье – это уже заявка на что-то серьезное. А Вере
не хотелось делать ошибок, и еще она очень боялась обма-
нуться в ожиданиях.

Летний Суздаль – это рай на земле. Они шли по чистым
улочкам, из окон доносились разговоры, звон посуды, пах-
ло укропом. Мальчишки на велосипедах разъезжались по
домам. Туристы рассаживались в автобусы, чтобы покинуть
этот город и рассказать где-то там, за морями-океанами, что,
кроме матрешек, водки и красивых девиц, они видели ме-
ста, волшебные в своей безмятежности и непотревоженно-
сти. Слышали звон колоколов на монастырских колоколь-
нях, крики галок, тихое журчание речки – то есть они слы-
шали и видели Россию.

Вера шла рядом с Кимом и рассказывала ему про маму.
Вернее, про то, как приехала сюда в те самые тяжелые дни.
Ким слушал молча, сосредоточенно, не задавая вопросов.
Вера, сама того не ожидая, описала их с мамой последний
вечер в Суздале, когда мать, собирая сумку, вдруг согнулась
пополам, некрасиво и неловко села на кровать и заплакала в
голос. Вера несколько секунд смотрела, как мать превраща-
ется в скрюченную фигуру, а затем заплакала сама. Дойдя до
этого места в своем повествовании, девушка спохватилась:



 
 
 

– Черт! Такие рассказы, сколь правдивы бы они ни были,
всегда выглядят как попытка разжалобить.

– А что в этом плохого? Вызвать жалость – значит, про-
будить в человеке только хорошее. Я бы сказал, самое чело-
веческое.

Ким решительно обнял ее за плечи.
– Я не представляю, как ты живешь одна. Сколько же надо

иметь сил.
– Я привыкла и стараюсь об этом не задумываться. Иначе

можно глупостей понаделать.
– Понимаю.
Вера и Ким уже сидели в ресторане. Посетителей было не

очень много. Музыка играла приглушенно. После воспоми-
наний Вера как будто бы устала. Она теперь слушала Кима,
который рассказывал о родителях, о том, что отношения с
ними сложные – он все всегда делал наперекор. Даже теперь,
когда его мать в преклонном возрасте, те старые размолвки
дают о себе знать. Но это все ерунда, главное – родители жи-
вы.

– Я сейчас даже не могу себе представить чувство сирот-
ства. – Ким посмотрел на Веру и пожалел о сказанном. – Ты
не слушай меня. Я иногда такую чушь несу. И это все боль-
ше от смущения.

– Чего смущаемся? – Вера уже улыбалась.
– Тебя. Ты такая красивая. Эти рыжие волосы… – Поча-

тых осекся.



 
 
 

– Да, удачный оттенок, – самодовольно сказала Вера.
Вареники с вишнями были вкусными, квас холодный, а

кофе крепкий. Это меню «фьюжн», как назвали бы его сей-
час, их вполне удовлетворило, и теперь они сидели, курили,
рассматривали расписные стены, и каждый ждал от другого
потаенного знака, указывающего на их будущее.

А на обратном пути вдруг что-то неуловимо поменялось.
Вера рассердилась: ей показалось, что она вымаливает у
судьбы и у Кима отношения, любовь, тепло и ласку. Девушка
начала себя казнить за осторожность, за то, что прислуши-
вается к его настроению, что свои ощущения и эмоции под-
страивает под ситуацию. Стало стыдно, что она, такая неза-
висимая, уже который день живет с одной только мыслью о
зыбком будущем. У своей двери Вера сухо попрощалась:

– Слушай, спать пойду. Дорога все-таки утомительная. –
Не дожидаясь ответа, девушка скрылась в своем номере.

Ким постоял немного, он видел, что чем-то разозлил Ве-
ру, но ему в голову не могло прийти, что злится она сама на
себя, на свою влюбленность в него. Если бы Початых это по-
нял, то давно бы уже был там, в ее номере.

Комната в длину равнялась шести шагам, в ширину – пя-
ти. Почти пяти, точные размеры мешала определить кровать.
Ким вышагивал по номеру, словно журавль, только слегка
пополневший. «Ну вот что делать? Пойти к ней? Выгонит,
а после этого уже все, дорога будет закрыта, и надежд ника-
ких. Не пойти – завтра может оказаться уже поздно. И опять



 
 
 

никаких надежд. Господи, да что ж я такой идиот! Нет что-
бы еще в ресторане заговорить… А я о семье, конфликтах
– да кому это интересно!» Початых бегал по комнате и уже
внутренне был готов к тому, чтобы улизнуть тайком из го-
стиницы, найти забегаловку и напиться там, пока его учени-
ки отдыхают.

Но тут раздался слабый крик. Через несколько секунд он
повторился. Ким остановился. Звуки доносились из номера
Веры. Он выскочил в коридор и постучал в соседнюю ком-
нату. После паузы дверь приоткрылась, Вера выглянула и тут
же отбежала в глубь номера.

– Ким, посмотри, кто там?
Початых развернул плечи, втянул живот и ринулся на-

встречу опасности. Опасность имела длинный хвостик, ма-
ленькие круглые ушки и очень смышленый взгляд. Мышо-
нок сидел посреди комнаты и пытался сообразить, куда надо
бежать, чтобы а) уцелеть, б) не упустить вон тот замечатель-
ный кусочек печенья под кроватью. Грузный топот заставил
сделать выбор в пользу безопасности. Вера сидела с ногами
на постели. Ее одежда состояла из белой футболки и малень-
ких трусиков.

– Ты стриптиз мышам показывала? А они начали приста-
вать?! – Ким не мог удержаться от шутки. Ситуация была
«слизана» из дешевых романов.

– Тебе смешно, а я мышей и крыс боюсь больше всего на
свете.



 
 
 

Вера наконец залезла под одеяло.
– Ну, спокойной ночи, – нерешительно произнес Ким.
– Слушай, не уходи. Посиди немного. – Вера опять вско-

чила. – Только пошуми, чтобы они все испугались.
– Кто все? Здесь один несчастный мышь. Голодный и ма-

ленький, – рассмеялся Ким, но тем не менее заглянул в каж-
дый угол.

– Думаешь, он голодный? – женская сердобольность взяла
верх над страхом. – Тогда положи ему кусочек колбаски, у
меня от бутерброда осталась… Только не здесь, а там… – она
махнула рукой в сторону двери и снова забралась на кровать.

Ким посмотрел на Верин нос, торчавший из-под одеяла,
и рыжие всклокоченные пряди.

«Будь моя воля, я бы этому мышонку памятник поста-
вил!» – подумал учитель истории и склонился над кроватью.
«Он, наверное, решил, что я специально все подстроила! Ну
и пусть!» – Вера закрыла глаза и вдохнула знакомый запах
настоящего французского одеколона.

Мышонок сидел под тумбочкой и не мог дождаться, пока
эти странные существа оторвутся друг от друга. Очень хоте-
лось есть, а они возились на постели, потом долго разгова-
ривали и курили, затем опять стали целоваться и никак не
засыпали…

Где-то в этом месте Вериного рассказа Александра Тихо-
новна начинала хлюпать носом, искать одновременно очки,
газету и носовой платок. Отвернувшись от Веры, она каж-



 
 
 

дый раз спрашивала:
– Ну а что ж не поженились?! Любовь ведь!
– Он через год на своей бывшей ученице женился. Это у

нас в школе такая мода была. – Вера могла об этом говорить
спокойно потому, что после всех ее злоключений измена По-
чатых представлялась «ерундой на постном масле».

Она еще много рассказывала Александре Тихоновне раз-
ных историй из своей жизни. Но только полностью исклю-
чив период бомжевания. Вера отлично понимала, что нико-
му никогда нельзя говорить про такое. Объяснить почему,
она толком не могла, но что делать этого не стоит – знала
твердо. Единственный раз Вера нарушила свое табу, разгова-
ривая с Ованесяном, который предложил ей замещать Раю.
Тогда Вера рассказала всю историю: и про украденную квар-
тиру, и про скитания по подвалам, и про площадь Павелец-
кого вокзала. Ованесян, старый московский армянин, глядя
на эту женщину, ровесницу его дочери, еще раз подтвердил
свое решение, а потом помог ей поменять паспорт (Вера взя-
ла девичью фамилию матери) и предложил служебное бес-
платное жилье. У Ованесяна и его компаньонов имелась в
Москве небольшая собственная гостиница. От жилья Вера
отказалась, но согласилась стать администратором, а потом
и директором, и была благодарна за паспорт с новой фами-
лией. Прошлое в любом виде ее угнетало.

Ованесян проснулся рано. Последние годы того азарта и



 
 
 

нетерпения, с которым он встречал каждое утро, станови-
лось все меньше и меньше. Нельзя сказать, что это было свя-
зано со здоровьем: несмотря на преклонный возраст, Ашот
Георгиевич каждую субботу посещал бассейн «Чайка» и це-
лый час плавал там, не обращая внимания ни на пар над во-
дой, ни на ослепительное солнце, ни на проливной дождь.
Компаньоны, домашние и друзья над ним смеялись: уж он-то
мог купить себе абонемент в любой спа-салон с бассейном,
в котором плавает полтора человека. А Ашот ходит в бас-
сейн с серо-белыми кафельными душевыми, покорно ждет
своей очереди среди пенсионеров и пьет в скромном буфе-
те сок из пластикового стаканчика. «Дураки, я туда целую
жизнь хожу, меня каждая пиявка там знает – с чего это я
стану менять привычки?!» Невозможно объяснить всем им,
что даже этот запах старого спортивного учреждения: влаги,
общепитовского кофе, разгоряченных тел – был напомина-
нием о его молодости. И люди там все нормальные: о ценах
в магазинах говорят, о внезапно сломавшихся «Жигулях», о
последнем концерте Пугачевой. Ованесян, хоть и был очень
богатым человеком, такие вещи, как привычки и традиции,
оберегал от всякого рода новомодных реконструкций.

Ашот Георгиевич выполз из-под одеяла, помахал гантеля-
ми и, приняв душ, пошел на кухню. Тарелки, стоящие на сто-
ле, немного улучшили его настроение. Жена беспрекословно
выполняла наказ мужа: на завтрак должен быть армянский
лаваш, яйца, масло и зелень. Маслом, крошеным яйцом и



 
 
 

зеленью сдабривал лаваш Ованесян сам. Получавшийся ру-
лет Ашот Георгиевич иногда обмакивал в ткемали. Но по-
том всегда жалел об этом: нежный масляный вкус лаваша с
яйцом был вкусом детства. Мать еще на закуску иногда сво-
рачивала тоненькую лепешку с маслом и абрикосовым варе-
ньем.

Завтрак помог набрать дню нужную скорость, тем более
что уже несколько раз звонил телефон: из ресторанов, вла-
дельцем которых Ованесян являлся, просили советов, разре-
шений, извещали о неприятностях. В доме было тихо – жена
уехала к дочери за город, с внуком. Тот заболел свинкой, без
матери капризничал и ничего не ел.

«Мальчик. Он ребенок еще. А как сейчас нужен сын!»
Ованесян устал. Устал от вечной гонки, которую устроили
его партнеры. В Москве и Питере было открыто несколько
ресторанов, и, как всегда, размаху сопутствовали небреж-
ность и невнимательность. «Так скоро мы превратимся в
очередных производителей фастфуда. Вот позорище! С та-
ким же успехом можно было чебуречную открывать…» Ова-
несян злился на партнеров, а еще больше на свою усталость,
которая мешала противостоять молодым, жадным до нера-
зумных денег компаньонам. «Дочь – она и есть дочь. Вышла
замуж, сидит дома. Зять – человек приличный, из армянской
семьи, но из ереванской». Когда-то на швейной фабрике его
деда работали родственники Ашота Георгиевича. Дед, ко-
нечно, был не собственником, а директором, который подчи-



 
 
 

нялся райкому партии, министерству. Но все равно чувство-
вал себя хозяином. Да, так и должно быть! Ованесян наконец
понял, что его сегодня так беспокоит. Вера. Вера Селезнева.
Сероглазая женщина, которую он сделал администратором в
самом большом ресторане. Ее история оказала странное дей-
ствие на старого и не впечатлительного мужчину. Жалость,
сочувствие и восхищение были первыми чувствами в ответ
на услышанное. А потом, позже, история этой женщины за-
ставила его посмотреть другими глазами на собственную се-
мью. И в который раз Ованесян проклял теперешние време-
на.

Он их не любил, эти времена. Жаловаться на плохую
жизнь Ашот Георгиевич не имел права: дом и семья обес-
печены достатком на пару поколений вперед. Но это не ме-
няло его мнения о веке, в котором он доживал свою жизнь.
Старому Ованесяну в нынешних днях не хватало уважения.
Нет, в автосалоне, куда он приезжал за новой дорогой маши-
ной, в ГУМе, поликлинике на Сивцевом Вражке при виде
Ашота Георгиевича все улыбались, были предупредительны
и ласковы. Но Ованесян чувствовал, что это не уважение,
а подарочная упаковка. Ему же нужно было именно уваже-
ние. Маргарита Самвеловна, его супруга, дама терпеливая,
как всякая восточная жена, и при этом очень решительная и
умеющая руководить мужем, как-то сказала:

– Ашот, ты должен уехать в Ереван. Там еще все всех ува-
жают. Денег у людей нет, работы мало, вот они и уважают



 
 
 

друг друга. Здесь этим некогда заниматься.
Супруг стукнул чашкой о стол и не стал слушать продол-

жения. Но знал, что Маргарита права. В последнем нищем
селе люди лучше относятся друг к другу, чем в столице, тро-
туары которой можно мостить золотыми слитками. Вот и
его партнеры, молодые, начинавшие без копейки, разбога-
тевшие на капитале Ованесяна, теперь уже об этом не вспо-
минают. «Да и черт, пусть, но дело-то зачем х…ть! Добро бы
просто проматывали деньги, так выжимают все соки, а когда
говоришь им, не слушают… Это и есть неуважение: к тру-
ду, к мудрости, к старости…» – Ованесян этот внутренний
монолог мог продолжать бесконечно. Заканчивалось все од-
ной мыслью: «Уйду из дела, чтобы позора не видеть. Уйду!
Оставлю себе один ресторан!»

Сегодня этот монолог получил логическое завершение:
«Уйду, оставлю себе один ресторан. Веру назначу директо-
ром. Она сможет. Сильная. И мне станет спокойно, и день-
ги будут, и человеку хорошо сделаю. Сегодня же поговорю с
ней». Мысль законченная дана человеку во благо – Ашот Ге-
оргиевич обрел энергию, как всегда бывает, когда решение
найдено и надо теперь его реализовывать. Позавтракав, Ова-
несян прошел в свой кабинет, достал огромный потрепан-
ный гроссбух и с час аккуратно выписывал на отдельный ли-
сточек какие-то цифры. Понемногу лист бумаги превратил-
ся в подобие шпионской шифровки с загадочным смыслом,
и только для старого Ашота все было понятней понятного.



 
 
 

Покончив с гроссбухом, Ованесян снял телефонную трубку:
–  Сейран, здравствуй, сынок. Подъезжай-ка сегодня на

Киевскую, в ресторан. Да, разговор есть. Постарайся к пяти
часам. Да, жду.

Точно такой же диалог произошел у него и с двумя дру-
гими компаньонами. Ованесян знал, что ослушаться его они
не посмеют, приедут обязательно, какие бы встречи у них ни
были назначены в других местах. А раз так, сегодня же Ашот
Георгиевич поставит их перед выбором. Или меняем поли-
тику компании, или он уходит, забирает свою долю капитала,
оставляя себе только ресторан на Киевской. Ованесян отки-
нулся на спинку глубокого кожаного кресла и внимательно
посмотрел по сторонам. Здесь были фотографии его родите-
лей, совсем молодых, родного дядьки, который когда-то взял
его в свою семью и воспитал, дал образование, а потом же-
нил на Маргарите, дальней родственнице. Хотя Ашот тогда
был влюблен в девочку из института. Девочка эта казалась
ему такой красивой, со светлыми косами, перекрещивающи-
мися сзади и перевязанными тонкими атласными лентами.
Она была старостой их группы, выступала на всех собраниях
и звонким голосом читала стихи на студенческих вечерах. У
Ашота бегали мурашки по коже и краснели уши. Он одна-
жды пригласил девочку в гости, в дом к дяде. Та согласилась
и как-то в субботу зашла на минутку. Гостью тут же усадили
пить чай с кизиловым вареньем, дядя и его жена расспраши-
вали об учебе, родителях, о ее планах. Чувствовалось, она



 
 
 

всем в доме понравилась. Ашот проводил девочку домой, а
вернувшись, застал дядю сидящим в его комнате.
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