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Аннотация
1 августа 2017 года рядом с редакцией автора «Новой газеты»

Али Феруза задержали полицейские. В тот же день суд постановил
выдворить Али из России и поместил его в ЦВСИГ Сахарово.
Там Али вёл этот дневник.Впервые читки «Дневника» прошли в
«Театре.doc» на фестивале «Охота за реальностью».
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Посвящаю Павлу Гафарову, которого люблю больше
жизни.

Спасибо тебе за то, что в самые трудные моменты
моей жизни ты рядом со мной.



 
 
 

 
Предисловие

 
Теперь история журналиста Али Феруза известна всему

миру.
И, наверное, нет смысла её повторять. Но я не перестану

её повторять.
Али родился в Узбекистане, в городе Коканд. Когда ему

было четыре года, его мама Зоя Васильевна вместе с детьми
вернулась в родную деревню в Алтайском крае. Там Али за-
кончил школу. Потом он вернулся в  Узбекистан. Работал
на рынке. СНБ решила завербовать его. Он отказался. Его
пытали. Он бежал вместе с  беременной женой из  страны.
Скитался, прятался. Вернулся в Россию. Пришёл в «Новую
газету» и  стал самым перспективным журналистом. После
текста про выборы в Узбекистане его дважды задерживали
российские полицейские – сначала у дома, потом у работы.
На допросах присутствовали люди, которых полицейские на-
зывали сотрудниками ФСБ и СНБ. Первый раз его удалось
отбить, второй – нет. Али оказался за решёткой. Он и сейчас
за решёткой. Его высылку в Узбекистан остановил Европей-
ский суд. В Узбекистане ему грозит тюрьма, исчезновение и,
вероятнее всего, смерть.

Али  – мой друг и  коллега. И  я, конечно, могу расска-
зать массу историй про него. Его постоянно окружают безум-
ные истории – может, из-за полярности его характера. Он



 
 
 

добрый и честный, сочувствующий и непримиримый, живу-
щий со страхами и плюющий на них каждый день. Он очень
смешной и классный. Но я бы хотела сказать о значении этой
книги для нас – тех, кто снаружи.

Журналист в  тюрьме  – жанр редкий, но, к  сожалению,
совсем не  новый для России. Журналист в  миграционной
тюрьме – это впервые. Наша журналистика максимально да-
лека от подобных мест. Али в своих контрабандных замет-
ках живо и точно рисует быт тех, кто отвергнут нашим об-
ществом – просто по факту своего рождения. Не преступ-
ников – обычных людей. Честно смотрит на себя и на те из-
менения, которые происходят с телом, лишённым свободы,
и сознанием, свободы не лишённом. Этот бытовой дневник
неумолимо ведёт к размышлениям об основах нашего обще-
ства. И вдруг становится видно, как мы фильтруем нашу за-
мечательную белую реальность. Из чего мы её складываем,
что исключаем.

К  своему стыду, до  Али я не  знала про существование
спецприёмника в  Сахарово. Про центр оформления доку-
ментов знала, про тюрьму – нет. Сами миграционные тюрь-
мы были для меня абстракцией. Теперь я простояла деся-
ток часов под колючей проволокой, стала частью разноцвет-
ных, разноязыких, удивительно вежливых очередей, при-
выкла к лязгу ворот и научилась вместе со всеми отшаты-
ваться от  людей в  форме и  надеяться на  их милосердие.
Теперь я немного знаю, как это. Однажды волей государ-



 
 
 

ства  – и  с  позволения социума, к  которому ты принадле-
жишь, – твой близкий оказывается вычеркнут из общей ре-
альности. Больше никто не посмеётся над неудачной шуткой,
не уткнётся в плечо, не поведёт танцевать на гей-вечеринку,
не заплачет вслед за тобой, не напишет очередной страшный
и весёлый текст. Или напишет, но его отберёт охрана. Тек-
сты надо прятать хорошо, тексты опаснее ножовки.
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