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ОКРЕСТНОСТИ

 
 

Победители
 

Когда они получили чемоданы и вышли из таможенной
зоны, то первым делом, прямо в зале аэропорта, он нашёл
киоск и купил зажигалку. Китайские пограничники на вы-
лете из Гонконга ловко находили и отбирали всё, чем мож-
но было устроить пожар, так что из трёх зажигалок на двоих
у них с Машей не осталось ни одной. Курить не то что бы
очень хотелось – перелёт был недолгий, всего два с полови-
ной часа, но само ощущение ограничения – того, что вдруг
захочется, а не сможешь – было невыносимым. Вьетнамских
донгов у него ещё не было – не успел разменять, да и не хо-
телось это делать в аэропорту, и он протянул продавцу дол-
ларовую бумажку. Тот взял, начал лениво искать сдачу, по-
глядывая исподлобья, потом вдруг выскочил из-за прилавка
и вместо сдачи молча сунул ему ещё одну зажигалку. Алек-
сандр сначала опешил, потом рассмеялся над находчивостью
продавца, тот тоже развеселился и проводил их до самого
выхода с весёлым гортанным лопотанием. Гостиничный во-
дитель ждал снаружи. По местным правилам он не мог захо-
дить внутрь и даже подходить к зданию аэропорта, и потому
стоял, держа табличку с названием отеля на уровне груди,



 
 
 

как арестант на полицейской фотографии, терпеливо и по-
корно, в пёстрой толпе турагентов и таксистов, встречающих
пассажиров на площадке возле автостоянки. Александр от-
дал ему чемоданы, запомнил, в какую машину тот их грузит,
и, закурив, пошёл прогуляться вокруг и осмотреть аэропорт.
Ещё на подлёте, когда их самолёт вынырнул из низких серых
облаков и пошёл на посадку, он, прильнув к иллюминато-
ру, безуспешно пытался узнать, вспомнить местность, поса-
дочную полосу, ангары, само центральное здание. Готовясь
к поездке, он прочёл в интернете, что полоса осталась та же –
только удлинили, да и здания все стояли на тех же местах,
но, конечно, полностью перестроенные. Он уже прилетал сю-
да, в Дананг дважды, в начале восьмидесятых в короткие ко-
мандировки – налаживать новые ракетные комплексы, при-
крывающие аэропорт и военную базу. Потом их бригаду пе-
ревозили южнее, в Камрань, и улетали домой они уже отту-
да. Построили этот аэропорт, как и саму базу, ещё французы
в тридцатые; а после американцы в шестидесятые, во время
той войны летали отсюда бомбить Север и  готовили здесь
лётчиков – и своих, и южновьетнамских. Сколько Александр
не всматривался, ничего в этом современном здании и ухо-
женной, аккуратно постриженной и чисто выметенной окру-
ге, не  смогло вызвать из  памяти то, что он надеялся хоть
ненадолго вернуть: ощущение того времени. Времени, когда
всё было понятно, когда не ныло под вечер сердце и не под-
ступала дурнота от одной только мысли о долгом перелёте и,



 
 
 

главное, была уверенность, что всё ещё впереди, что всё ещё
можно изменить. Он подумал о том, с каким, наверно, расте-
рянным недоумением озираются здесь те, кто летал, и те, кто
учился тут когда-то летать, – как собаки, привезённые в дом
после капитального ремонта, – принюхиваясь, понимая, где
они, но, не узнавая места и не слыша знакомых запахов. До-
курив, он вернулся к машине. Маша уже сидела в салоне под
кондиционером. Несмотря на то что солнце едва пробива-
лось сквозь обложившие небо клочковатые, ватные облака,
было жарко, влажно и душно. Водитель дал им по бутылке
холодной воды из кулера, набитого льдом, и они с Машей, от-
крыв их, одновременно сделали по несколько жадных глот-
ков. Оба поперхнулись, облились, посмотрели друг на друга
и засмеялись – с приездом.

Ехать им было долго, часа полтора. Водитель аккуратно
вёл машину, старательно соблюдая правила, и даже на со-
вершенно пустом шоссе не разгонялся, плавно притормажи-
вал на поворотах, а въехав на территорию отеля, вообще по-
ехал медленно-медленно, бережно объезжая каждый буго-
рок, чтобы не потревожить пассажиров. Александр дал ему
три доллара чаевых. Водитель взял; удивлённо улыбаясь, по-
благодарил, и Александр так и не понял: то ли он мало дал,
то ли водитель не ожидал и этого.

Оформление прошло легко и быстро. Там же на ресепшен
он разменял двести долларов на вьетнамские донги. Ему вы-
дали пачку разноцветных купюр с изображением Хо Ши Ми-



 
 
 

на, он пересчитал и, засмеявшись, подозвал Машу:
– Смотри, как легко стать миллионером.
Маша округлила глаза на количество нулей:
– Сколько тут?
– Почти четыре с половиной миллиона, – ответил Алек-

сандр.
– Так мы богачи! Гуляем! – развеселилась она.
Вежливый, улыбчивый менеджер за стойкой и услужли-

вый консьерж неплохо говорили по-английски, и лишь ко-
гда портье уже грузил чемоданы на электрокар, на котором
потом и подвёз их к вилле, они перекинулись между собой
на вьетнамском:

– Ничего старикан себе девку прихватил для отдыха, – за-
вистливо вздохнул консьерж.

– У них одинаковые фамилии, – сказал менеджер, оформ-
лявший документы.

– Дочка, что ли, – удивился консьерж.
– Да вроде, жена, – безразлично ответил менеджер.
Александр понял, что они обсуждают, но только усмех-

нулся про себя. Он знал сотни три слов на вьетнамском и да-
же мог сказать несколько фраз так, чтоб его поняли – са-
мое трудное в тональных языках. Но обычно он, а тем бо-
лее с незнакомыми людьми, старался не показывать, что по-
нимает, о чём при нём говорят. Это было полезно, а иногда
и помогало выжить, особенно тогда – в той, прошлой жиз-
ни – не в восьмидесятые, а  ещё раньше, когда служил он,



 
 
 

и не служил даже, а по-настоящему воевал здесь, свежеиспе-
чённым старлеем, командиром зенитной стартовой батареи.
Он сам напросился – да и не он один – весь их выпуск тогда
написал заявления с просьбой отправить их во Вьетнам, по-
могать неожиданно обретённому братскому народу бороть-
ся с империалистами. Вот и поехал. Много их – кто раньше,
кто – позже оказалось здесь из того Брянского зенитно-ра-
кетного полка, в который его распределили после военного
училища. И обратно вернулись почти все. Почти. Это был
ещё не Афган. Да, сбивали американские самолёты, прикры-
вали позиции вьетконговцев и Ханой от бомбёжек, но основ-
ной задачей было научить вьетнамцев управлять той техни-
кой, которую сами же им и подарили. Это была не их вой-
на – их на неё никто не приглашал. Уже много позже он про-
чёл, что напросились они, вызвались помогать сами, чтобы
и Америке не дать тут закрепиться и, что ещё важнее, оттес-
нить китайцев. Но всё это потом – а тогда молодой старший
лейтенант верил в братскую помощь, в интернациональный
долг и был преисполнен гордости от важности и секретности
своего задания.

Он неплохо говорил и по-английски – ему легко давались
языки: врождённые данные плюс усидчивость и  привитая
армией дисциплина. В отличие от большинства его соуче-
ников – курсантов, он многому научился, многое приобрёл
в училище, откуда другие выносили лишь привычку к ка-
зарменной жизни да вбитый непрерывной зубрёжкой устав.



 
 
 

Английским языком он занимался серьёзно  – даже поду-
мывал одно время продолжить учиться дальше на военно-
го переводчика, но началась служба, потом Вьетнам, и стало
не до учёбы. Позже, когда уже ушёл из армии в перестроеч-
ные времена и занялся бизнесом, – и успешно занялся – то
сначала сам, а потом и с нанятым преподавателем, студентом
иняза, снова стал заниматься языком, поначалу в надежде
на зарубежные контракты, а потом уже и просто так, для се-
бя, по привычке.

Первая жена – тоже Мария – сначала посмеивалась над
ним, мол, за границу бежать собрался? Потом эти занятия
стали бесить её, как, впрочем, и всё, что он делал или не де-
лал. Брак был бездетный, и когда после пяти лет они, нако-
нец, разошлись, то оба вздохнули с облегчением. Она быст-
ро вышла замуж за их общего знакомого – такого же, как
и сам он, отставного майора, к тому времени похоронившего
первую жену, и уехала с ним куда-то в Подмосковье. А Алек-
сандр остался в  Брянске, наслаждаясь тишиной в  недавно
достроенном небольшом, но  по-купечески солидном доме
на тихой, зелёной окраине. Приходящей два раза в неделю
домработницы хватало, чтобы поддерживать чистоту и поря-
док, а стряпать он любил сам. Налаженный бизнес, выжив-
ший в лихие 90е, и, хоть и с потерями, но прошедший через
все кризисы, работал сам по себе и не требовал ежедневного
присутствия. Денег и свободного времени было достаточно,
и Александр занялся тем, о чём мечтал и чем не имел воз-



 
 
 

можности заняться раньше – путешествиями. Первая поезд-
ка была в Грецию. Там он и встретил Машу – Машу вторую,
как он поначалу окрестил её для себя, но которая быстро вы-
теснила в его сознании свою предшественницу и стала пер-
вой и единственной. После Греции они всегда путешество-
вали вместе, а последние два года уже как муж и жена.

Они привлекали внимание, бросались в  глаза. Это был
как раз тот случай, когда с глумливой ухмылкой подмиги-
вают собеседнику: «Вон, вон, посмотри… вот… левее – а?
«Папик» с «доченькой» идут». Они, действительно, выгля-
дели именно так. Слишком велика была разница, чтоб это
можно было скрыть вечерними, а тем более пляжными на-
рядами. Да они и не старались это скрывать. Косые взгля-
ды окружающих его веселили и льстили мужскому самолю-
бию, а вот её поначалу расстраивали. Она чувствовала на се-
бе не обычное восторженно-завистливое, как она уже при-
выкла, а злобно-недоброжелательное внимание, и поначалу
это пугало и огорчало её. Потом она свыклась с тем мутным
взглядом, появлявшимся почти у всех новых знакомых – как
мужчин, так и женщин, которым Александр представлял её
как свою жену. Потом это стало её забавлять. Потом стало
безразлично. Им было хорошо вдвоём, а тот образ жизни,
который они могли позволить себе вести, давал возможность
не обращать внимания на тех, кто неприятен и не общать-
ся с теми, с кем общаться не хотелось. В Азии обычно бы-
ло проще. Может, дело было в том, что азиатам так же труд-



 
 
 

но определить возраст белого человека, как европейцу вы-
числить, сколько лет сухощавому и поджарому азиату, вне
зависимости от пола; а скорее всего, в невозмутимой выму-
штрованности работников хороших отелей, где они обыч-
но останавливались. По-крайней мере, здесь даже она при
всей её чуткости не ощущала ни ухмылок, ни косых взгля-
дов в  спину, провожающих их к  лифту; взглядов, обвола-
кивающих бедра и скользящих по её длинным, модельным
ногам; оценивающих взглядов, подсчитывающих стоимость
украшений и прикидывающих разницу в возрасте. А разни-
ца была велика. Несмотря на то что он в свои шестьдесят
был крепок и не растерял ни выправки, ни, пусть и пепель-
но-седого, но ёжика волос – она, в свои неполные нерожав-
шие тридцать выглядела рядом с ним девчонкой. Женствен-
ной, зрелой, уверенной в себе, но всё равно девчонкой. За-
то когда они выходили за пределы отелей – там она получа-
ла всё: улыбки, ухмылки, восторженный свист. Завистливые
и восхищенные взгляды сопровождали её повсюду: провожа-
ли, щекотали спину, гладили ноги, лезли под платье. Муж-
чины и женщины на улице, официантки в ресторане, про-
давщицы в магазинах, осторожно и как бы невзначай пыта-
лись дотронуться до неё и, замеченные, смущённо шептали:
«You are so beautiful»* Высокая блондинка в этом царстве
маленьких брюнеток – она выглядела Белоснежкой в окру-
жении гномов. Правда, во Вьетнаме, позже, он тоже получил
свою порцию почитания. По местному поверью, погладить



 
 
 

или потереться о выпуклый живот приносит счастье и бо-
гатство и, пару раз зазевавшись и расслабившись, он обна-
руживал, что кто-то ласково гладит его по уже слегка наме-
тившемуся животику. А однажды весёлый продавец чего-то
неведомого даже прижался к нему и был так счастлив, что
у Александра не хватило духу рассердиться, и он только рас-
смеялся вместе с окружающими.

Они были вместе уже три года – вполне достаточное вре-
мя, чтобы выплыли наружу любые скрытые намерения, о ко-
торых, как и положено, намекали друзья и доброхоты с обе-
их сторон. А вот и не выплыло. Ничего. Да, они иногда бы-
вали недовольны друг другом по мелочам. Иногда спорили.
Но он не мог сердиться на неё подолгу, начинал винить себя
и, когда исчерпав аргументы и перейдя на эмоции, называл
себя «Старым ослом» – она всегда поправляла:

– Саша, – она называла его только так и терпеть не могла
всех этих Сашков, Саньков и прочих, как она называла их,
«Собачьих кличек». – Ты и вправду проявил себя как осёл,
но отнюдь не как старый… Напротив, ты повёл себя, как мо-
лодой, упрямый ослик.

Он непроизвольно хмыкал, сдерживая рвущийся наружу
смех, и вся, неизвестно откуда взявшаяся злость немедленно
проходила, и даже вспоминать о той ерунде, из-за которой
завёлся этот ненужный спор, уже не хотелось.

Небольшая двухкомнатная вилла, которую они сняли
на  неделю в  этом пятизвёздочном отеле, стояла близко



 
 
 

к краю скалы, вертикально обрывающейся к морю. Внизу,
глубоко, метрах в  тридцати, лежал неширокий сероватого
песка пляж с  зонтиками и  лежаками. К  пляжу вела засы-
панная белым щебнем дорожка с внешней стороны виллы.
С  трёх сторон  – четвёртая выходила на  море  – вилла бы-
ла отгорожена от отельной суеты густым, аккуратно постри-
женным кустарником в полтора человеческих роста. Стек-
лянная раздвижная стена спальни выходила на восток, и ко-
гда Маша развела по сторонам тяжёлые шторы и раздвину-
ла створки двери, то перед ней открылся Океан. Это хотя
и многократно виденное чудо заворожило её как в первый
раз, и, выскочив во дворик, она со всхлипом вдохнула и за-
мерла. Он начал было разбирать дорожную сумку, но заме-
тив её оцепенение, тоже вышел, тихо подошёл сзади и мол-
ча обнял. Потом быстро вернулся в номер, открыл заполнен-
ный стандартным отельным набором мини-бар, нашёл ма-
ленькую бутылку шампанского и, разлив по стаканам – бо-
калы он не нашёл – вернулся к Маше, так и стоявшей непо-
движно снаружи и не отрывающей взгляда от океана. Меж-
ду обрывом и виллой был вкопан обложенный мраморной
плиткой их персональный небольшой бассейн. Воды в нем
было вровень с бортиками. Из него купальщику были видны
лишь водная гладь, разноцветные рыбачьи лодки да линия
горизонта – казалось, что поверхность бассейна без разрыва
переходит в океанскую, сливается с ней, что ты в океане.

На следующее утро из-за сбитого перелётом режима они



 
 
 

проснулись очень рано и застали восход. Оба были так за-
хвачены, ошеломлены этим зрелищем, что все последую-
щие дни заводили будильник, чтобы случайно не проспать,
не пропустить тот момент, когда из-под розовой, постепен-
но наливающейся малиновым соком линии, за которой океан
переходит в небо, пробьётся, вырвется наружу первый сол-
нечный луч. Восход можно было наблюдать и лёжа в кро-
вати, которая стояла изножьем к стеклянной стене, выходя-
щей на  океан,  – достаточно было просто раздвинуть што-
ры. Но они вставали и, затаив дыхание, смотрели это еже-
утреннее представление, сидя в халатах, на шезлонгах возле
бассейна, а то и прямо в бассейне, в прохладной, успевшей
остыть за ночь воде.

На третий день, когда Маша уже получила свою порцию
солнца, слегка покраснела и обветрилась, он решил, что по-
ра заняться тем, ради чего, собственно, и затеял эту поездку.
Он позвонил в агентство, и на следующее утро у центрально-
го офиса отеля их ждал арендованный джип. В этот день они
просто покатались по округе: заехали в ближайший городок,
накупили сухого вина, каких-то сувениров для всех прияте-
лей и знакомых, съели поразительно вкусный суп в грязно-
ватой столовке, где обедали только местные. Разноцветные
пластмассовые столики стояли прямо у дороги, и проносив-
шиеся мимо мотоциклисты едва не задевали их голыми ко-
ленями. Он привыкал к машине, разбирался с картой и на-
вигатором. Навигатор работал не везде, и когда они съехали



 
 
 

с шоссе и попробовали забраться по грунтовой дороге глуб-
же в  джунгли, потерял связь. Они проехали ещё немного,
но когда дорога стала плутать, раздваиваться и просто ис-
чезать, скрываясь под быстро расползающейся зеленью, он
остановился и  аккуратно, чтобы не  увязнуть на  размытой
обочине, развернулся. Перед тем как поехать обратно, они
вышли из машины покурить и размяться.

–  Джунгли. Настоящие джунгли,  – заворожено сказала
Маша.

– Да не совсем настоящие, но джунгли, – криво усмехнул-
ся он. – Всё-таки здесь и дорога и следы человека. Вон и по-
садки какие-то вдали. В джунглях не так. Только не отходи
никуда. И ничего не трогай. Здесь половина растений могут
быть ядовитыми.

Они вернулись на  шоссе и  поехали назад, в  отель. Она
что-то щебетала, восторгалась красотой, пейзажами, экзоти-
кой. Он слушал её, не слыша, но согласно кивая и поддаки-
вая.

– Джунгли, – думал он, – это красиво, романтично и увле-
кательно, когда читаешь об этом у Майн Рида или Хаггарда.
А вовсе не тогда, когда твой подвижный дивизион – грязный,
голодный и пропахший вонючим потом – после двухднев-
ного марша по этим самым джунглям, окопался на недав-
но вырубленной в непролазной чаще позиции. Дикая жара,
стопроцентная влажность, духота, москиты, болотная вода,
которую надо дважды кипятить; ядовитые колючки, вызы-



 
 
 

вающие гноящиеся, незаживающие раны; понос буквально
от всего – уж не знаешь, что можно съесть, какую таблет-
ку принять. Только бы натянуть штаны обратно и не стаски-
вать их каждые полчаса, с тоской и ужасом думая, что всё
что угодно, только бы не амёбная дизентерия! И всё это при
том, что в любую секунду, как только понимаешь, что те-
бя засекли, нужно немедленно сниматься, сворачивать обо-
рудование и уходить, прорубаться дальше, вглубь этой ча-
щи, на ещё не до конца подготовленную запасную позицию.
Перетаскивать чуть ли не на себе всю многотонную техни-
ку, вязнущую в этом живом, шевелящемся и ядовитому аду.
И маскироваться, скорее, маскироваться! А иначе, если за-
поздал, если задержался хоть на минуту дольше подлётного
времени Фантомов, которые приноровились летать с авиа-
носцев в Танкинском заливе на бреющем, на малой высоте,
избегая твоих ракет – тогда всё, молись – отутюжат так, что
и хоронить будет нечего.

Он не скрывал от неё ничего, но и не рассказывал лиш-
него. Армейская привычка отвечать только на поставленный
вопрос и ничего более дополнялась у него гражданским пра-
вилом: говорить только правду, но не обязательно всю. А она
была любопытна. Не по-женски, а как-то по-юношески жад-
но любопытна – ей действительно хотелось знать. Не выяс-
нять, не докопаться – что там от неё утаили – а именно знать.
Но при этом не была настырна и, если чувствовала, что ему
по каким-то причинам рассказывать не хочется, не настаива-



 
 
 

ла и сама переводила разговор на другую тему. Вот и на этот
раз, когда он неожиданно сказал, что купил билеты и уже за-
бронировал хороший отель во Вьетнаме, она ничего не спро-
сила, почувствовала, что за этим необычным для него по-
ведением есть что-то, о чем пока расспрашивать не стоит.
Заметила его нервозность, когда он наигранно весело сооб-
щил ей об этом, и почувствовала, что он напрягся, ожидая
удивлённых вопросов. Обычно они планировали и обсужда-
ли каждую поездку вдвоём, заранее. Впервые он, не преду-
предив и не спросив её, сделал всё сам. Это было странно
и  требовало разъяснения, но  она подумала и  решила, что
лучше пока промолчать. Позже всё выяснится.

Уже на подъезде к отелю он очнулся и решил, что пришло
время ей хоть как-то объяснить, куда он собрался, а может
и попытаться отговорить от завтрашней поездки. Пусть луч-
ше полежит на пляже, отдохнёт от него, сходит на массаж.
Но как только он начал говорить, то по выражению её лица,
по тому, как она замолчала и напряглась, понял, что предла-
гать это нельзя, что она страшно обидится.

– Я воевал тут в шестьдесят пятом – шестьдесят шестом.
Ты знаешь об этом. Я тебе что-то рассказывал. Ну так вот
я хочу проехать – нет, не по тем местам – там непролазные
джунгли, хотя, кто знает, что там сейчас? Но  хотя  бы по-
пытаться. Последним местом службы, после которого я уже
и улетел отсюда окончательно, был небольшой аэродром –
там, на Севере, отсюда часа четыре на машине. Наш диви-



 
 
 

зион прикрывал его. Жарко было. Бомбили тогда американ-
цы вовсю. А из Союза прилетела смена. Мы же как бы вах-
товым способом здесь служили. Несколько месяцев отвою-
ешь, потом передышка, а потом снова сюда. Долго выдержать
было сложно – нет, не страх, даже не напряжение – климат
и джунгли. Жара, влажность, духота, дизентерия, москиты,
фурункулёз у всех – офицеры, прошедшие Отечественную,
и те с ума сходили. Так вот я улетел, а мой друг остался ещё
на неделю – его сменщик не прибыл – заболел. И… и не вер-
нулся. Погиб при очередном налёте. Вот хочу посмотреть
на те места ещё раз. Как говорят: преступника тянет на ме-
сто преступления.

Он попытался улыбнуться, но  улыбка вышла кривой
и жалкой.

– Почему преступника? Ты считаешь себя в чём-то вино-
ватым? – не удержавшись, спросила Маша?

–  Нет, конечно, но… Не  знаю,  – с  запинками ответил
он. На лбу выступила испарина. Он неожиданно растерялся,
и она пожалела, что задала этот вопрос.

– Нет. Конечно, не чувствую, – справился с собой Алек-
сандр. – Но… это трудно объяснить. У меня никогда не было
никакого чувства вины – да и за что? Но, знаешь, – он замол-
чал, закурил, придерживая руль одной рукой. Глубоко затя-
нулся, выдохнул и закончил фразу. – Он мне сниться стал.
Недавно. С полгода назад. И снится чуть ли не каждую ночь.

Они выехали очень рано, впервые не дождавшись восхода.



 
 
 

Ещё с вечера на кухне отеля им приготовили завтрак в до-
рогу. Большой, яркий пакет с едой и два пластиковых стака-
на с соком, тщательно завёрнутые в полиэтилен, ждали их
на ресепшен. Дорога на север шла вдоль берега, то прибли-
жаясь к океану, то отходя от него и уступая место огромным
отелям – уже во всю обслуживающих состоятельных гостей
со всего мира или ещё только строящимся. Тут были все са-
мые известные имена. Европейские, американские, австра-
лийские сети отелей заняли побережье, расположились воль-
готно, захватив огромные территории и отгородив их высо-
кими заборами от незваных аборигенов. Как будто и не бы-
ло никакой войны. Словно не эти же страны совсем недавно
посылали своих граждан, одев их в уродливую форму и на-
значив солдатами, воевать и умирать на этом чужом берегу.
И они воевали и гибли тут тысячами, так и не поняв, зачем
и ради каких великих целей их привезли в этот ад.

Это была не  та страна, которую он, как ему казалось,
знал  – всё было другим и  чужим. Тогда всё было просто:
вот враги, вот друзья. Хотя – так ли всё было однозначно?
Он вспомнил, как вьетнамцы стреляли по американским са-
молётам, укрывшись за советскими торговыми кораблями, –
знали, что у лётчиков есть жесточайшие инструкции не за-
девать советских – не провоцировать ничего, что могло бы
столкнуть Советы и Америку. Знали ведь – и беззастенчиво
подставляли. Так мелкий хулиган из подворотни, натворив
что-то, бежит под прикрытие старшего, сильного и автори-



 
 
 

тетного. А то и нарочно полезет задираться, зная, что, в слу-
чае чего, прикроют, выручат.

– Они использовали нас, – подумал он с горечью. – Просто
использовали. Не были мы для них ни братьями, ни друзья-
ми, а были, как это сейчас любят говорить – полезными иди-
отами. Сами и напросились. А стоит ли их за это винить? Ма-
ленький народ, сотни лет живший под кем-то. То китайцы,
то японцы, то французы, а тут вот пришли коммунисты и по-
обещали – и столько наобещали. И свободу, и равенство…
Кто там тогда понимал, что принесёт им Дедушка Хо, какую
свободу, какое концлагерное счастье? Что они знали о том,
что действительно происходит в той стране, которая первая
поставила на себе этот страшный эксперимент? Хотя… судя
по тому, как вилял Хо Ши Мин и как не хотел принимать ни
китайскую, ни советскую версию коммунистического рая, он
что-то знал и понимал – всё ж дважды побывал в Союзе. Ну
и чем закончилось? Построил свой рай – с теми же концлаге-
рями, голодом и миллионом несчастных, в ужасе бежавших
сначала на Юг, а потом и вовсе из страны, подальше от уго-
тованного им «светлого будущего».

Первую остановку они сделали, когда пересекли мост че-
рез Бенхай – реку, разделявшую когда-то Северный и Юж-
ный Вьетнам. Та самая знаменитая 17я параллель. Они оста-
новились на небольшой площадке неподалёку от мемориаль-
ной арки и позавтракали тем, что захватили из отеля. Солн-
це уже взошло, но висело ещё невысоко над дымчатым гори-



 
 
 

зонтом, с реки дул ветер, и было совсем не жарко. Её разби-
рало любопытство, но она терпела, дожидаясь момента, ко-
гда ему самому захочется рассказывать. И дождалась. Эта
бывшая демилитаризованная зона, эта условная грань между
двумя мирами, между двумя совершено разными способами
прожить свою жизнь – и послужила толчком, стала той кап-
лей, после которой всё накопившееся, всё давно сдерживае-
мое, наконец-то, вышло наружу. И он – поначалу медленно
и с паузами – а потом всё больше и больше распаляясь, стал
рассказывать ей всё, что думал и во что верил тогда, и всё,
что узнал и понял позже.

Она ничего не знала о той войне. Дитя восьмидесятых –
что она могла знать, кроме нескольких строчек в регуляр-
но переписываемом школьном учебнике истории? Что она
могла понять, если и сам он – непосредственный участник
всего – только недавно стал сомневаться, а значит и пытать-
ся разобраться в том, что на самом деле здесь произошло.
Для неё это был лишь один из многих забытых военных кон-
фликтов, в которых поучаствовала страна, где она родилась,
и которой больше не существовало.

Дальше на Север они ехали под его монолог. Он, не отры-
вая взгляда от дороги, говорил и говорил; слова текли пото-
ком, словно сорвало какой-то шлюз. Он то гладко излагал ка-
кую-то, видимо, уже отработанную, не раз рассказанную ис-
торию из тех военных лет, делая паузы в нужных местах и до-
жидаясь её реакции. А то, внезапно, начинал что-то сбивчи-



 
 
 

во и несвязно бормотать, явно не подготовленное, зажатое
глубоко внутри, и только вот сейчас обретя, наконец, форму
и звук, вырвавшееся наружу. Она старалась не комментиро-
вать и не двигаться, чтобы не отвлечь, не сбить его. В нуж-
ный момент негромко смеялась, в нужный сочувственно ки-
вала, а остальное время сидела молча, не шевелясь и затаив
дыхание.

На пятом часу дороги навигатор что-то пропищал и Алек-
сандр, остановившись на  полуслове, стал искать нужный
съезд с  шоссе. Он не  смог  бы найти эту дорогу сейчас  –
слишком всё изменилось за прошедшие сорок лет, но у него
сохранились географические координаты места. Цепкая па-
мять ракетчика запомнила их ещё тогда, а позже он их запи-
сал, конечно, без пояснений – всё же секретная информация
была. Сейчас он ввёл эти координаты в навигатор, и тот по-
вёл их с шоссе на запад по старой бетонной, потрескавшей-
ся дороге. Дорога, пропетляв между ухоженными, разделён-
ными на небольшие прямоугольники полями, стала плавно
взбираться вверх по склону холма. До перевала они ехали
больше получаса. За это время им не встретилось ни одной
машины, ни единой живой души. Даже возле лачуг, стоящих
по краям полей, было безлюдно. Но дорога была проезжей.
Если бы ей не пользовались, джунгли быстро поглотили бы
её, взломали бетон, накрыли живым зелёным одеялом. До-
рога прошла через перевал, и впереди внизу показалась до-
лина. С трёх сторон её окружали невысокие холмы – четвёр-



 
 
 

тая была открыта, и только где-то вдали у горизонта видне-
лись горы. Солнце уже поднялось высоко, долина была зали-
та светом, и Александр сразу узнал её – идеальное место для
аэродрома. Он припомнил, как была расположена взлётная
полоса, и тогда только смог увидеть, выделить в казалось бы
хаотично разросшейся зелени прямые линии – границы по-
лосы. А рядом, там, где был когда-то пункт управления и ан-
гары, разглядел какие-то строения, в стороне – расчерчен-
ные квадратики полей и, как ему показалось, человеческие
фигурки.

Вниз дорога пошла гораздо резче, чем на подъем, и он
вёл машину, постоянно притормаживая, аккуратно и плав-
но въезжая в повороты. Сердце колотилось. Хотелось нажать
на газ и помчаться вниз, но он сдерживал себя, удивляясь,
что он, всегда считавший себя холодным и рассудочным, так
разволновался.

Когда они спустились в долину, было уже половина двена-
дцатого. Солнце жгло нещадно, ветра не было. Влажная ду-
хота мгновенно вытеснила холодный, кондиционированный
воздух и обволокла их, как только он открыл окно. Но курить
хотелось, и Маша, опустив стекло со своей стороны, закури-
ла тоже. Они успели докурить как раз к тому моменту, ко-
гда дорога, вильнув в последний раз, закончилась тупиком.
В тупике стояла покосившаяся будка часового с разбитым
окном; опущенный полосатый шлагбаум, обвитый лианой;
ржавая цепь – КПП: контрольно-пропускной пункт.



 
 
 

–  Символ,  – подумал он.  – Что-то слишком простень-
кая символика. Жизнь  – дорога  – шлагбаум, с  проржа-
вевшим замком. Банальность. Хотя  – может всё к  этому
и идёт? К упрощению. К простому разъяснению перепутан-
ных смыслов и, в результате, к простым, базовым объясне-
ниям того, что мы сами усложнили, запутали, заболтали, по-
крыли слоями ненужных и ничего не значащих слов?

Он захлопнул дверцы, поставил джип на сигнализацию,
и они пошли к полуразрушенному одноэтажному строению,
вросшему в землю в двух десятках метров за шлагбаумом.
Обогнули его и  увидели старика, сидящего на  корточках
в проёме выбитой двери, черневшей единственным пятном
на  кирпично-красной, вытянутой, сплошной без окон сте-
не. Старик курил кривую самодельную трубку, слепо смот-
рел вдаль и, когда Александр с Машей подошли, даже не по-
вернул голову. На  нём были старые, вылинявшие армей-
ские штаны, обрезанные выше колен и превращённые в шор-
ты, и застиранная до бледно-салатной зелени гимнастёрка.
Александр поздоровался на вьетнамском – Маша удивлён-
но посмотрела на него. Старик поднял на них безразличный
взгляд; после паузы, вынул трубку изо рта и ответил привет-
ствием. Александр набрал воздуха, сосредоточился и про-
должил на вьетнамском:

– Я русский. Я служил здесь когда-то. На этом аэродро-
ме. Приехал посмотреть. Вспомнить, – он говорил коротки-
ми фразами, стараясь максимально выдержать интонации:



 
 
 

вверх, вниз, нейтральную – как учил его когда-то, здесь же,
на этом месте, молоденький вьетнамский сержант из его ба-
тареи. Александр уже репетировал эту речь дома вслух у зер-
кала и в последние дни многократно произносил её про себя.
Что понял из его монолога старик, было неизвестно, но он
неожиданно легко поднялся и, ткнув трубкой в  направле-
нии ряда похожих на сараи деревянных лачуг, стоящих воз-
ле бывшего взлётного поля, сказал:

– Пойдём, я знаю, кто тебе нужен.
Медленно ковыляя впереди, он подвёл их ко второй

с ближнего края хижине. Она не отличалась от остальных:
крыша, крытая ржавым листом железа с разложенными по-
верх бамбуковыми листьями; в единственном окне разбитое
стекло, фигурно заклеенное скотчем; земляной пол. У входа
на утрамбованной жирной земле играли два полуголых, чу-
мазых мальчугана лет четырёх-пяти. Провожатый заглянул
внутрь, что то крикнул – Александр не разобрал что – и по-
вернулся к ним:

– Он тут воевал. Он тот, кого ты ищешь, – и, не дожида-
ясь благодарности, развернулся и, так же неторопливо при-
храмывая, побрёл обратно.

Свет попадал внутрь лачуги через открытую дощатую
дверь и  единственное наполовину заклеенное грязное ок-
но. Александр шагнул в полутьму, остановился и попробо-
вал воздух. Так, зайдя в грязный привокзальный туалет, по-
началу задерживаешь дыхание и только проверяешь запах.



 
 
 

Не вдыхаешь, а только чуть-чуть втягиваешь – принюхива-
ешься и решаешь, стоит ли дышать дальше или сдавить, за-
жать внутри остаток чистого воздуха, продержаться на нём
и вон отсюда – туда, где можно, наконец-то, без отвращения
и с облегчением вдохнуть. Было терпимо. Когда глаза при-
выкли к полутьме, он разглядел, что внутри в единственной
комнате стоят две кровати: те самые железные кровати с пан-
цирной сеткой, на которых он проспал большую часть своей
казарменной юности, и самодельный, сколоченный из того,
что было под руками, стол. Под стол были задвинуты два ста-
рых, ещё советских снарядных ящика, видимо, служивших
табуретками. Одна кровать была пуста. На второй, спустив
на земляной пол тощие ноги, сидел человек. В полутьме он
мало чем отличался от того безразличного старика, который
привёл их сюда. Остатки редких волос на обтянутом смуглой
кожей черепе, неопределённого цвета шорты, тощие босые
ноги. Ни майки, ни футболки на нём не было. Маша, которая
вошла вслед за Александром внутрь и, так же как и он, по-
началу инстинктивно затаила дыхание, подумала, как резко
отличается это безволосое, худое тело от сытого, плотного
и крепкого торса её мужа.

Александр снова произнёс ту же заученную фразу, кото-
рую сказал старику у шлагбаума. Сидящий на кровати не от-
реагировал. Сидел молча, не  шевелясь. Тогда Александр,
уже не заботясь о правильной интонации, стал вспоминать
всё, что он знал на вьетнамском и собирать это в короткие



 
 
 

фразы:
– Ты не помнишь меня? Я был здесь в шестьдесят шестом.

Мы воевали тут. Вместе. Сбивали американцев. Я командо-
вал батареей.

Старик молчал, но что-то неуловимо изменилось в его по-
зе, он как-то подобрался, словно собираясь встать, и Алек-
сандр внезапно понял, что знает этого человека, что они
встречались в той, прежней жизни, которую он, неизвестно
зачем, сейчас пытается вытащить на свет из дальнего уголка
памяти.

– Ты меня не помнишь? – спросил Александр, теперь уже
по-русски, вглядываясь в  глаза старика и  тщетно пытаясь
уловить в  них хоть какое-то узнавание. Если это был тот,
о ком он подумал, то он должен был понять.

– Тебя не помню. Жеку помню, – так же по-русски, спо-
койно и равнодушно ответил старик.

Александр замер. Ватная глухота придавила, накрыла его
душным одеялом. Имя, внезапно возникшее из  ниоткуда,
вызванное из небытия этим странным стариком, мгновенно
изменило мир вокруг. Стало нестерпимо жарко. Не хватало
воздуха. Он повернулся к неподвижно стоящей за его спи-
ной Маше:

–  Принеси, пожалуйста, из  машины пару бутылок воды
и захвати пакет из багажника.

Он протянул ей ключи. Она поняла, о каком пакете речь –
в  нём лежала бутылка экспортного «Русского стандарта»



 
 
 

и закуска: крекеры и нарезанный сыр в вакуумной упаков-
ке – всё это они купили в дьюти-фри во время пересадки
в Москве. Она кивнула, молча взяла ключи и вышла.

– Нгуен? Это, действительно, ты?
– Ты Саня. Я вспомнил. Ты был здесь. Ты улетел. Мы оста-

лись. Жека остался.
– Да, Нгуен – это я. А что – сильно изменился?
– Мы все изменились, Саня, – те, кто ещё жив. Те, кто

умер, – они не меняются.
Старик говорил по-русски с сильным акцентом, но фра-

зы строил правильно. Он ещё тогда, в шестьдесят шестом
неплохо говорил, быстро всё перенимал, и  они часто ис-
пользовали его в качестве переводчика. Голос был невыра-
зительный, ровный, лишённый эмоций, словно из синтеза-
тора. Александр всматривался в старика в тщетной надежде
воссоздать в этом костлявом призраке того молодого вьет-
намского паренька, которого он учил вычислять расстояние
до цели, пользоваться приборами, системой наведения, с ко-
торым мог часами говорить обо всём – паренька, который
стал его тенью, копировал всё, что он делал, жадно и искрен-
не впитывал всё новое. Лицо старика было неподвижно. Да-
же губы, казалось, не шевелились, когда он говорил. Пригля-
девшись, Александр понял, что у того нет передних зубов,
и в полумраке, в котором он находился, чёрный провал рта
на месте, где подсознательно ожидаешь увидеть белое пят-
но, и создавал иллюзию неподвижной маски, в которую пре-



 
 
 

вратилось его сморщенное лицо. Вернулась Маша с бутыл-
ками воды и пакетом. Он протянул одну бутылку Нгуену. Тот
взял, но не открыл, а продолжал держать в руке. Александр
открыл свою – не отрываясь, выпил половину.

– Нгуен, садись к столу. Давай выпьем, поговорим, помя-
нем.

Старик колебался, и Александр понял его сомнения по-
своему:

– Машенька, может ты погуляешь снаружи, покуришь. Я
не долго.

Это прозвучало обидно, но  ему было уже не  до  тонко-
стей. Маша поняла. Она коротко кивнула и вышла. Алек-
сандр сделал приглашающий жест. По-хозяйски выдвинул
ящики из-под стола, достал из пакета бутылку водки, выло-
жил и открыл упаковки с сыром и крекерами. Маша, умница,
захватила одноразовую посуду, и он в который раз подивил-
ся её житейскому уму и предусмотрительности. Разлил вод-
ку по картонным стаканчикам. Нгуен, наконец, встал с кро-
вати, сделал два неуверенных шага к столу и сел на подвину-
тый Александром ящик. Взял в руки стакан с водкой. Алек-
сандр взял свой, поднял, собрался что-то сказать – в голо-
ву лезла одна дрянь. Он столько раз представлял себе это,
столько раз думал о том, что именно скажет – ему это каза-
лось важным – и вот этот момент настал, а слов не было. Он
покрутил стакан в руках, что-то промычал, попытался чок-
нуться со стариком, вспомнил, что этого делать не надо и,



 
 
 

махнув на всё, залпом выпил. Сразу захотелось курить. Он
достал сигареты и по взгляду, брошенному стариком на пач-
ку, понял, что промахнулся – надо было привезти в пода-
рок блок хороших сигарет. Нгуен молча выпил; кивнув, взял
из протянутой пачки сигарету, прикурил. Молчание затяги-
валось, и Александр, на которого спиртное в  этой жаркой
духоте подействовало немедленно, заговорил первым:

– Как ты живёшь, Нгуен? Ты на выслуге? Пенсию получа-
ешь?

–  Да, пенсию получаю. Хватает. Брат не  получает. Вот
вместе и живём, – сказал Нгуен.

– Почему не получает? – удивился Александр. – Ведь он
тоже воевал?

– Воевал, – ответил Нгуен, – только он за Юг воевал. А по-
том в лагере сидел. Вот выжил, только больной совсем. Ты
видел его. Это он вас привёл. И  дочка его в  лагере была.
В другом лагере – для детей.

– Я помню, у тебя ещё старшая сестра была и племянница.
Как они?

– Племянница – дочка сестры – в Канаде живёт. Иногда
присылает что-то: вещи, подарки. Денег не шлёт, а может
не доходят – я не знаю.

– А сестра жива?
– Нет – пропала. Когда мы пришли, она пыталась уплыть

из Сайгона, на лодке, надеялась, что американцы подберут –
знаешь про людей в лодках?



 
 
 

– Читал. Недавно.
– Вот на такой лодке и утонула. Много их тогда утонуло,

очень много. А вот племянницу спасли.
Наступила пауза. Александр лихорадочно искал, что бы

сказать ещё, что-нибудь не очень значительное, только бы
не подступать к самому важному – к тому, что хотел и боялся
узнать. Ничего в голову не приходило. Он налил ещё. Подо-
двинул к старику сыр. Они ещё раз молча выпили, и Алек-
сандр на выдохе, как бы первое пришедшее в голову – спро-
сил:

– А как Май? Как она? Ты что-то о ней знаешь?
– Май умерла три года назад, – ответил старик. Ничего

не изменилось, не дрогнуло в той маске, из которой исходили
слова. – Здесь, – и он показал на соседнюю кровать. – Мы
жили тут много лет. Детей нет. Вот с братом теперь живём.

– У меня тоже детей нет, – зачем-то невпопад сказал Алек-
сандр. – Не получилось.

Он хмелел. И это облегчило, дало ему возможность, нако-
нец, подойти к вопросу, который ему и хотелось задать с са-
мого начала:

– Расскажи мне – как погиб Жека?
Впервые с начала разговора, старик ответил не сразу. По-

молчал. Взял ещё одну сигарету. Александр, перегнувшись
через стол, дал ему прикурить. Нгуен сделал несколько затя-
жек, закашлялся, а отдышавшись, спокойно сказал:

– Налёт был. Много стреляли. Много шума. Все стреляли.



 
 
 

И я стрелял. Я убил его. Никто не видел.
Холодный ручеёк пота пробежал от затылка вниз по по-

звоночнику. Надо было что-то сказать, сделать, закричать,
но  Александр сидел молча, придавленный услышанным,
и с ужасом понимая, что оно его не поразило. Он как буд-
то услышал то, что уже знал или о чём догадывался раньше.
Они долго сидели молча. Старик курил. Александр крутил
в пальцах кругляшок крекера, потом сломал его и, наконец,
спросил сиплым, чужим голосом:

– Как? Случайно попал?
– Нет. Ты знаешь – я хорошо стрелял.
– Так почему? Почему ты его убил?
– Он вышел от Май, а Май была моя. Я любил её. Я хотел

на ней жениться.
Хмель прошёл. Вот оно. Рано или поздно, но всё равно это

случается. Прошлое догонит тебя. Вот зачем он сюда прие-
хал. Вот почему ему снится Жека.

– Нгуен. Это не он. Это я ходил к Май, – он хотел сказать,
что он не знал, что Нгуен и Май… но остановился. Это бы-
ло бы глупое и стыдное враньё – всё он тогда знал.

– Я знал, что это ты ходишь к Май. Но темно было. Я ду-
мал, что это ты, не Жека. Я не знал, что ты уже улетел.

Старик замолчал, но  Александру казалось, что слова
не исчезли с истаявшим звуком, а продолжают висеть в вяз-
ком и плотном воздухе комнаты.

– Так ты хотел убить меня?



 
 
 

Старик сидел неподвижно, выпрямившись, застыв и толь-
ко глаза – потухшие блеклые глаза – вдруг ожили и сверкну-
ли из глубоких впадин. Александр вдруг тоскливо подумал:

–  Я про себя называю его стариком. Но  он  же моложе
меня. Как минимум на  пару лет моложе. А  Май была то-
гда ещё совсем девочкой – только семнадцать исполнилось.
А Маша… Я старше её отца – хотя нет – она не знает отца.
Но по крайней мере я точно старше её матери – этой карги,
которая смотрит на меня с ненавистью и жадностью. О чём
это я? Почему я сейчас думаю об этом?! Я только что узнал,
что моего близкого друга убили из-за меня… вместо меня…
почему я спокоен?

То, что прозвучало сейчас, должно было быть для него
шоком – ужасным, страшным откровением. Но ничего, кро-
ме внезапно навалившейся усталости, он не почувствовал.
Усталость и безразличие, словно речь шла не о нем и о его
ближайшем друге, не  о  девочке, которая когда-то его лю-
била, а  о  каких-то чужих и  далёких ему людях. Словно
этот сухой старик тогда, сорок лет назад, целился не в него
и по ошибке убил не его Жеку, весельчака и любимца диви-
зиона, – нет, это всё случилось с кем-то другим. Всё прояс-
нилось – и почему-то стало уже не важным. Все неизвестные
ранее детали прошлого легли без швов и зазоров на свои,
давно приготовленные места,  – мозаика сложилась. Гово-
рить было больше не о чем. Всё было сказано, сделано и за-
вершено ещё тогда – много лет назад. Всё, что происходило



 
 
 

потом, было предрешено, было следствием того, что случи-
лось в ту душную ночь шестьдесят шестого. Но и сама эта це-
почка причинно-следственных связей, смертей, несостояв-
шихся рождений, начатых и прерванных жизней – весь этот
многократно разветвляющийся и  вновь сходящийся лаби-
ринт был лишь составной частью другого, бесконечно боль-
шого клубка судеб, в котором и затерялись их истончившие-
ся ниточки – запутанные, переплетённые и преждевременно
оборванные.

Мучавший его вопрос, разрешившись таким страшным
и неожиданным образом, стал уже неважен. Он только поду-
мал, что теперь Жека перестанет ему сниться, ну а если сно-
ва придёт – что ж – он знает, что ему ответить.

Разговор был окончен. Можно было уходить. Он разлил
остаток водки. Следовало выпить молча, но  многолетняя
практика офицерских застолий помешала, и он неожиданно
для себя сказал:

– За победу!
– За чью победу? – неожиданно резко отозвался Нгуен.
– Что значит – за чью, Нгуен? Мы же победили!
– Мы? Кто это мы? Я? Или мой брат? А может моя сест-

ра? Мои племянницы? Которая из них, Саня? Та, что в Кана-
де, или дочь брата, которая мечтает устроиться уборщицей
в американский отель? А может Май победила? Ты знаешь,
что через неделю, после того, как ты улетел, её отправили
«искупать вину» – слышал, что это такое? Из-за тебя! Кто-то



 
 
 

донос написал, что она с иностранцем связалась. Я два года
потом её из лагеря выпрашивал: раппорты писал, объясне-
ния. Потому навсегда сержантом и остался.

Старик словно очнулся, выпрямился. Фразы стали длин-
нее, голос окреп, в нём появились сила и страсть:

– Мы победили? Миллионы убиты – за что, зачем? Что-
бы сейчас вернуться туда, куда мы могли без крови прийти
сорок лет назад? А кто проиграл тогда, Саня? Американцы?
Которые? Те шестьдесят тысяч, которых вывезли в гробах?
Или нынешние? Ты же видел все эти отели на побережье –
это американцы. И другие, из тех, кого мы тогда «победили».

– Но ты же воевал за это, Нгуен, – растерянно, но в то же
время резко, пытаясь защититься, сказал Александр, оторо-
певший от этого неожиданного напора.

– Да, Саня. Воевал. Вот за  это и плачу. Уже много вы-
платил – недолго осталось. А вот Май своё уже заплатила.
И многие другие.

– Кто же тогда победил, Нгуен?
– Вот ты и победил. Ты – богатый, здоровый, с молодой

женой – ты и победил. Ты победил!? Как ты мог победить?
Разве это была твоя война?

– Мы были солдатами, Нгуен.
– Да. Мы были солдатами, Саня. Солдаты победителями

не бывают.
Старик замолчал и сник. По потухшим глазам было по-

нятно, что говорить он больше не будет. Он не пошевелился,



 
 
 

не повернул голову, когда Александр встал и, пошатываясь,
вышел, а всё так же безучастно и неподвижно сидел, уставив
невидящий взгляд – то ли в далёкое прошлое, то ли в уже
понятное и близкое будущее.

Когда Александр вышел из хижины, Маша весело играла
с двумя мальчишками в какую-то игру. Они бросали по оче-
реди гладко обточенные камушки в  деревянную фигурку,
стоящую в расчерченном на земле квадрате. Смысла игры
Александр не уловил, но Маша, похоже, не понимая ни сло-
ва, правила знала или делала вид, что знает, и с азартом сра-
жалась с пацанами на равных, ничуть не смущаясь тем, что
до  колик веселит их ошибками и  по-женски неуклюжими
бросками.

– Что я наделал, – вдруг подумал он.– Зачем я привязал
к себе эту девочку? Что я могу ей дать? А ту, другую – Май –
зачем? Маленькую, смешную Май? Она была такая смеш-
ная – даже когда она заплакала в первый раз – я сказал, что
завтра улетаю – она плакала горько и безутешно, но глядя
на неё, почему-то хотелось смеяться. Так бывает, когда пла-
чут грудные дети: иногда их гримасы настолько комичны,
что хоть и разрываешься от жалости, а смеёшься – ну, ниче-
го с собой поделать не можешь – смешно и всё тут. Может,
Маша послана, дана мне взамен Май? То есть я бросил – да
будь ты честен сам с собой – предал одну, а взамен получил
другую? У меня там что – блат в этом небесном генштабе?
Как мне всё это: Май, Жека, Маша – сошло с рук? И Маша –



 
 
 

что делать с ней? Ведь я её тоже потеряю.
Он лишь однажды, когда сделал ей предложение – сделал,

как умел – хоть и пытался обойтись без купеческого шика,
но все равно не удержался: луна, море шампанское – офи-
цер же – вскользь, но упомянул, что детей у них не будет.
Какие дети, когда тебе под шестьдесят? Она промолчала то-
гда, и он посчитал, что это условие принято. И вот сейчас,
увидев, как радостно и увлечённо она играет с этими маль-
чишками, он понял, что снова ошибся.

Всю обратную дорогу он молчал. Она осторожно попыта-
лась расспросить его о том, что произошло, кто этот человек,
с которым он так долго разговаривал? Он отвечал однослож-
но, невпопад и она, видя его настроение, вскоре замолчала
тоже. А вечером за ужином, он неожиданно и страшно на-
пился. Он заказывал и заказывал, а официант все приносил
и приносил. И когда она поняла, что происходит, и попыта-
лась остановить, увести его оттуда было поздно. Он её про-
сто не видел, перестал замечать окружающих. Громко, снача-
ла по-русски, а потом и вставляя вьетнамские слова, он спо-
рил сам с собой, вернее с кем-то невидимым, кому он что-
то доказывал, убеждал, перед кем за что-то извинялся. Речь
его была обрывиста, не связана, часть фразы, должно быть,
произносилась им в уме, а часть вырывалась наружу. Самым
повторяемым словом в этом пьяном бреду было: победа. Он
снова и снова пытался выяснить у невидимого собеседника:
так кто же победил, кто? Ведь должен же быть кто-то? Ведь



 
 
 

не все же проиграли? Публика в ресторане: немецкие пожи-
лые пары и компании молодых американцев – посматрива-
ла на них, кто с усмешкой, кто с брезгливым недоумением.
Сначала ей было стыдно, потом стыд исчез и остался только
страх за него – таким она его никогда не видела.

С помощью портье, она дотащила его до виллы. Он не дал
себя раздеть и, упав на кровать, заснул, как был – в светлых
брюках и рубашке. Ночью он несколько раз вставал, раздел-
ся, пил воду, курил на улице. Она спала очень чутко и каж-
дый раз, когда он поднимался, просыпалась и, полуприкрыв
глаза, внимательно следила. Такое случилось впервые, и она
не знала чего ждать. Боялась, что он упадёт в бассейн и уто-
нет, что вдруг оденется и уйдёт куда-то в душную, звенящую
цикадами ночь и будет снова что-то кому-то доказывать, вы-
яснять, оправдываться.

Два оставшихся дня они провели в отеле. Александр был
непривычно вял и  тих. Не  хотел никуда выходить, даже
на пляж. Позвонил в турагентство и отменил заказанную за-
ранее экскурсию в Далат. Он предложил сначала Маше по-
ехать самой, но она категорически отказалась, побоявшись
оставить его одного. Так они и пролежали два дня на шез-
лонгах возле бассейна, то с книгой, то в полудрёме, подни-
маясь только для того, чтобы сходить на ужин. Не в тот же,
а в другой, дальний ресторан. Завтрак он заказывал в номер,
и это было даже лучше. Они завтракали теперь очень рано,
на маленьком столике возле бассейна, запивая холодным су-



 
 
 

хим вином, глядя на океан, на разноцветные паруса рыбац-
ких лодок и греясь под ещё нежарким, только выкатившим-
ся из-за горизонта солнцем.

В самолёте он заснул, положив голову на Машино плечо.
Она сидела молча и неподвижно, стараясь не потревожить,
не разбудить и только когда он вскидывался во сне, придер-
живала его голову рукой и шептала на ухо:

– Тсс… Спи… Спи, мой Победитель…
А ближе к концу полёта она тоже задремала и не заметила,

как он вдруг вдохнул – сильно и глубоко – задержал дыхание
и уже не выдохнул, а просто воздух тихо вышел из него, как
из дырявого воздушного шарика.



 
 
 

 
Тёмные аллели

 
 
1
 

Бывать в аэропорту Ростику приходилось довольно часто.
Он искал женщин на сайтах знакомств, и предпочтение от-
давал тем, кто живёт подальше: в других городах, а ещё луч-
ше  – странах. Лучшие экземпляры в  его коллекции были
из России и Украины, но нравились ему представительницы
и других частей того огромного Советского Союза, в кото-
ром он хоть и не долго, но успел пожить. Дело было даже
не в языке – английский у него был приличный и трудностей
в общении с американками он не испытывал, да и русско-
язычных женщин в Нью-Йорке хватало. Но не складывалось
у него. То ли был он слишком заманчивой целью: тридцати-
двухлетний, высокий и симпатичный блондин, да ещё и хо-
рошо зарабатывающий холостой программист; то ли девуш-
ки, казавшиеся на родине милыми бессребреницами, меч-
тавшими только о романтической любви, переехав на дру-
гой континент, быстро научились у своих американских то-
варок хваткости и алчности, но все знакомства Ростислава
с местными жительницами заканчивались довольно скоро:
как только он чувствовал, что границы его свободы начина-
ют сужаться. А свободу он ценил. Выход был найден быстро:



 
 
 

он приглашал приглянувшуюся ему на сайте девушку про-
вести неделю-другую в столице мира, обещал показать все
чудеса и тайны Нью-Йорка – и, как правило, выполнял свои
обещания. Иногда, если чувствовал колебание, он сам по-
купал ей билет, и  этот широкий жест разрешал все её со-
мнения. Потом были две недели праздника, а после недол-
гие проводы, иногда слёзы и обещания звонить каждый день
вплоть до следующего, но так никогда и не сложившегося
приезда. Изредка  – для этого он отбирал кандидатку осо-
бенно тщательно – он приглашал девушку с собой на отдых
в Мексику или в Доминикану. И не было случая, чтобы хоть
одна отказалась.

Вот и сейчас он стоял, зажав под мышкой дюжину тем-
но-красных роз, всматриваясь в пёстрый поток пассажиров,
толчками выплёскивающийся из раздвижных дверей тамож-
ни, и лениво думал, что каждый раз, когда он встречает оче-
редную подругу, в толпе выходящих обязательно найдётся
женщина, которой он  бы с  радостью отдал заготовленный
не для неё букет, и уехал с ней – вместо той, которую ждёт.
Так случилось с ним и на этот раз, только хуже. Он увидел
её, но и она увидела его; и она его узнала. Она не показа-
ла этого: не кинулась радостно на шею и даже не кивнула
удивлённо, но безразличный взгляд её, скользнув по нему,
на  долю секунды замер, метнулся вниз на  букет и  только
потом двинулся дальше, отыскивая кого-то в редкой цепи
встречающих. Она не остановилась, а продолжала медленно



 
 
 

идти, держа за  руку белобрысого мальчишку лет четырёх,
одетого в джинсовый комбинезон и ярко-красный джемпер.
Другой рукой она катила сбоку огромный фиолетовый пла-
стиковый чемодан на колёсах. Не обнаружив того, кого ис-
кала, она замерла, повела головой по сторонам, снова вер-
нулась взглядом к Ростиславу и, наклонившись к ребёнку,
почти накрыв его тяжёлой волной каштановых волос, что-
то проговорила, указав в его сторону. Мальчишка подпрыг-
нул и с радостным воплем: «Папа» – помчался на Ростика.
Тот замер, застыл – и это спасло его от позора. Мальчиш-
ка промчался мимо и с визгом запрыгнул на руки мужчи-
не, стоявшему чуть правее, за Ростиковой спиной. Она нето-
ропливо, улыбаясь и глядя поверх него, подошла, протисну-
лась между ним и стоящей рядом женщиной, извинилась и,
явно нарочно, зацепила его чемоданом. Ростик промолчал,
его бил озноб, он не повернулся, но и, не оборачиваясь, по-
нял, почувствовал, что она целуется с мужем. Мальчишка
не хотел слезать с отцовских рук, и она сказала: «Ну, ты неси
Росса. А  я чемодан покачу, он лёгкий». Ростик хотел бы-
ло оглянуться, чтобы посмотреть им вслед, как внезапным
быстрым движением она на мгновение прижалась к нему сза-
ди, и насмешливый горячий шёпот обжёг ухо: «Что, струх-
нул? А ведь, правда, похож». Прошло ещё несколько секунд,
прежде чем Ростик решился повернуть голову. Они были
уже у  выхода. Широкоплечий черноволосый мужчина нёс
на руках ребёнка; она, в тонком обтягивающем платье шла



 
 
 

чуть позади и  катила свой гигантский чемодан грациозно
и легко, словно вела на поводке болонку. Эту картину он уже
видел. Они уже уходили так, почти пять лет назад, в этом же
аэропорту, в эту же дверь, вот только ребёнка тогда не было.

 
2
 

В каждом самолёте, направляющемся в Нью-Йорк, отку-
да бы он ни вылетал: из центра уютной Европы или с  са-
мого заброшенного островка в  Новой Каледонии, обяза-
тельно окажется хоть один русский или, как сейчас при-
нято политкорректно выражаться, русскоговорящий. Под-
разумевают под этим корявым определением и самих рус-
ских, и евреев из бывшего СССР, да и вообще всех жителей
той распавшейся в недавнем прошлом империи, независи-
мо от их истинной национальной принадлежности. Владение
этим прекрасным и  ненавистным когда-то многим из  них
языком и объединило ничем больше не связанных между со-
бой людей в некую незримую, непризнанную ими самими,
да и нелестную большинству из них общность. Были такие
и на этом рейсе – пятеро: пухлая латышка из Риги, пожилая
семейная пара евреев из Бруклина, высокий поджарый укра-
инец, назвавшийся Ростиславом, и она – Таня. Объедини-
ли их, кроме общего языка, ещё и общие неприятности: они
не улетели. Познакомились они в очереди – в длинной по-
луторачасовой живой ленте, в которую их выстроили, когда



 
 
 

выяснилось, что рейс их отменён. Вот просто так – отменён.
Объяснения служащие авиакомпании давали крайне невнят-
ные и противоречивые: от забастовки лётчиков, до техниче-
ских проблем с самолётом – и ни одно из них ничего не ме-
няло в их ситуации. Они не улетели и оказались во власти
двух пожилых шведок, которым выпало несчастье разгре-
бать в свою смену весь этот бедлам. Работали те чётко, акку-
ратно и предельно вежливо, но было заметно каких усилий
стоит им сохранять невозмутимость, что они уже осатанели
от сплошного потока возмущений, жалоб и претензий двух-
сот пятидесяти шести рассерженных взрослых, четырёх но-
ющих детей и двух беспрерывно вопящих младенцев.

Найти и узнать друг друга, им было не сложно: все они
вслух, громко, как любят наши бывшие и нынешние сооте-
чественники и, конечно, по-русски, выражали своё возму-
щение – так и познакомились. Две блондинистые шведские
Мойры обрекли их на ночёвку в одном и том же отеле непо-
далёку от аэропорта, выдали посадочные талоны на завтраш-
ний рейс, направления в гостиницу, по кипе цветных бума-
жек с извинениями от авиакомпании и обещаниями всяче-
ских льгот в будущем и, натужно улыбаясь сквозь одинаково
ровные блестящие зубы, пожелали хорошо отдохнуть перед
полётом.

–  Чем лыбиться, лучше  бы в  Рэдисон поселили,  – про-
ворчал Ростислав, разглядев на ваучере название гостини-
цы. Удачливый и избалованный высокими заработками про-



 
 
 

граммист, он летел в Америку по приглашению на работу
в солидной фирме и планировал, если получится, остаться
надолго. Раскошелиться на Рэдисон авиакомпания не поже-
лала, и  большой отливающий перламутром туристический
автобус отвёз их в скромный, тихий и безликий отель в пяти
минутах от аэропорта, называвшийся по-домашнему уютно:
«Доброе утро».

–  Будет бедненько, но  чистенько,  – расхожей банально-
стью резюмировала опытная Айна: дебелая крашеная блон-
динка, летящая из Риги в Нью-Йорк, а потом куда-то дальше,
вглубь Америки, к следующему, найденному по интернету
потенциальному мужу. Говорила по-русски она совершенно
чисто, и Таня вскользь подумала, что Айной та стала не так
давно, а была до того просто Аней, да и латышкой оказалась,
скорее всего, не по рождению, а по «призванию» – то бишь,
по очередному мужу.

Кроме них пятерых, в том же автобусе оказалась ещё груп-
па молодых евангелистов из  Огайо. Адепты аскетическо-
го учения носили Библии в разноцветных рюкзачках, были
пёстро одеты, вели себя шумно, весело и доброжелательно
и искренне радовались ещё одному тяжкому испытанию, по-
сланному им Всевышним. Пейзаж за окном автобуса не под-
нимал настроения: был морозный и облачный вечер, и была
середина ноября – не самое весёлое сочетание времён. Уже
не осень: голые, безлистные, тонко прочерченные на размы-
том фоне мутного серого неба чёрные скелеты деревьев, тём-



 
 
 

но-коричневые подмёрзшие поля, съёжившиеся остатки по-
жухлой травы – ожидание зимы, но ещё не зима. Всё засты-
ло в неловкой, напряжённой позе и терпеливо ждало снега,
который, наконец-то, прикроет так бесстыдно обнажённую
перед чужими нищету северной природы.

Долговязая копия аэровокзальных див, такая  же невоз-
мутимая и зубасто-улыбчивая блондинка, быстро оформила
всех, выдала ключи от номеров и талончики на ужин. Ком-
наты Тани, Ростислава и Айны оказались рядом, на втором
этаже; Григория и Софьи – бруклинской пары – этажом вы-
ше. Портье в отеле, видимо из экономии, не было, и они са-
ми разнесли по комнатам свои нетяжёлые пожитки. Багаж
остался в аэропорту, с собой у них было только то, что назы-
вается ручной кладью, и в этом была ещё одна проблема: пе-
реодеться для ужина было не во что. В дорожной сумке че-
рез плечо у Тани был только спортивный костюм, в котором
она собиралась провести восемь часов полёта, тапочки, де-
тектив в мягкой обложке, купленный в питерском аэропор-
ту, и туго набитая косметичка. Маленький, безликий и сте-
рильный номер царапнул Таню воспоминанием об одиноч-
ной больничной палате, где ей довелось провести недавно
не  самую приятную в  жизни ночь. Но  в  отличие от  боль-
ничной, кровать тут была широкая, двухспальная; на пол-
ке стояла никелированная кофемашина, а в тумбе письмен-
ного стола оказался бар-холодильник, наполненный малень-
кими бутылочками. Впрочем, там  же обнаружился и  умо-



 
 
 

помрачительный прайс-лист. Она разделась, посидела, осты-
вая, в кресле – кожзам приятно холодил ягодицы – и полезла
под горячий душ. Постояла, расслабляясь под жиденькими
струями, выстирала трусики; сообразила, что других у неё
нет и одеть в ресторан нечего; подумала, что через тонкое,
обтягивающее платье-джерси отсутствие этой детали будет
заметно, хмыкнула и одела только колготки, оставив трусы
сохнуть на едва тёплой батарее.

Когда она спустилась в ресторан, там уже сидели Григо-
рий с  Софьей: милые забавные старики, с  удовольствием
и со вкусом путешествующие по миру. Они уже побывали
в Африке и в Японии, объездили всю Скандинавию, а сейчас
возвращались из Италии, в которую приезжали уже третий
раз. Как пояснил разговорчивый, похожий на пожилого юно-
шу, худощавый, порывистый, с седой шапкой кучерявых во-
лос муж: первый раз был не в счёт – тогда, много лет назад –
они просидели три месяца в Римини, ожидая визы в Амери-
ку; и дальше Рима на те гроши, что им выдавали, выехать
не могли. Теперь они тщательно и не торопясь изучали все,
что упустили: Флоренция, Венеция, Падуя, Капри. Названия
старинных городов, имена художников и архитекторов, опи-
сания пейзажей и картин, звучали в рассказах этих двух быв-
ших школьных преподавателей литературы так восторжен-
но-пафосно, но в то же время так дразняще сочно и заман-
чиво, что Таня в очередной раз привычно загрустила, в оче-
редной раз подумала, что занимается не тем, что вот бро-



 
 
 

сить бы всё и… Путешествовали они экономно, выискивая
отели и билеты подешевле, отчего и оказались в Стокгольм-
ском аэропорту, сделав дополнительную и, как выяснилось,
неудачную пересадку. Изо всей компании они единственные
не нервничали и не огорчались задержке и, похоже, даже ра-
довались ещё одному, выпавшему на их долю приключению.
Они никуда не  торопились, их никто не  ждал. А  её ждал
и волновался в новенькой, двухспальной, купленной на вы-
рост квартире с окнами от пола до потолка и с видом, конеч-
но, не куда-нибудь, а на Гудзон, любящий и любимый муж.
Через несколько минут вместе появились Ростислав и Айна:
случайно встретились в коридоре.

Выросшие в те, не такие-то и давние, а лишь забытые мно-
гими невыездные времена, советские (вот оно правильное
слово: не русские, не русскоязычные – советские!) люди при
слове «ресторан» представляют себе что-то пышно-роскош-
ное: официант в манишке, белая хрустящая скатерть, сереб-
ро, блеск хрусталя. Это потом, поездив по Европам и про-
чим «зарубежьям» и  походив там по  «ресторанам», поня-
ли они, что дело-то лишь в богатстве их родного, «велико-
го и могучего» русского языка, да в душе народной, изго-
лодавшейся, на четырнадцать классов даже за столом разде-
лённой и потому давшей столько разнообразных имён заве-
дениям, где можно хоть что-то поесть. Куда там всем прочим
сытым с их «ристорантами» да «тратториями» – чуть ли ни
двадцать знакомых каждому с детства синонимов этому за-



 
 
 

морскому слову, набирается по толковым словарям! Так вот
в гостинице тоже был ресторан: покрытые пластиком столы
без скатертей, пластиковые же стулья и никаких официан-
тов – впрочем, за стойкой в углу колыхалась пухлая тайка,
которая забрав выданные им талоны, показала – нет, не ме-
ню – а где стоят чистые тарелки, и на ломаном английском
пояснила, что спиртное можно заказать отдельно, за день-
ги, у неё. Впрочем, кормили неплохо: шведский стол с ми-
нимальным, но  вполне съедобным выбором: что-то с  мя-
сом… или это была курица, что-то точно было рыбное, так,
по крайней мере, было написано на замасленной табличке,
воткнутой в рис, и, конечно, было вдоволь безвкусных гол-
ландских овощей – и не дорого, и, по слухам, очень полезно.
Все позволили себе по бокалу дешёвого белого вина – чтобы
снять напряжение – пояснил словоохотливый Григорий. Он
весь вечер старался быть душой компании, острил, рассказы-
вал истории из их путешествий, перебивал, никому не давал
вставить слова, и все с облегчением вздохнули, когда Софья,
наконец, вытащила его из-за стола и повела спать – вставать
всем было рано. Трое оставшихся, не сговариваясь, заказали
ещё по бокалу.

После второго бокала Таня захмелела. Всё напряжение се-
годняшнего дня и нервотрёпка прошедшей недели: со все-
ми стыдными анализами, бесчисленными гинекологически-
ми креслами, бабками-заговорщицами, напыщенными про-
фессорами и их блудливыми ассистентами стали растворять-



 
 
 

ся в двух бокалах кисленького винца, и ей жутко захотелось
полностью сбросить всё это, окончательно смыть, смыть эту
грязь, все эти налипшие на теле ракушки, тормозящие её,
мешающие жить легко, в припрыжку, как она привыкла и,
пусть ненадолго, но почувствовать себя той: прежней и сво-
бодной Таней. Вот уже два года они с мужем старались за-
вести ребёнка – и не получалось. Они делали всё возмож-
ное: прошли все тесты, и всё вроде было в порядке у обо-
их. Кто-то посоветовал Тане известную швейцарскую кли-
нику, и муж поддержал. А уж заодно Таня решила заехать
в Питер, из которого много лет назад и улетела в Америку
жить, навсегда. Муж слегка удивился такому решению: Таня
никогда не рвалась на бывшую Родину. В Питере у неё ни-
кого не осталось. Родителей давно не было в живых, немно-
гочисленных подруг разбросало по  свету, и  делать ей там
было нечего  – ностальгии Таня не  испытывала. Она наго-
ворила ему какой-то милой чепухи о детских воспоминани-
ях, о мечте вновь подняться по эрмитажной лестнице и ни
словом не обмолвилась об истинной цели поездки: сходить
к  насоветованной ей на  разных интернет-форумах извест-
ной бабке – то ли колдунье, то ли экстрасенсу, которая, за-
говорами и зельями лечила бесплодие. От посещения колду-
ньи у Тани, кроме, чувства неловкости и брезгливости, оста-
лась лишь злость на себя и недоумение: как она – взрослый
и рациональный человек, могла в это вляпаться. Жалко было
не денег – для неё это была смешная сумма – было просто



 
 
 

жгуче обидно, как в детстве. Впрочем, швейцарская клини-
ка тоже ничем не порадовала. Её промучили два дня и снова
повторили то, что она знала и так: что анализы хорошие; про-
смотрев бумаги мужа, тоже ничего не обнаружили и предло-
жили приехать им вместе, и провести искусственное опло-
дотворение. Это бы их последний шанс, но для этого неза-
чем было лететь в Швейцарию – это они могли проделать
и в Нью-Йорке.

Они заказали ещё вина, а  потом белобрысый, но  такой
милый Ростислав – и теперь уже не Ростислав, а просто Ро-
стик – такой обаятельный и остроумный – заказал бутылку
шампанского. А потом эта грымза – пухлая Айна – на что-
то обиделась или нет, не обиделась, а просто позавидовала,
приревновала, что умница Ростислав обращается все время
к ней, к Тане, и ушла, а Ростик заказал ещё одну бутылку
шампанского и шоколадку, и в ресторане уже почти никого
не осталось, и жирная тайка всё намекала им, что, мол, пора
уже – у них же рейс рано утром. Они уже знали друг о дру-
ге всё, ну почти всё: были рассказаны и правдивые, и слег-
ка изменённые версии прошлого и настоящего. Она знала,
что он разведён – он, что она замужем и счастлива; что лю-
бят они одни и те же фильмы и танцевали в студенческих
общагах под те же пластинки. Они покурили у входа в го-
стиницу, и Ростислав проводил её до дверей номера, попро-
щался и тут же – едва успела закрыться дверь – постучал-
ся снова, а она и не отходила от неё и когда открыла, сра-



 
 
 

зу – уже ничего не говоря, обнял и вжался такими тёплыми
и мягкими губами. Когда в темноте номера, уже обожжён-
ная жаром его кожи, она хриплым, срывающимся шёпотом
спросила: «А презерватив?» – он растерянно пожал плеча-
ми и каким-то детским обиженным высоким голосом отве-
тил: «Откуда»? И она, не сказав ничего, задохнувшись новой
волной желания, резко, рывком, потянула его на себя. По-
том уже, после, анализируя случившееся, она подумала, что
как интересно работает подсознание, что именно этот ответ,
этот его такой искренний жест и решил всё, ведь если бы
презерватив у него оказался, значит, готовился, рассчиты-
вал. А так это было затмение, порыв, страсть – всё, что в тот
момент ей и было нужно. Он оказался немного неумелым,
но страстным и неутомимым любовником, и поспать им уда-
лось совсем недолго. За завтраком Айна смотрела на Таню
зло и с прищуром, Софья с Григорием радостно щебетали,
а Ростислав, попытавшийся было похлопотать вокруг Тани,
был вежливо отшит, понял и больше границу не переступал.
За ними пришёл тот же перламутровый автобус. За ночь вы-
пал снег, и возвращались они в аэропорт по той же дороге;
но это был уже другой, радостный и светлый мир, с утренне
бодрящим морозным воздухом, с залитым бледным желтком
солнца уютным и пушистым зимним ландшафтом, в котором
не осталось и следа от вчерашней ледяной неприкаянности.
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Места в самолёте у них были порознь, и Ростислав сде-
лал последнюю попытку: попробовал обменяться местами
и сесть рядом, но Таня жестом показала ему, что делать это-
го не надо, и он сдался. Она переоделась в туалете в розовый
флисовый спортивный костюм, забралась с ногами в крес-
ло и открыла книгу. Через полчаса она поняла, что не пом-
нит ничего из прочитанных десяти страниц – даже имён ге-
роев. Не закрывая книги, она стала вспоминать то, что про-
изошло ночью, и  вскоре поймала себя на  том, что думает
об этом так, словно произошло это не с ней, а с кем-то хоро-
шо знакомым, но чужим человеком. Кому из нас не прихо-
дилось совершать неожиданные для самого себя поступки,
когда оглядываешься назад и с интересом – и хорошо ещё,
если не с сожалением или ужасом – думаешь: «А почему?
Как же это я… ведь в здравом вроде был уме?» Но нет, ни-
чего подобного с Таней не произошло. Она вспоминала де-
тали, слова, жесты, словно пересматривала забытый фильм,
словно зритель на скучном спектакле: не вовлекаясь, не со-
переживая – без эмоций. Ни сожаления, ни стыда, ни вос-
торга – ничего этого не было и в помине. Это была её первая
измена, но она и не воспринимала это как измену – это было
просто небольшое приключение, случай, даже – она усмех-
нулась – терапия. Да, да – терапия: он просто помог ей прий-



 
 
 

ти в себя после стресса; она благодарна ему, но вовсе не со-
бирается продолжать эти отношения; в её жизни он лишний.
Они даже не обменялись телефонами. Стюардессы развезли
обед; к нему она попросила маленькую бутылочку красного
вина, а, поев, почувствовала, как тяжелеют веки, расслаби-
лась и вскоре задремала, подобрав под себя ноги и укутав-
шись в грубое тёмно-синее самолётное одеяло.

Соскучившийся Марк, с огромным букетом встретил её
у выхода из таможни; она, ускорив шаг, оторвалась от выхо-
дивших вместе её дорожных спутников, и, оглянувшись, по-
махала им рукой – всем вместе, не выделяя никого. А через
две недели она поняла, что беременна и лишь тогда, смуща-
ясь и хихикая, рассказала Марку про питерскую бабку-кол-
дунью. Марк был так рад её беременности, так счастлив, что
только ласково посмеялся над своей любимой, но такой суе-
верной и невежественной женой, а то, что их долгожданный
ребёнок, прелестный пухлый мальчишка, оказался блонди-
ном, его вовсе не смущало – мало ли как складываются гены.
Тёмная это история: все эти гены, хромосомы, зиготы и эти,
как их там – аллели…



 
 
 

 
«Медлительный еврей

с печальными глазами»*
 

С каждым годом выбираться в отпуск Александру Ники-
тичу становилось все трудней. Денег хватало  – заработок
тюменского нефтяника пока ещё позволял, несмотря на все
скачки ненавистного доллара, летать куда хотелось и не от-
казывать себе пару раз в год, ни в чём из того, что требова-
ла душа. Вот только душа и тело его требовали чего-то тако-
го, что приходилось скрывать, изворачиваться и не раз всту-
пать в конфликты с друзьями, желающими отдохнуть вме-
сте, да и просто требующими совета от многоопытного Ни-
китича, куда слетать, чтобы как следует расслабиться. Алек-
сандр с помощью жены, у которой были те же проблемы с по-
другами, разработал несколько правдоподобных «легенд»,
но как человек простодушный, излагая их, быстро начинал
сбиваться и путаться, чем вызывал обоснованные подозре-
ния и недоверие собутыльников. Не в силах понять причину
вранья, которое они явно ощущали, друзья злились, и ско-
ро у него появилась репутация «темнилы», который найдя
какой-то сладкий уголок, не хочет поделиться с товарища-
ми. Популярности это ему не прибавило, прежние прияте-
ли отворачивались, Александр переживал и расстраивался,
но поделать ничего не мог: признаться, куда он ездит хотя бы
раз в год – означало потерю всего. Рассказать кому-то в тю-



 
 
 

менском посёлке, наполненном суровыми простодушными
мужчинами и их строгими, высоконравственными жёнами,
что мотается он через полмира, тратя немалые, тяжким тру-
дом заработанные деньги, для того чтобы поваляться на пля-
же нагишом, в компании таких же совершенно голых муж-
чин и женщин – было невозможно. Легче было бы уволиться
и уехать вон из города – или застрелиться.

А началось всё совершенно случайно, лет пять тому назад
в Испании, где отдыхали они большой компанией: все из их
посёлка, в том числе пару человек из его бригады и две вос-
питательницы из того же детсада, в котором работала Ма-
ша. Какие-то ушлые турагенты договорились о  чартерном
рейсе и  групповой скидке, и  промерзших за  долгую зиму
нефтяников на две недели и не задорого отвезли погреться
к тёплому Средиземному морю. Отдохнули отлично: солн-
це было горячее, море тёплое и спокойное, а вино дешёвое.
В один из дней, изрядно набравшись с вечера, проспал Алек-
сандр намеченную экскурсию в ближайший городок, на ры-
нок, за подарками для всей родни, и, дабы искупить вину, со-
гласился вместо того, чтобы отпиваться пивом под зонтиком
на пляже, пойти с Машей вдоль берега на длинную прогул-
ку. Пиво, правда, он с собой прихватил – банок пять. Забре-
ли они достаточно далеко от своего отеля. День был нежар-
кий, невысокое солнце то пригревало их, медленно бреду-
щих вдоль края прибоя, то пряталось за кудрявыми облачка-
ми, с моря дул йодистый ветерок, и уже после второй банки



 
 
 

краски стали ярче, ветерок мягче, а люди на лежаках изряд-
но симпатичнее. Так и добрели они до нудистского пляжа,
о существовании которого и не подозревали. Если бы не чет-
вёртая банка Хайнекена, положенная на вчерашние дрожжи,
наверно, не стал бы Александр подначивать жену, но тут что-
то разошёлся – и напрасно. Потому как вызов его благовер-
ная приняла. Разделась легко: сбросила узенький лифчик,
и так-то едва прикрывавший полную грудь, стянула труси-
ки и, не оборачиваясь, зазывно покачивая гладкими бёдра-
ми, быстро пошла в воду. И уже оттуда, окунувшись с голо-
вой, вынырнув и отплевавшись, призывно замахала рукой и,
не стесняясь, – русские вообще не стесняются за границей
громко разговаривать, считая, что их никто не понимает, –
закричала: «Сашка, раздевайся. Иди сюда – это так здоро-
во!» И он разделся. И пошёл в воду, как сомнамбула, не по-
нимая, почему и зачем он это делает. Первое ощущение бы-
ло таким сильным, такое чувство лёгкости и освобождения
от чего-то не нужного, лишнего охватило его, что Александр
испугался. Всю обратную дорогу он молчал, придя в отель,
взял с жены клятву, что ни одной душе, ни сейчас, ни дома
она об этом приключении не расскажет – и напился. Впро-
чем, напивался он каждый день – отпуск же, отдых.

Больше полугода не он упоминал об этом купании и вдруг
в  конце осени, когда сырая и  промозглая слякоть смени-
лась таким же сырым пронизывающим морозом, а бледное
солнце старалось как можно быстрее убежать с промерзше-



 
 
 

го неба, Александр, смущаясь, и от того нарочито грубова-
тым тоном, спросил: «А  что, Машка, не  съездить  ли нам
на курорт: отдохнуть, жопы голые погреть на  солнышке?»
Жена посмотрела внимательно – слишком хорошо изучила
она своего супруга, чтобы не понимать, что тут что-то не так.
И не ошиблась. Выяснилось, что вопрос Александр прора-
ботал основательно и хорошо подготовился: не зря просидел
столько часов, осваивая интернет и  тыча в  клавиатуру за-
скорузлыми, привыкшими к огромному разводному ключу
пальцами, а она-то, наивная, считала, что он, как все – тан-
ки по экрану гоняет. Он изучил все курорты и отели, в ко-
торых разрешалось и даже поощрялось отдыхать нагишом.
Часть из  них он отмёл как семейно-нудистские: расхажи-
вать, тряся гениталиями перед детишками, он правильным
не считал; часть была отложена в сторону как исключитель-
но свингерские (смысл термина Александр понял не сразу,
пришлось залезть в словарь) – делиться пышными достоин-
ствами супруги он ни с кем не желал и даже рассказывать
ей о таких курортах не стал – на всякий случай. Оставался
не такой большой и совсем не дешёвый выбор. Маша удиви-
лась, но виду не показала: к морю хотелось, а вот в купаль-
нике или без – ей, по большому счету, было всё равно. А вот
ему – нет. То чувство свободы и в  то же время близости,
сродства с окружающим миром, которое он впервые испытал
на испанском пляже, как первый укол наркомана, втянуло,
подсадило его на эту иглу и требовало повторения. В свои



 
 
 

«под сорок» Александр был в отличной форме: с его работой
в спортзал ходить нужды не было, и Маша из-за бездетности,
а может и в силу других причин, в свои тридцать пять сохра-
нила девическую фигурку, весёлый нрав и жадный интерес
к новым впечатлениям. Да и не в телесном было дело, не на-
гота окружающих волновала и будоражила его. Это не бы-
ло эксгибиционизмом: он не стремился показывать себя ко-
му-то, да и рассматривать других, за некоторыми, особо за-
нятными исключениями, было не слишком интересно. Ма-
нило другое: именно там, на испанском пляже, убрав послед-
нюю преграду, впервые почувствовал себя Александр частью
природы. Теперь его иначе, по-доброму, грело солнце, по-
другому, ласково, обнимало море, и даже на пустынном ну-
дистском пляже в Калифорнии, на тихоокеанском побере-
жье, куда они добрались через несколько лет, где дул прони-
зывающий холодный ветер, бугрились обжигающе ледяные
волны, и не было ни одной живой души, кроме них с Ма-
шей, он чувствовал себя уютно. Они с удовольствием погре-
лись на нескольких курортах Европы, побывали в пуритан-
ской Америке и остались разочарованы, и на пятый год сво-
их тщательно замаскированных под обычный отдых поездок
(приходилось вежливо увиливать от предложений отдохнуть
в компании и иногда даже лететь обходными путями, делая
лишние пересадки), наконец, добрались до Мексики.

Отель из разряда «всё включено» стоял на берегу, на за-
крытой высокими заборами с трёх сторон, ухоженной тер-



 
 
 

ритории: двухэтажные корпуса, затянутые вьющейся зеле-
нью, балконы, крытые навесами из пальмовых листьев, про-
хладный номер с джакузи на двоих, услужливый, всегда улы-
бающийся персонал. А ко всему этому прилагалось яркое,
но  не  обжигающее солнце, прозрачная ласковая вода, те-
нистый обсаженный пальмами пляж, под пальмами лежаки,
круглосуточная и вполне приличная еда и, на удивление, ма-
ло отдыхающих. Народ был доброжелательный, улыбчивый,
не молодой: большинству было явно за сорок, а некоторым
так и  далеко за  шестьдесят, и  жутко общительный. Алек-
сандр с Машей не понимали, о чём эти голые люди часами
беседуют у бассейна, над чем вместе смеются, но у них сло-
жилось стойкое убеждение, что все друг друга знают: уж так
запанибратски все здоровались и обнимались. А они были
сами по себе. Во-первых, русских, кроме них оказалась все-
го одна пожилая пара из Бостона, которая улетела через три
дня после их приезда, а языками ни Александр, ни Маша
не владели. А во-вторых, им никто был не нужен. У них бы-
ло всё, ради чего они с такими трудностями и добирались
сюда, промучившись больше суток в дороге, с задержанным
из-за снегопада вылетом из  Тюмени и  долгой пересадкой
в Москве. Был заждавшийся океан, встретивший их щекот-
ными объятиями мелких волн, были пеликаны, камнем па-
дающие с неба рядом с испуганными купальщиками и тяже-
ло взмывающие вверх, на лету заглатывая добычу. Был ко-
ралловый риф, на который их отвёз маленький катамаран,



 
 
 

и где они всласть наплавались с масками, в ластах и голы-
шом, гоняясь за яркими разноцветными рыбками, были ноч-
ные купания и, конечно, было ленивое, расслабленное лежа-
ние на пляже. Маша равномерно, без белых полосок от ку-
пальника, подрумянивалась на солнце (потом приходилось
объяснять подругам, что загорала в солярии), а Александр
поставил свой лежак в тень под большим зонтом и в полуза-
бытьи, уронив в песок купленный в аэропорту детектив, слу-
шал шум прибоя и тихий шорох ветра, игравшего в вышине
пальмовыми листьями. Даже вставать за следующим пивом
было лень, и маленькие шустрые официанты – мексиканцы,
быстро освоившие несколько русских слов, приносили ему
из бара холодное местное пиво в пластиковых стаканах. Как
и в большинстве такого рода отелей, там были ещё ежеве-
черние шоу и, учитывая специфику курорта, с легко-эроти-
ческим уклоном. Представления эти смахивали на клубную
самодеятельность и были такого уровня, что даже Алексан-
дру с Машей, не избалованным у себя в Сибири подобными
развлечениями, быстро стало скучно. Сходив дважды, и оба
раза не досмотрев до конца, они перестали там появляться
и проводили вечера, гуляя вдоль океана или сидя в открытом
баре на пляже, почти у самой воды.

Так проскользнуло десять беззаботных дней, и на следу-
ющее утро их будет ждать машина, чтобы отвезти в Канкун,
в аэропорт, а дальше ждёт долгий путь домой, в морозную
ледяную стужу, которая, как он выяснил в интернете, нава-



 
 
 

лилась на их края. Настроение было грустное, и Александр
решил попробовать ещё раз, напоследок, сходить на шоу –
может, удастся развеяться.

Представление на этот раз оказалось необычным. Это бы-
ло даже не шоу, а тематический вечер, и, судя по тому, как
была одета публика, народ об этом знал и готовился заранее.
По небольшому залу с подиумом в центре и с обязательным
шестом для танцев, бродили немолодые красотки, завёрну-
тые в нечто, похожее на рыболовные сети с крупной ячей-
кой, в коротеньких кожаных юбках, топорщившихся на мощ-
ных задах, в кожаных ошейниках с шипами, высоких сапо-
гах и  с  плётками всех размеров. Мужчины, сгрудившиеся
у стойки, напоминали то ли клиентов бара «Голубые устри-
цы», то  ли пародию на  офицеров Третьего рейха. Из  чёр-
ной кожи было всё: мотоциклетные куртки, жилеты, ошей-
ники, шорты, а то и просто ремешки с чашечкой впереди,
едва прикрывающей причинные места, и оставляющие от-
крытыми дряблые зады и, конечно, фуражки с высокой ту-
льёй. Особенно выделялся один: крупный и громкоголосый
толстомордый блондин в кожаном жилете, из которого вы-
пирали жирные груди, и в таких же кожаных чёрных плав-
ках. На его фуражке, в отличие от прочих, матово поблески-
вал череп с костями. Для начала публику разогрел местный
балет, сплясавший под фонограмму два танца, в которых до-
статочно неуклюже то ли использовалась на полном серьё-
зе, то ли пародировалась тема садомазохизма: судя по всему,



 
 
 

тематика этого вечера. Маша смотрела с интересом, а Алек-
сандр, почему-то разозлился. Он уже дважды сходил к бару,
грубо растолкав столпившихся мужчин в коже, и чем боль-
ше пьянел, тем злее становился. После выступления танцо-
ров начались самодеятельность и конкурсы: на подиум, под-
бадриваемые ведущим – местным массовиком, стали выхо-
дить поодиночке или парами отдыхающие и что-то изобра-
жать под страстную и очень громкую музыку. Пора было ухо-
дить, и Маша уже почти что вывела Александра из тесного
зала, но тут он заметил что-то, что так заинтересовало и по-
разило его, что грубо отцепив от себя руки жены, он застыл
и уставился на маленького человечка, сжавшегося на скаме-
ечке в затенённом углу, вдали от подиума. Человек был худ,
мал и одет в полосатую концлагерную робу, даже круглая по-
лосатая шапочка-таблетка завершала этот страшный наряд,
так странно и неуместно смотревшийся даже в этом гадкова-
том бедламе. Александр было рванулся к нему, но в этот мо-
мент человек, стараясь быть незаметным, несмотря на свой
вызывающий костюм, встал и неуверенной походкой напра-
вился к выходу. Он пошатывался и был или пьян или сильно
на взводе. Александр и сам уже находился за гранью само-
контроля. Он был уже в том состоянии, когда знающие его
люди говорили себе и окружающим: «Пора сваливать – у Ни-
китича упала планка». Случалось это редко, но когда случа-
лось, то, что такое Никитич в гневе, и в посёлке, и на бу-
ровой знали хорошо. И Александр знал за собой эту беду,



 
 
 

но справиться и контролировать это не мог. Когда бешенство
проходило, а проходило оно быстро, всплеск был коротким,
он иногда и сам не мог объяснить, что именно так вывело
его из себя. Знала это и Маша по своему печальному опыту,
угодив дважды под тяжёлую руку мужа. И сейчас, подёргав
его осторожно за рукав, несколько раз поныв: «Ну, Сашень-
ка, ну пойдём уже, ну не надо» и, заглянув сбоку в налитые,
бычьи глаза, отошла в сторону и приготовилась к худшему.
Александр дождался, пока человек в арестантской робе вый-
дет из шумного зала, а шёл он, видимо, в сторону туалета
и, подловив его на повороте за угол, где их никто не видел,
сгрёб того за грудки, захватив своей мощной лапой оба бор-
та арестантского одеяния и занеся вторую для удара:

– Чё, сучок, – думаешь, смешно вырядился?
Человечек, даже стоя на  цыпочках  – а  он почти висел

в воздухе, касаясь пола лишь носками стоптанных туфель, –
не доставал Александру и до плеча. Он по-птичьи повёл, дёр-
нул головой и совершенно спокойно, словно не видя зане-
сённой руки, ответил тихо по-русски:

– А разве должно быть смешно?
Говорил он с  каким-то мягким акцентом, с  запинками,

как бы вспоминая давно не используемые слова.
– Так ты ещё и русский? – вызверился Александр.
– Не совсем, – так же спокойно ответил человек, продол-

жая, как кукла-марионетка, покачиваться на носках – Алек-
сандр удерживал его практически навесу одной рукой. – Я



 
 
 

еврей из Литвы.
– Так как же ты, еврей, и в таком паскудном наряде? –

Александр от изумления начал потихоньку приходить в себя.
– Если вы меня отпустите, то я попробую объяснить, –

так же тихо и безжизненно ответил тот, а когда Александр
разжал кулак и опустил занесённую правую руку, добавил:

– Давайте пойдём, выпьем что-нибудь – это долгая исто-
рия.

Они не вернулись в зал, а вышли на пляж, к открытому
круглые сутки бару, взяли по двойному чистому виски и се-
ли в стороне, за крайний столик, стоящий прямо на песке.
Маша увязалась было с ними, но Александр показал ей зна-
ком, что не надо, и она, надувшись, ушла в номер – собирать
чемодан.

– Кстати, меня зовут Джозеф, – представился мужчина, –
или Иосиф, как вам удобнее.

Александр, всё ещё слегка на взводе, буркнул в ответ своё
имя. У стойки бара при ярком освещении он впервые раз-
глядел, на кого набросился, и почувствовал себя неуютно –
это был старик: тощий, щуплый, но с прямой спиной и гордо
задранным подбородком. Старик был не брит, на впалых ще-
ках пробивалась седая щетина, выглядел он устало, но боль-
шие, чёрные и печальные глаза смотрели на Александра с ин-
тересом.

– Моя история, собственно, ничем не примечательна, –
начал он, крутя в  руках стакан с  виски,  – ну, по  крайней



 
 
 

мере, для того времени. Я родился в Литве, когда она была
ещё самостоятельной. Когда началась война мне было шесть
лет, отца сразу забрали в армию, где он тут же и погиб, а мы
уехать не успели. Времени не было – немцы заняли Литву
в первые дни войны. Нас: меня, маму и деда, спрятал сосед –
пожилой литовец, школьный учитель. Мы просидели в под-
вале его дома почти два года, а потом кто-то из соседей за-
метил и донёс. Учителя расстреляли, а нас троих отправи-
ли в концлагерь. Дед умер ещё в поезде, в товарном вагоне,
в котором невозможно было даже сесть, так плотно он был
набит. Меня с  матерью разлучили, и  больше я её никогда
не видел. Потом уже, намного позже, я выяснил в архивах,
что не стало её тогда же – в сорок третьем. А я выжил. Не ста-
ну рассказывать вам обо всех ужасах этого – вы всё и так,
наверняка, знаете. Сначала чудом выжил в одном концлаге-
ре, потом меня и ещё множество детей и подростков поче-
му-то перевезли в другой, а потом, в начале сорок пятого,
нас освободили американцы. И, когда у меня, тогда уже де-
сятилетнего доходяги, случайно появилась возможность че-
рез Красный Крест выбирать, куда я хочу поехать, я выбрал
Америку. И вот живу там уже почти шестьдесят лет. Был же-
нат – жена умерла рано, женился снова, а, кстати, вот и она.
Легка на помине, – он помахал рукой спешащей к ним круп-
ной женщине лет пятидесяти:

– Я здесь, Лиз. Мы тут разговариваем, – сказал он ей по-
английски, когда она приблизилась.  – Всё в порядке. Нет,



 
 
 

не надо волноваться, иди в номер или погуляй, пожалуйста,
я тебя прошу.

Лиз была одета для шоу. На ней был тот самый, распро-
странённый среди дам наряд: верх из сетки и короткая ко-
жаная юбка. Только вместо сапог на ней были надеты туфли
на высоком каблуке и чёрные чулки на широкой резинке, что
делало её грузную фигуру ещё комичнее. Она недовольно
фыркнула и сердито покосилась на Александра.

–  Шоу ещё не  закончилось. Я вернусь обратно в  зал и,
хорошо бы, чтобы ты тоже пришёл, – раздражённым тоном
громко сказала она, развернулась и пошла назад, похлопы-
вая себя плёткой по бедру.

– А здесь-то вы как оказались, – спросил Александр, про-
вожая взглядом Лиз.

– Да, собственно, из-за неё, – усмехнулся Джозеф, качнув
головой в сторону удаляющейся жены. – Она любит эти иг-
ры, а мне в моём возрасте, честно говоря, всё равно в шта-
нах загорать или без, а так – хоть какое-то освежение чувств,
новизна какая-то.

– Так, а  костюм-то этот, чёртов, при чем? – снова стал
заводиться Александр.

– Ах да, костюм, – Джозеф отхлебнул из стакана, облиз-
нул вялые губы, – Понимаете, мы здесь уже в  третий раз.
В первый раз я как-то и не заметил это шоу и эту публику,
а вот в прошлый приезд я увидел этих, одетых под эсэсовцев
придурков, и у меня всё закипело. И я решил в следующий



 
 
 

приезд одеться лагерником, а потом дать кому-нибудь из них
в морду, а там будь что будет. Тогда не убили и здесь выжи-
ву. Костюм сшил сам, а вот исполнить, ради чего всё это за-
теял, не успел – вы меня остановили. Глупо получилось, да?
Дурацкая затея?

–  Не  знаю,  – хмуро ответил Александр,  – не  знаю, что
и  сказать. Что-то тут не  так. Как-то всё не  серьёзно: на-
стоящий лагерник и клоуны эсэсовцы, играющие в садома-
зо. Чушь какая-то, – раж давно прошёл, и, кроме усталости
и жалости к этому запутавшемуся старику, Александр ниче-
го не чувствовал.

Он сходил к бару и принёс ещё каждому по двойному вис-
ки. Какое-то время они сидели молча, отхлёбывали и смот-
рели, как языки прибоя подбираются всё ближе и  ближе
к их ногам. Ветер медленно набирал силу, волны станови-
лись резче и злее, на них появились пенные шапки; звёздное
поначалу, небо затягивалось тучами, и далеко, у горизонта
пока ещё беззвучно вспыхнула первая молния. С востока на-
бегала быстрая южная гроза.

– Клоуны, – тихо сказал Иосиф, – это пока они играют.
Это ведь когда-то тоже начиналось как игра: в романтику,
в патриотизм, в сильных личностей, в красивую униформу.

Он покатал в руках стакан, одним махом выпил то, что
в нём оставалось и вдруг, улыбнувшись собственным мыс-
лям, наклонился к Александру:

– А знаете что, Саша, – и тон его голоса стал мечтатель-



 
 
 

но-просительным, – а давайте отмудохаем этого толстороже-
го как следует? Мне самому не справиться.

Их выгнали из курорта на следующее утро. Толстомордый
не пожаловался, несмотря на разбитый нос, заплывший глаз
и пару синяков на рёбрах, но его дебелая спутница подняла
жуткий крик и вызвала отельную охрану. Александру было
всё равно – у него и так отпуск закончился, а Джозеф был
счастлив, и плевать ему было и на потерянные деньги за два
оставшихся дня отдыха, и на тихое нытьё жены – повышать
на него голос она теперь побаивалась.

*Стихотворение Ю. Домбровского.



 
 
 

 
Вымерзшая долина

 
Мы возвращались в  Нью-Йорк после нескольких дней,

проведённых в пыльном, провинциальном городке на грани-
це с Канадой. Мы – это я и моя спутница. Я буду и дальше
называть её «спутницей». Давать ей чужое имя мне не хочет-
ся, а называть настоящим, чтобы каждый читающий приме-
рял его к воображаемому им портрету, перекатывал во рту
и ласкал своим языком звуки, принадлежащие сейчас только
мне – нет, ни за что.

Городок состоял из  нищих окраин, трёх центральных
улиц, заполненных разномастными туристами со всех кон-
цов планеты, двух дюжин отвратительных ресторанчиков
с  пиццей, сэндвичами и  ленивыми официантами и  уны-
лой, безликой архитектуры. Не стоил бы он и беглого упо-
минания, если  б не  назывался «Ниагарским водопадом»,
и  не  был  бы влажный воздух над ним заполнен мощным
низким гулом, которым местный крысолов, сменивший ду-
дочку на гигантскую медную тубу, заманивал новые жертвы.
Ночью было легче. Двойные окна и плотные шторы гости-
ничного номера отгораживали, спасали меня, как пчелиный
воск гребцов Одиссея. Но днём, стоило лишь выйти из отеля,
я цепенел и, как путник, услышавший пение Ундины, шёл,
не разбирая дороги и светофоров на её голос. И не было сил
противиться этому жутковато-сладкому, русалочьему зову.



 
 
 

Облако белого пара, поднимающегося из-под земли, было
первым, что видел я, когда заворожённо брёл на этот нарас-
тающий гул и приближался на уже ватных ногах к водопаду.
Чем ближе я подходил, тем громче становился его рёв, пре-
вращаясь в многоголосый стон, и уже казалось, что различаю
я в нем отдельные голоса, безысходно воющие в этой пре-
исподней, скрытой под густой завесой водяной пыли. Ужас
охватывал меня, страх быть загипнотизированным, затяну-
тым этим бешеным потоком и утащенным на едва различи-
мые где-то далеко внизу, укрытые белым туманом камни.
Страх присоединить свой голос к тем, кто уже мучается там,
в каком-то из многочисленных кругов этого кипящего ада.
До дрожи хотелось убежать. Я и проделывал это несколько
раз – пытался обмануть духа водопада – делал вид, что ухо-
жу, но он не отпускал, запутывал в лабиринте, и заколдован-
ные дорожки парка приводили меня обратно, чтобы вновь
и вновь испытывать этот адреналиновый шок, головокруже-
ние и холодок в животе от взгляда во внезапно открывающу-
юся под ногами бездну.

Мы избежали плена и вырвались из города на третий день
ранним утром, когда солнце только начало размывать туман,
висевший над ущельем, проеденным водопадом в древних
скалах, а будущие жертвы его, ещё не до конца проснувшись,
впихивали в себя однообразные гостиничные завтраки. Что-
бы заглушить призывный зов водяных нимф и  не  развер-
нуться назад, включил я музыку погромче, и итальянский те-



 
 
 

нор, не хуже Орфея, оградил нас от соблазна и вывел на нуж-
ное шоссе. Путь до Нью-Йорка был не близкий, так что ре-
шил я разделить его на две части и  заночевать по дороге.
Разрабатывая маршрут, обнаружил я заинтересовавшее ме-
ня место в трёх с половиной часах езды от Ниагары: парк
«Вишнёвая весна». Любят американцы давать причудливые
названия, которые частенько и переводить неловко – уж так
и  разит от  них напыщенной пошлостью. Маленький дере-
венский пансион, который я выбрал для ночёвки, называл-
ся не  менее изобретательно: «Замерзшая долина». В  кон-
це июля в почти тридцатиградусную жару название это ка-
залось верхом топонимической глухоты. Сколько этих «до-
лин» разбросано по Американскому Северу. Есть «тихие»,
есть «спящие»  – мы посетили и  такую по  дороге  – а  тут
ещё и «замёрзшая». Впрочем – вот прелесть неродного язы-
ка – по-английски всё это звучало довольно мило. Отзывы
об этом пансионе были восторженные, цена приемлемая и,
что важно, находился он совсем рядом с парком. Заинтере-
совал меня этот парк тем, что считается он самым тёмным,
расположенным вдали от всех городских и даже деревенских
огней, и признан в Северной Америке лучшим местом для
наблюдения за ночным небом. Поэтому построены там и об-
серватория, и специально оборудованная площадка для аст-
рономов-любителей, и даже выделено целое поле для роман-
тиков, желающих просто поваляться на  траве и  поглазеть
на звёзды. К последним я себя и относил, ну а уж спутницу



 
 
 

мою такая идея привела просто в щенячий восторг. Услы-
шав об этом, тут же принялась она складывать подстилку,
подушку, средство от комаров, вино и готовить бутерброды –
всё необходимое, по её мнению, для правильных астрономи-
ческих наблюдений. Я внёс свою лепту, прихватив мощный
морской бинокль, который, впрочем, в отличие от остально-
го, почти не пригодился.

Приехали мы в пансион довольно рано, к полудню, задол-
го до обозначенного времени заезда, и потому не были удив-
лены, что нас никто не встретил. «Замерзшая долина» оказа-
лась довольно неуклюжим снаружи зданием, перестроенным
из огромного старого амбара, стоящего в неглубокой, зали-
той солнцем лощине. Вокруг него были хаотично разбро-
саны несколько маленьких, отделанных белым пластмассо-
вым сайдингом одноэтажных коттеджей, явно на одну ком-
нату. Выстриженный склон с редко расставленными клёна-
ми и старыми, узловатыми и одичавшими яблонями. Кры-
тый и обтянутый сеткой курятник с дюжиной пёстрых оби-
тательниц. За домом поблескивал свежепромытыми стёкла-
ми большой парник, на вспаханном клочке рядом с ним уже
поспевала кукуруза. Натуральное хозяйство. Всё добротно,
ухоженно, прочно.

Потоптавшись на крыльце и бесполезно понажимав кноп-
ку звонка, мы толкнули незапертую дверь. Внутри оказалась
гостиная с электрическим камином, стильно обшарпанным
деревенским буфетом с разрозненной посудой и пара плю-



 
 
 

шевых кресел. По стенам были хаотично развешены акри-
ловые пейзажи в рамках, трофейные тарелки и копии ста-
рых плакатов с  когда-то знаменитыми актёрами, имён ко-
торых сегодня не вспомнят даже историки кино. Над ками-
ном вместо традиционных в этих местах оленьих рогов висел
большой плоский телевизор. Деревянная лестница, скрипу-
чая даже с виду, вела на второй этаж, где и находились сда-
ваемые комнаты. Позже, уже в нашем номере, обнаружил я
толстый, хорошо изданный альбом с цветными фотографи-
ями старых амбаров, переделанных под разное жилье, и по-
нял, откуда взят был весь этот эклектичный дизайн. Было
душновато, кондиционера в гостиной не было, а вентилятор,
вяло вращавшийся под самой крышей, не мог даже расшеве-
лить густой, слежавшийся воздух. Из гостиной вглубь дома
вела ещё одна дверь, в которую я, уже слегка раздосадован-
ный таким приёмом, решительно постучался. Никто не от-
ветил, и я поступил с ней так же, как и с первой – просто
толкнул. Это ни к чему не привело, так как открывалась она
в другую сторону. Решительность прошла, я аккуратно по-
тянул дверь на себя, и мы вошли в следующую комнату.

Это уже было не гостевое, а явно хозяйское помещение.
Всё было проще, не было тарелочек и картинок на стенах,
мебель была поновей, хоть и того же навязчивого псевдокан-
три стиля, но, главное, не чувствовался вымученный дизайн,
перенесённый сюда из какой-то другой, альбомной жизни.
Всё было естественным: обычная комната в обычном про-



 
 
 

винциальном доме. За столом без скатерти, стоящем в цен-
тре комнаты, сидел голый до  пояса пухленький мальчиш-
ка лет десяти. На  нем были очки в  роговой оправе, при-
дававшие ему обманчиво взрослый вид, и джинсовые шор-
ты. Он играл в  компьютерную игру на  планшете и  не  об-
ратил на наше появление никакого внимания. Я кашлянул.
Мальчишка очевидно отлично слышавший и наши звонки,
и стук в дверь, и давно знавший о нашем существовании, на-
конец-то, оторвался от игры.

– Я сейчас позову бабушку, – ворчливо сказал он и, нехотя
отложив планшет, ускакал в дверь в противоположном конце
комнаты. Ни тебе «Здрасте», ни «Добро пожаловать».

Вернулся он быстро и явно недовольный результатом раз-
говора.

– Пойдём, я проведу вас.
Он не повёл нас коротким путём – через дом. Он был бы

рад отделаться от нас побыстрей, но, видимо, это было ему
запрещено. Нам пришлось снова выйти на улицу. Пройдя че-
рез длинную крытую галерею, идущую вдоль всего дома, мы
вошли в помещение, оказавшееся той самой столовой, где
мы и завтракали следующим утром. Там было четыре сто-
ла, такой же ободранный буфет, как в гостиной, и полуот-
крытая кухня с барной стойкой. На кухне завывал кондици-
онер, едва разгоняя жар от нескольких одновременно вклю-
чённых плит, и царила та самая «бабушка»: полная женщи-
на лет шестидесяти пяти. Мы поздоровались, представились.



 
 
 

У неё был грудной, низкий, властный голос и недобрые тём-
но-коричневые глаза на широком миловидном лице. Даже
когда она улыбалась, глаза были холодны, и нижняя, улыба-
ющаяся часть лица казалась маской, приставленной к верх-
ней, расчётливо и жёстко оценивающей собеседника. Позд-
няя полнота имеет свои преимущества – разглаживает мор-
щины, и потому лицо её казалось молодым и гладким, в от-
личие физиономии её мужа – маленького, сухенького, мор-
щинистого и почти лысого мужичка, с островками белёсо-
го пушка на яйцеобразной голове и заискивающей улыбкой.
Не возникало и сомнений в том, кто был здесь хозяином.

– Сэмми, – обратилась она к приведшему нас мальчишке,
который всё ёрзал и норовил удрать, чтобы вернуться к пре-
рванной игре, – отведи гостей в их комнату.

– Хорошо, бабушка, – бодро ответил тот, – Я всё им по-
кажу.

Но бабку было не так легко провести.
– Нет, Сэмми. Ты доведёшь их до их комнаты, – растяги-

вая слова, веско сказала она, гипнотизируя внука тяжёлым
взглядом.

–  Да, бабушка,  – послушно откликнулся тот, но  бабка
только недоверчиво покачала головой и  предложила нам
по свежевыпеченному овсяному печенью прямо с противня.

– Я бы отвела вас сама, но у меня на трёх плитах и в ду-
ховке одновременно всё готовится, а оставить даже на ми-
нуту кухню на этого… – и она безнадёжно махнула рукой,



 
 
 

с зажатым в ней полотенцем, в сторону мужа, в этот момент
что-то нарезавшего на разделочном столе.

Мы взяли по ещё тёплому печенью: мягкому, ароматно-
му и настолько невыносимо сладкому, что оба мы, откусив
по  разу, стали искать взглядом урну, чтоб незаметно его
выкинуть. Бабка оказалась права в своих сомнениях: юный
проводник довёл нас до уже известной нам гостиной, ткнул
пальцем верх, указывая на одну из комнат на втором этаже,
и, не дожидаясь вопросов, немедленно смылся. Этого упря-
мого потомка первопоселенцев, пришедших на  эту землю
двести лет назад, манили иные, неслышные нам сирены. Его
жестоковыйные предки вырубали в этой лощине леса и са-
жали кукурузу, воевали с индейцами и помогали беглым ра-
бам, хоть и  не  любили негров, но  упорно, рискуя жизнью
и свободой, делали это, потому что заповеди, которым они
неукоснительно следовали, были выше личной неприязни.
Они верили в сурового Бога, но даже с ним общались напря-
мую и на равных. Их пухлый потомок унаследовал те же гены
несгибаемого упрямства, и, похоже, что даже властной баб-
ке, которой подкинули внука на лето, не удастся обломать
и обтесать его так, как выстругала она за много лет покорно-
го Буратино из своего тихого мужа.

Мы достали вещи из машины и перенесли их в указанную
мальчишкой комнату. Кроме порядкового номера на двери,
оказалось у неё ещё и собственное имя, и тоже с претензи-
ей: «Черничный лофт». Просторный уютный номер, оформ-



 
 
 

ленный в сиреневых тонах – отсюда должно быть и «чернич-
ное» название – с душем, туалетом и маленьким холодиль-
ником, находился под самой крышей амбара. Огромная, вы-
сокая американская кровать с изголовьем, сделанным из ка-
минной рамы. На одной стене декоративная полочка с каки-
ми-то фаянсовыми банками – на другой расписная крышка
от супницы, закреплённая в проволочных зажимах.

– Провааанс, – то ли иронически, то ли одобрительно про-
тянула моя спутница.

Я не  стал уточнять тональность, быстро залез под душ
и после, вполне довольный всем, спустился покурить вниз
на  открытую веранду с  колонами, уставленную горшками
с цветами и находящуюся в это время дня на теневой сто-
роне дома. Кантри с колониальным стилем были старатель-
но замешаны в  один коктейль и  тут: стол со  столешни-
цей, выложенной керамической плиткой, чиппендейловские
стулья, несколько разномастных, рассохшихся и скрипучих
кресел-качалок. Солнце палило нещадно, но  в  тени было
комфортно, да и ветерок, иногда пробегавший по лощине,
делал день вполне терпимым даже для меня, напрочь не пе-
реносящего жару. С шоссе, идущего по верхнему краю до-
лины, съехала машина и направилась к  гостинице. Солид-
ный серый Форд Эксплорер не торопясь проехал по дороге
между коттеджами и, похрустывая гравием, остановился пе-
ред крыльцом рядом с моей машиной. На нем были канад-
ские номера, часто здесь встречающиеся – благо до границы



 
 
 

недалеко, да и сама граница для местных жителей достаточ-
но условна. Из машины не торопясь вышел мужчина в си-
нем джинсовом полукомбинезоне, каких я давно уже не ви-
дел. Почему-то я считал, что эти штаны на лямках остались
в прошлом, в моем далёком детстве, но впоследствии убе-
дился, что ошибался, и что на самом деле они здесь крайне
популярны, особенно у тех, кому приходится работать рука-
ми.

Чуть выше среднего роста, подтянутый, широкоплечий.
Закатанные до локтя рукава клетчатой рубашки открывали
сильные, волосатые руки. Ему было под пятьдесят. Жёсткие,
чёрные, пересыпанные сединой волосы – то, что называют
«соль и  перец»  – аккуратно и  коротко пострижены. Мно-
годневная щетина того же цвета ухожена и подровнена ма-
шинкой. Единственной деталью, снижавшей картинную му-
жественность этого, явно продуманного облика, были круг-
лые очки в проволочной оправе. Именно они в  сочетании
с суровым, неулыбчивым лицом и придавали мужчине ка-
кой-то пасторский вид, хотя всё остальное определённо ука-
зывало на немолодого провинциального мачо.

Мужчина повторил почти всю ту же процедуру, через ко-
торую прошли и мы. Потоптался на крыльце и зашёл в го-
стиную, не дождавшись ответа на свои звонки в дверь. Затем
сердитый Сэмми провёл его по внешней галерее к бабушке
и вскоре обратно в дом. Всё это время спутник мужчины си-
дел в машине, не делая попыток из неё выйти и даже не от-



 
 
 

крывая окно. Яркое солнце разбрасывало блики по лобовому
стеклу форда, так что разглядеть сидящего внутри я не мог.
Мне только показалось, что это крупный, круглолицый па-
рень. А когда одинокое облачко ненадолго прикрыло солнце,
я всмотрелся снова – в кабине была тень, разглядеть ничего
толком я всё равно не смог, но на этот раз мне показалось,
что у сидящего лицо дауна. Вскоре мужчина вышел из до-
ма, сел в машину, развернулся и подъехал к одному из кот-
теджей, стоявшему неподалёку у самого склона, и стал вы-
гружать вещи. Пассажир по-прежнему оставался в машине.

В этот момент сверху, из нашего номера, спустилась моя
спутница: в белой прозрачной накидке, в белой же шляпе,
тёмных очках и с книгой в руках. На фоне этой полуколони-
альной эклектичной архитектуры в знойный, томно-ленивый
день она бы отлично сошла за дачницу конца девятнадцатого
века, если бы не короткие белые шорты и длинные загорелые
ноги, явно не гармонирующие с атмосферой скромного, пат-
риархального времени, в которое я собрался её поместить.
Она надумала загорать и уже прихватила с собой подстил-
ку и крем. Немного поспорив, так как загорать я не хотел,
мы сошлись на том, что расстелем одеяло так, чтобы поло-
вина его была в тени – для меня, а вторая на солнце – для
загорающих. Мы побродили по склону, выбирая тень погу-
ще, и остановились под старым, высоким мелколиственным
клёном, с корявым, витым, будто скрученным из несколь-
ких стволом, и с такой густой кроной, что ни один луч солн-



 
 
 

ца через неё не пробивался. Случайно ли так получилось,
или моё подсознание привело меня туда, но выбрал я для от-
дыха дерево, которое росло буквально в метрах пятидесяти
вверх по склону прямо над коттеджем, в котором останови-
лась эта странная канадская пара. Между коттеджем и нами
больше ничего не было, и я мог спокойно наблюдать за про-
исходящим, впрочем, как и они за нами. Спутница моя быст-
ро разоблачилась и, оставшись в одном купальнике, улеглась
с книжкой на своей половине одеяла, подставив солнцу ко-
ричневую спину с чёткими белыми следами от другого ку-
пальника, от которых она сегодня и мечтала избавиться. Вре-
мени у  нас было достаточно. Ехать в  парк мы собирались
только ближе к закату, есть ещё не хотелось, так что можно
было на пару часов расслабиться. Пока мы искали, где бы
пристроится и раскладывались на подстилке, мужчина успел
выгрузить багаж из машины, и на правом сидении уже нико-
го не было – видимо я пропустил момент, когда его спутник
перешёл из машины в дом. Показалось мне или нет, но, ко-
гда мы разлеглись на одеяле и каждый занялся своим делом,
угол занавески на окне коттеджа, выходящем на склон, ко-
лыхнулся, сдвинулся и так и остался в этом положении.

Меня заинтересовала эта странная пара. Я развалился
в тени, закурил и, гордясь своей наблюдательностью, стал об-
думывать сам собой упавший в руки сюжет. История, пона-
чалу увлёкшая меня, после короткого обдумывания и разви-
тия оказалась с душком: отказавшаяся ещё в роддоме от мла-



 
 
 

денца-дауна мамаша; молодой тогда ещё папа, принявший
на себя все тяготы воспитания неполноценного сына. Папа
ещё и сейчас хоть куда, но вместо того, чтоб устраивать свою
личную жизнь – заботится о сыне, путешествует с ним в дет-
ские каникулы и так далее. Всё жизненно, душещипатель-
но и ужасно пошло. Пока я расстраивался, из коттеджа вы-
шел человек, вперевалочку подошёл к машине и стал что-то
из неё доставать. Несмотря на солнечную, жаркую погоду он
был одет с головы до ног во всё чёрное. Издалека я не мог
рассмотреть деталей, но удивила плотная, широкая, почти
квадратная фигура и заметно-неловкие, неуклюжие движе-
ния. Человек захлопнул дверцу машины и, так же перевали-
ваясь, вернулся в коттедж.

– Определённо, даун, – подумал я.  – И папашка стран-
ный. А может это не родной папаша? Может это приёмный,
взятый на воспитание ребёнок? Во искупление каких-то гре-
хов юности бывший мачо решил посвятить себя воспитанию
неполноценного, несчастного ребёнка?

Получалось ещё хуже. Показавшаяся поначалу такой при-
влекательной история тонула в липком сиропе. Я барахтался
в ней, как муха в патоке, лихорадочно ища, за что бы заце-
питься и выползти на твёрдую почву.

–  Папашка… папаша… строгий такой… учитель… как
пастор… о, пастор! Что там у нас было недавно с пасторами?
Ага, скандалы с педофилией! Вот оно! Никакой он не папа-
ша – он Гумберт, да ещё и гомосексуалист, использующий



 
 
 

мальчика-дауна для удовлетворения своих извращённых же-
ланий!

Сюжет заиграл совсем другими красками, в нем появи-
лось пространство, в  котором можно было вволю порез-
виться. Чтобы подстегнуть воображение я отхлебнул ещё
не успевшего нагреться белого вина, которое моя запасливая
спутница захватила с собой под дерево, и зажёг следующую
сигарету. Коттедж, в котором окопался страшный педофил,
был прямо передо мной, на склоне лощины, и я нацелился
на него, стараясь проникнуть в то, что происходит за белыми
пластиковыми стенами этого небольшого и теперь уже зло-
веще-таинственного дома. Ну а из дома, похоже, что подгля-
дывали за нами. Мне это только подбавляло азарта, а спут-
нице я этого, естественно, не сказал, так как подсматривали,
наверняка, за ней. Быстро сочинил я сурового пресвитериан-
ского пастора, съедаемого тайными страстями: мрачного, за-
жатого, горящего внутри адским огнём и бесстрастного сна-
ружи. Потом придумал ему детскую фрейдистскую травму,
безотцовщину, одинокую скрытную жизнь. Потом подумал,
не  оживить  ли историю детективной линией с  периодиче-
ски пропадающими в Канаде мальчиками, но поразмыслив
решил от этого отказаться. Оставался нерешённым вопрос:
что делать с мальчиком-дауном, который сейчас находился
в этом коттедже? Какую судьбу уготовил ему пастор? Зако-
пает где-то на этих лесистых холмах или, как Гумберт, со-
бирается колесить с ним по бесконечным американским до-



 
 
 

рогам, пока не произойдёт какая-нибудь случайность, и эта
история не закончится сама с собой? Пытаясь выкрутиться
из тупика, в который сам себя и загнал, я не заметил, как
задремал.

Проснулся я, когда солнце уже начало пристраиваться
к вершине холма, чтоб потом быстро юркнуть за него и оста-
вить нас в душной темноте. Да и проснулся я не сам – растол-
кала меня моя спутница, которая уже обгорела и проголода-
лась. Вспомнив всё, что насочинял перед тем как заснуть,
я с отвращением сплюнул – подобная дрянь могла прийти
в голову только под влиянием всех этих дурацких местных
названий, безвкусицы и поддельного антиквариата, которым
был набит этот бывший сарай.

– Хотя, – не без злорадства подумал я, – в таком месте
подобная писанина наверняка пользовалась бы успехом.

Я представил замусоленную книжку со  своим именем
на яркой мягкой обложке, стоящую среди подобного же чти-
ва в здешней гостиной, на полочке, составленной из книг,
забытых проезжими путешественниками – и мне стало ещё
противнее.

Вернувшись в  номер, мы переоделись, сложили в  сум-
ку всё необходимое, чтобы потом сразу отправиться в парк
смотреть на звёзды, и поехали ужинать в ближайший ресто-
ран, который находился в нескольких милях от нашей го-
стиницы. Ресторан этот был рекомендован в самодельном,
отпечатанном на  домашнем принтере путеводителе, лежа-



 
 
 

щем в нашем номере, как «спокойный и с достойной едой».
«Спокойный ресторан» оказался придорожной забегаловкой
с несколькими столиками без скатертей и барной стойкой,
у которой уже сидели человек пять местных жителей: креп-
ких, красношеих, в кепках-бейсболках с козырьками назад
и, громко гогоча, пили пиво прямо из бутылок. В меню бы-
ли сэндвичи, гамбургеры и «традиционный салат Цезарь» –
так и  было написано. Немолодая, потрёпанная официант-
ка, с плохо запудренным синяком под глазом и давно немы-
той головой, удивлённо посмотрела на меня, когда я, заказав
бокал вина для спутницы, сам отказался от спиртного под
предлогом того, что я за рулём. Забегаловка стояла прямо
у шоссе, на несколько миль вокруг не было ни одного жилого
дома, и в баре наверняка не было никого, кто пришёл сюда
пешком или приехал на такси. Все были за рулём. Спотыка-
ясь, она принесла нам по выбранному, как мне показалось
по названию, самому безопасному сэндвичу, от одного ви-
да которых у меня началась изжога. Впрочем, спутница моя
съела всё быстро и с удовольствием. Поковырявшись в сэнд-
виче, вытащив и съев из него всё, что не вызывало сильно-
го подозрения, я рассчитался, и мы ушли, под одобритель-
ное гуканье ковбоев у стойки, которые уже открыто пяли-
лись на мою спутницу.

До парка было миль пятнадцать. Уже смеркалось, и ехал я
по извилистой дороге очень осторожно, особенно, после того
как на очередном слепом повороте, фары выхватили из полу-



 
 
 

тьмы стоящего прямо на обочине оленя. Впрочем, он не то-
ропился под колёса и, не обращая на нас внимания, продол-
жал что-то выискивать в некошеной придорожной траве. Ко-
гда мы въехали в парк, было уже темно, но малиновая полос-
ка подсвеченных уже закатившимся солнцем облаков на за-
паде ещё давала достаточно света. Мне даже не пришлось
включать припасённый красный фонарик – а другой в таких
местах использовать нельзя – чтобы найти нужное нам по-
ле, разложить на траве одеяло, достать припасённое вино и,
устроившись поудобнее, уставиться в небо.

Я согласен с  теми, кто утверждает, что язык наш не  то
что бы беден, а просто не приспособлен к описанию тех яв-
лений, с которыми человечество до сих пор не сталкивалось:
к примеру, квантовых измерений, многомерных вселенных
и прочих новых понятий. Но небо-то, звёздное небо, которое
висело над этой планетой до нашего появления на ней и бу-
дет мерцать ещё миллионы лет, после того как мы с неё ис-
чезнем, – для него-то, почему не можем подобрать мы пра-
вильных слов? А нет их. Как, какими звуками и на каком
языке описать то, что происходило, да ещё так, чтобы чита-
ющий, ощутил то же, что почувствовал я, когда пропало всё,
всё вокруг, и мы остались вдвоём: я и небо.

Это случилось примерно через полчаса. Случилось, когда,
наконец, наступила полная, абсолютно полная темнота, ко-
гда погасли даже никогда не темнеющие, подсвеченные да-
лёким человеческим жильём края горизонта. Вот тогда-то



 
 
 

и произошло чудо, ради которого мы туда и приехали. Неве-
домый фонарщик, взобравшись по  бесконечной лестнице,
смахнул пыль, протёр влажной тряпкой небосвод, произнёс
волшебное: Эйн, цвей, дрей и… Я никогда не видел такого
неба. Я знал, что оно такое, я мечтал о нём, я бродил по нему
во сне. Школьником, как все мальчишки шестидесятых, я
бредил космосом, знал в лицо всех космонавтов мира, пом-
нил карту Луны, лучше городской, собирал свой телескоп.
Что мог я разглядеть в него в вечно-мутном, сером ленин-
градском небе!?
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