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Аннотация
Это рассказ о людях, которые работают на телевидении.« –

Если ты когда-нибудь подашь на меня в суд, то я буду вынуждена
написать про тебя книгу.– Если ты когда-нибудь напишешь про
меня книгу, то я буду вынужден снова подать на тебя в суд».(с)
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Андрей сидел, откинувшись, на деревянном стуле напро-

тив открытого настежь окна, по  привычке закинув ноги
на подоконник. Хлопьями валил первый снег, следователь-
но, Садовое стояло. Был четверг. По четвергам всегда пре-
мьеры.

Из  старенького приемника звучал Дога. Он закатал ру-
кава рубашки. Поднял глаза на  загоревшийся экран теле-
фона и подтянул к себе. Фейсбук оповестил: «Вы дружите
с Асей Одинцовой уже год». Андрей прислонил экран теле-
фона к губам, улыбнулся.

– Дружите с Одинцовой… – прошептал он.
Встал, опустив ноги на холодный пол. Положил телефон

в карман брюк. Хлопнул до щелчка оконной дверцей, пога-
сил свет. Вышел из квартиры, два раза повернул ключ в за-
мочной скважине. За дверью раздался лай Криса. Не обора-
чиваясь, побежал по лестнице вниз.



 
 
 

 
Идея

 
В прошлом году он выполнил обещание, данное еще по-

сле первой крупной роли в кино. Год назад была мерзкая,
противная, дождливая осень. А за окном синего BMW по-
топ. Как Ной, он спасался от стихии, спрятавшись в доро-
гом немецком ковчеге. Но будучи Ноем-одиночкой, спасал-
ся один, отказавшись брать парных тварей на борт. Дворни-
ки на лобовом работали с магической скоростью – туда-сю-
да, туда-сюда.

– Бесишь! – выругался Андрей.
Он свернул на Вильгельма Пика и выдохнул: оставалось

совсем немного до долгожданных слов Василия Уткина в на-
вигаторе: «Вы приехали!» В пятницу пробка была неизбеж-
на. Каждый раз, когда на новую, только летом положенную,
плитку Москвы лил дождь, сыпался снег, – столица встава-
ла. Хотелось бросить машину в малознакомом дворе и пойти
пешком, но таких умников было больше, чем мест на пар-
ковках.

До эфира оставалось чуть меньше часа.
– Чёрт! – Андрей ударил по рулю.
Не успел дойти до предела злости из-за потери времени,

как раздался телефонный звонок.
– Да! – раздражённо ответил он.
– Андрей Вячеславович, а вы где? – звонкий девчачий го-



 
 
 

лос вырвался из динамика и врезался в ухо.
–  В  пробке,  – он сделал вид, что успокоился, переходя

на мягкий тон. Подрезав Skoda, уперся носом авто в крыло
ВАЗа. – На Вильгельма Пика. Навигатор говорит, что все пе-
рекопали опять.

– Давайте по карте посмотрю… – девушка задумчиво за-
мурлыкала, открывая «Яндекс. Карту».  – Авария на  Про-
дольном. Блин, и не сократить же… А вы в гриме?

– Нет, – ответил он и жестом показал водителю ВАЗа, что
тот мог бы пропустить.

– Вы не переживайте только, – успокаивала девушка.
– Я не переживаю, – улыбнулся Андрей, – переживать вам

надо… эфир не начнется вовремя.
– Значит, начнется не вовремя, – спокойно ответила звон-

коголосая.
Андрей свернул на Продольный и снова встал.
– Вы на 17-й заезжайте, пропуск на вас заказан, я встречу.
Андрей положил трубку и  кинул телефон на  пассажир-

ское сиденье.
Пятнадцать лет назад он получил свою первую крупную

кинороль. Это была роль гопника-злодея в фильме начинаю-
щего режиссера Константина Еремеева. А наутро после пре-
мьеры актерский состав и режиссер проснулись знамениты-
ми. С того момента карьера актера пошла вверх, как по эска-
латору в метро. Не было переходов на другие станции, не на-
до было мотылять по кольцевой на «России, устремленной



 
 
 

в будущее». Просто встал на первую ступень «Театральной»
и поднимался, пока не дали «Народного артиста».

Тогда, в  начале нулевых, у  Андрея появился свой лич-
ный директор, персональный сайт с  музыкальным оформ-
лением, его стали приглашать на  все премьеры и  презен-
тации и  кормить изысканными итальянскими десертами  –
бесплатно! И  в  тот  же год на  федеральном канале вышла
программа «Откровенное на ночь». Программа только-толь-
ко набирала обороты и рекламодателей в субботнем вечер-
нем прайм-тайме. Тогда креативным продюсером продакше-
на, который занимался производством программ для феде-
ральных каналов, стал Илья Косилин. Он посмотрел фильм
«И был день…» и на одной из планерок решил: «Вон того
позовите на эфир, его смотреть будут». Младший редактор
Казанцев позвонил Ковальчуку и пригласил на съемку ново-
го проекта, на что Андрей, допивая очередной бокал ХО, от-
ветил: «Перезвоните лет через 15. Я подумаю».

Тогда глаза молодого артиста слезились от  собственной
невъебенности, но  редактор Казанцев запомнил и  через
15 лет, будучи уже креативным продюсером программы, ве-
лел привести в студию Ковальчука.

Андрей долго смеялся в  трубку, перелистывая блокнот
с расписанием спектаклей, съемок рекламных роликов, озву-
чиванием сериалов и нечастыми киноролями, выбрал дату
совершенно неудобную для телевизионщиков, но согласил-
ся.



 
 
 

И вот, спустя 15 лет, он ехал на обещанное интервью. По-
следние 20 минут казались вечностью. Он то вжимал педаль
в пол, то резко отпускал ее, подрезал так же спешащие маши-
ны и медленно карабкался до телецентра. Свернул под мо-
норельсовую дорогу, подъехал к шлагбауму 17-го подъезда,
у проходной приоткрыл окно, одним нажатием кнопки рас-
пахнул багажник для проверки, который тут же захлопнулся.

Ковальчук въехал на  полупустую парковку телецентра
и  остановился почти у  входа во  внутренний подъезд.
На крыльце с ноги на ногу от холода переминалась светлово-
лосая девушка лет 27 с прозрачным зонтом, наполняя его си-
гаретным дымом. Заметив BMW, она бросила окурок в ур-
ну и спустилась на парковку. Андрей выбежал из машины
и пригнулся, стараясь спрятаться под ее зонтом.

–  Здравствуйте!  – девушка вытянула руку вверх, чтобы
зонт не бился о голову высокого артиста.

– Приветствую, Ася.
Они направились к прозрачным дверям «Останкино».
– Холодно? – спросил он.
– Что? – переспросила, подняв голову.
– Шапка, – указал он глазами на ее черный головной убор,

натянутый по самые глаза.
– Голова грязная. Снимаем третий день, – ответила Ася

и  пропустила гостя в  здание первым, захлопывая на  ходу
зонт.

Андрей стремительно пошел по длинному пустому кори-



 
 
 

дору в сторону центральных лифтов.
– Не туда, – Ася заставила артиста повернуться и посмот-

реть вниз.
– К лифтам же?
Он остановился и стряхнул с рукавов пальто капли дождя.
– По лестнице… нам во вторую студию.
Она повернула артиста за руку в обратную сторону.
– Простите, спешу. Не хочется задерживать съемку, – рас-

терялся Андрей и последовал за телевизионным редактором.
– Хороший, хороший артист.
Ася пропустила Андрея в  стеклянные двери и  указала

на лестницу.
– Простите, а курить у вас где можно?
Он остановился посреди прохода, пропуская сбегающих

вниз администраторов.
– Нигде. «Останкино» больше не курит.
Ася посмотрела на циферблат часов на мобильном. Она

начинала злиться на и так опоздавшего артиста.
– Невыносимо, – выдохнул он и последовал выше.
На  телефон пришло сообщение от  шеф-редактора:

«15 минут до эфира. Казанцев в пробке».
– Но есть одно место, – добавила она.
– Вы меня туда отведете?
Он тут же остановился, преградив проход на площадке.
– Не так громко, Андрей Вячеславович, это же секрет.
Они на лифте поднялись на 9-й этаж, прошли вдоль пу-



 
 
 

стого коридора, поднялись на два этажа вверх и, к удивле-
нию Андрея, оказались на 13-м.

– Вопрос! Мы вышли на 9-м, а поднялись на 13-й, все вер-
но?

– А вы верите в то, что показывают по телевизору?
– Иногда…
– Ну, значит, все верно.
Они шли по бесконечно длинному коридору, как все ко-

ридоры в  телецентре. Ася открыла ключом дверь одного
из кабинетов и запустила туда Андрея. Он прошел в темноту.

– Ваш кабинет?
– Это мой дом. Тут моя жизнь.
Девушка, не включая свет, дотронулась до компьютерной

мышки, и экран загорелся. В кабинете стало светлее, и мож-
но было разглядеть четыре рабочих места. Ася открыла окно
настежь.

– Да тут вся Москва.
Перед Андреем открылась панорама вечернего города,

омываемого ливнем, а внизу – покрывало из автомобильных
пробок красно-белого цвета.

– Не вся. Здесь только в сторону центра.
Андрей подкурил сигарету и глубоко вдохнул.
– Мы опаздываем? – спросил он, наслаждаясь видом.
– Мы опоздали, – ответила Ася, хватаясь за крючки ответ-

ственного человека. – За это вы мне должны! – улыбнулась
она, стоя за спиной черного образа.



 
 
 

– Я вам должен?! – обернулся он, но остался тем же чер-
ным образом.

– Услуга за услугу!
Экран погас, и стало совсем темно.
– Я вам дала возможность выдохнуть, а вы сделайте, по-

жалуйста, чтобы я смогла дышать… в аппаратной. Не мол-
чите в студии, когда ведущие задают странные вопросы.

– Хм, – он затушил сигарету. – Ну вот и договорились.
Они вышли из кабинета и тем же путем отправились в сту-

дию.
– Скажите, Андрей Вячеславович, за что вас любят по-

клонницы? – пыталась она разговорить актера до эфира.
– А вы меня любите? – улыбнулся он коронной в 32 бело-

снежных.
– А-а-а… – задумалась Ася («только бы не сказать что-то

лишнее», – прошептал диктор в ее голове). – Я вас работаю.
Она на мгновенье замерла.
– А теперь нам пора в студию!
– Одинцова! – недовольный крик продюсера ударил через

гарнитуру рации в ухо, так что пришлось вытащить науш-
ник. – Где Ковальчук?

– Веду в студию! – ответила она в рацию. – Три минуты.
– В гриме? – продолжал рычать Казанцев.
– Почти.
Она ускорила шаг.
– Что почти? – раздалось эхом в ухе.



 
 
 

– Почти в гримерке для грима, – ответила Ася и затолкала
Андрея в  гримерку с надписью «Откровенное на ночь». –
Девочки, минута.

Гример Люся тут же замахала кистью по гладко выбрито-
му лицу артиста. Ася дождалась, когда кисть на лице Андрея
стала работать медленнее, и потащила героя во вторую сту-
дию.

– Звук на исходную! – крикнула она в рацию.
К артисту тут же подбежал взъерошенный сонный парень

и прикрепил петличку1 к брюкам, протянув шнур до ворота
рубашки.

Андрей сел в кресло перед ведущими, позади него кто-то
копошился со светом и тенями, на студийных экранах мель-
кали фрагменты из фильмов с  его главными ролями, кто-
то шептался за камерами, ведущие обсуждали галстуки. Ан-
дрей замер. Он осмотрел пространство, не обращая внима-
ния на лишние звуки в голове. Сосредоточился. Он был го-
тов.

– Камеры! – крикнул режиссер. – Три, два, один… Мотор.
Поехали!

–  Добрый вечер, дорогие зрители, сегодня в  студии на-
шей программы «Откровенное на ночь» артист, которого мы
ждали 15 лет, – повторил за сценаристом в ухе один из ве-
дущих.

–  Да, это известная история, которую знает весь теле-
1 Радиомикрофон



 
 
 

центр «Останкино». Мы ждали вас всей страной, – поддер-
жал улыбкой второй.

– Добрый вечер, – махнул головой Андрей и улыбнулся
в камеру по левую руку от себя. – Я обещал. Я здесь.

Ася вошла в аппаратную. Перед шестью экранами сидел
режиссер Степа Троцкий, по правую руку стоял креативный
продюсер Казанцев, за спиной режиссера с микрофоном си-
дел сценарист и надиктовывал вопросы в уши ведущим.

Ася наклонилась над режиссером и поцеловала в темечко.
– Давай 48 минут, чтобы на монтаже ничего не резать!
– Боюсь, дедушки не  справятся, они тут текст уже тре-

тий раз переговаривают, – улыбнулся Степа, не отвлекаясь
от экранов с разными планами камер. – Вторая, не режь го-
ловы, можешь нормально снимать, оставь воздух. Пятая, я
что тебе говорил, крупно глаза можешь поставить и не тро-
гать ничего! Мне нужна крупность героя!

– Ась, – коснулся плеча Казанцев, – он как?
– Нормальный. Правда, ты же понимаешь, что не будет

«фарша».
– Значит, плохо подготовила героя, – отрезал продюсер.
Ася была готова ответить, но промолчала. Секунду про-

молчала и продолжила.
– Это надо делать по-другому, Саш.
Она присела на стул рядом со сценаристом, который раз-

говаривал с ведущими через их головы. Вот так, наверное,
должен выглядеть диктор в головах каждого. Маленький, то-



 
 
 

щий и с бумажками в руках, думалось Асе. – Про него бы
документалку бахнуть. Это, мне кажется, бомбанет, а ваше
кино и театр никому не нужны в прайм-тайм.

– 15 лет назад он бы согласился… – выдохнул Саша и по-
смотрел на экраны. – Степ, можешь попросить пятую круп-
нее взять?

– Пятая, я тебе сейчас ноги вырву! Можешь крупность
взять и замереть?! – крикнул в микрофон Степа.

– Но не согласился, – напомнила она Казанцеву, как он
15 лет назад не подготовил героя. – А сейчас…

– А сейчас сделай, чтобы согласился, – бросил надменный
взгляд на Асю и криво улыбнулся.

– Я не всесильна, – развела руками редактор, – я поседе-
ла, пока сюда его привела! Сначала у него нет времени, по-
том «ой, простите, съемки», «ой, не успеваю, а давайте зав-
тра», а у нас студия разобрана, а потом он выключил телефон
и пропал на два дня и только спустя месяц сказал: «Ну я же
обещал»! Я его сжечь хотела, когда он сказал: «Ну давайте
в пятницу», – я ему: «У нас эфир в субботу», – а он мне: «Ну
вы же профессионалы, что, за ночь не смонтируете?»

–  Я обещаю, что наша Люся будет красить твои веч-
но непрокрашенные корни до  конца твоих рабочих дней
в «Останкино», – не поведя бровью пообещал продюсер.

– Врешь же. Люся не вечная вообще-то, она еще Шатило-
ву красила, а я только жить начинаю, – старалась уйти от ра-
боты Ася.



 
 
 

– Ладно, не можешь, не надо, девочек попрошу, – махнул
рукой шеф и вышел из аппаратной.

– У вас остается время на личную жизнь? – услышала она
за спиной вопрос сценариста.

– У меня нет времени даже на то, чтобы сходить в туалет,
Валечка.

Она встала со стула, оперлась о стену локтем и продолжи-
ла следить за съемкой.

Вот уже пять лет она работала в «Откровенное на ночь».
До этого два года трудилась на криминальном канале в скан-
дальном ток-шоу, потом взяла отпуск, устав от рыдающих
матерей и трупов. Напилась и, опустив ноги в Черное море,
сообщила шеф-редактору: «Горите в огне, а я увольняюсь».
А потом по какой-то великой счастливой случайности попа-
ла в спокойную программу про искусство, театр и кино фе-
дерального канала. Телевизионные редакторы мечтают о та-
кой работе, чтобы никакой личной желтухи, чернухи и бес-
полезного трепа. Начинала она с ассистента режиссера по-
том была корреспондентом, остановилась на редакторе и за-
стыла. Дальше карьера не двигалась уже два года. Каждые
две недели на съемочных пулах Ася вставала в аппаратной
за спиной режиссера и следила, чтобы ее программы были
самыми интересными (так казалось ей), но программы каж-
дого из четырех работающих на проекте редакторов ничем
не отличались – актеры, певцы, цирковые артисты, полити-
ки, юмористы… Весь первый эшелон «звездности» прошел



 
 
 

через руки редакторов за 15 лет существования «Откровен-
ного». А потом все те же звезды пошли по второму кругу,
потому что звезды не редакторы, их много не бывает.

Ася любила наблюдать за ведущими. Она знала их движе-
ния наперед – вот сейчас Герман Павлович поправит ман-
жет, коснется наручных часов указательным пальцем и заду-
мается. Это была его фирменная задумчивость, как будто он
впадал в секундный транс. В этот момент Максим Яковле-
вич подхватит его мысль и продолжит диалог с гостем. Даль-
ше они все рассмеются, ну забавно ведь, а герой программы
в этот момент расслабится и выдохнет. И вот он готов к от-
кровенному разговору на ночь.

– Час двадцать, Ась! – обернулся Степа, объявив: «Стоп!
Снято!» – Идем на рекорд.

– Ну это не три часа, уже радует.
Она погладила его по плечу.
– Когда-нибудь мы впишемся в хрон.
Ася выбежала из студии, на ходу натягивая пальто и уку-

тываясь в  шарф, спустилась на  первый этаж по  лестнице
со стороны «маленьких» лифтов и забежала в ASAP2.

– Мне чаечек вкусненький, – улыбнулась она уставшему
официанту, – с собой.

– Ась, монорельс ушел, – он указал пальцем на последний
уходящий поезд.

– Значит на машине, – она села за барную стойку и скре-
2 Кафе в телецентре у входа в 17 подъезд.



 
 
 

стила руки на коленях.
– С чабрецом или бергамотом?
– Бергамотом. Хочу, чтобы так звали моего мужа, – улыб-

нулась она.
– Ася, – раздалось за спиной, и она дернулась, – а выхо-

дить как?
–  Как заходили, так и…  – она обернулась и  прикусила

язык. – Вы не можете выйти?
Она стянула шапку с  головы и запихнула ее в большую

сумку, висевшую на руке.
– Вы не проводите? – он улыбнулся и поправил шарф, за-

стегивая пуговицы длинного черного пальто.
– Провожу.
Ася схватила чай со стойки и поспешила проводить гостя.
– Только с одним условием!
– Я опять вам что-то должен? – выдохнул Андрей и на се-

кунду остановился у турникетов на выход.
–  Конечно! Из-за вашего поздней съемки я опоздала

на монорельс. Не довезете до Тимирязевской? Тут недалеко.
Нам по пути.

Девушка махнула охраннику головой, что Ковальчук с ней
и его можно выпускать.

– С чего вы взяли, что нам по пути?
Андрей обогнал Асю и открыл перед ней дверь. Его удив-

ляла наглость этой девушки, но  вместо того чтобы разо-
злиться, он улыбнулся.



 
 
 

– Я редактор, Андрей Вячеславович, не забывайте.
Они вышли на улицу, и Ася вдохнула холодный осенний

воздух полной грудью.
– Давно не была на улице, – сказала она, спускаясь по лест-

нице.
– В смысле?
– Все время работаю, работаю, а с таким графиком забы-

ваешь, что бывают такие чудные ночи.
Она остановилась и посмотрела на Останкинскую башню.

Дождь уже закончился, и можно было рассмотреть Великую
и Ужасную, но всегда прекрасную антенну.

– Горит, – прошептал Андрей.
– Мне кажется, ей пора уже на покой.
Ася посмотрела на экран телефона, куда пришло два со-

общения от Казанцева.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, это, знаете, как цирк, что ли, – она параллельно отве-

чала на смс. – Раньше он был великим, а потом ушел в закат.
Так же с телевидением, на смену придет интернет. Не сей-
час, конечно, но…

– Не согласен с вами. Ведь цирк существует.
– Вы часто ходите в цирк? – она отвлеклась от телефона.
– Раньше, когда жил в Брянске, часто ходил, сейчас нет

времени.
– Ну просто в Брянске больше некуда ходить, вот и оста-

ется цирк. Так же и с телевидением, в регионах оно не уйдет.



 
 
 

А вот в Москве…
– А вы меряете Россию Москвой?
Они уже подошли к автомобилю.
– Нет, ни в коем случае, просто наступает новая эра. Ма-

монты вымирают, на их место приходят слоны.
– Присаживайтесь, Ася.
Он открыл перед ней пассажирскую дверь.
Ася, как жевательная резинка, прилипла к зубам так, что

невозможно было с  ней даже поспорить. Резкая, прямая,
мятная. Такие, как она, обычно раздражали Андрея, но сей-
час ему нравилось. Ему понравилось, как она села в его ав-
томобиль, как позволила закрыть за собой дверь, как и с ка-
кой легкостью взяла ремень безопасности и защелкнула его,
случайно коснувшись его руки, когда он защелкнул свой ре-
мень.

– Какой адрес? – спросил Андрей, запуская навигатор.
– Яблочкова, 17.
Ася достала из огромной сумки пачку сигарет и, не спра-

шивая разрешения, закурила.
– Мне совершенно не понравилось на вашей программе.
Он вывернул руль и выехал с парковки через шлагбаум.
– Почему? – удивленно спросила Ася, не глядя в его сто-

рону.
– Все как у всех. Одни и те же вопросы, одни и те же смеш-

ки и шуточки. Ничего нового. Мне кажется, вас, журнали-
стов, штампуют на какой-то фабрике. И вроде бы ведущие



 
 
 

с именем, а ничуть не отличаются от тех, кто только выходит
из институтов.

Машина остановилась на светофоре, и на лобовое снова
стало капать.

– А может, дело не в журналистах? – осмелилась Ася.
– Звучит как вызов. Но что же со мной тогда не так? – он

улыбнулся и прикусил губу от такого же профессионального
плевка, какой он позволил себе в адрес журналиста.

– Когда в последний раз вы играли роль, которой горди-
тесь? – выпалила она.

– Три года назад вышел «Капитан», я играл Беринга,  –
ничуть не смутившись, ответил Андрей.

– Вы действительно гордитесь этой ролью? – возмутилась
она. – Вы играли человека, который шел, ехал, шел, плыл,
снова ехал, и в итоге что? А, простите, там он еще женился
и потом сказал, что задание не выполнено, потому что ази-
атское и североамериканское побережья не соединяются. Ну
и в честь него назвали пролив. А где же драма? Вы там ни ра-
зу не заплакали! Где гениальная игра артистов? Да там и со-
став был середнячковый. И вообще, вы видели кадры с квад-
рокоптера, там же все так дешево, как будто снимали на те-
лефон.

Ася выбросила окурок и закрыла окно.
– Постойте, Ася, вы сейчас говорите о Витусе Беринге,

об офицере русского флота, о капитане первого ранга, о че-
ловеке, который в  1729  году обогнул Камчатку… Кто  же



 
 
 

в вашем представлении герой, если не этот человек?
– Я сейчас не о героях! Я не говорю, что Беринг был лу-

зером, он просто не  запомнился. Режиссер даже не  поду-
мал о том, чтобы Беринг в его фильме стал «Бэтменом». Он
не добился результата, а вы, тем самым, не доиграли!

– Ася, вы ходите по краю… – Андрей остановил машину
у остановки на Ботанической и включил аварийку.

– Да я хочу сказать, что это не та роль, которой можно
гордиться. Я помню, как вы играли футболиста в… как его…

– «Удар», – напомнил Андрей.
– Вот это роль так роль. Там вы и страдали, и плакали,

и проживали, но это было раньше, лет десять назад. Я тогда
еще школьницей была. А потом что?.. Потом пустота… У вас
нет хороших ролей, поэтому журналистам не о чем с вами
разговаривать.

– То есть вы считаете, что со мной не о чем разговари-
вать? – он повернулся к ней лицом и округлил глаза.

– Давно не о чем. Я когда готовилась к этой съемке, не на-
шла ни один нормальный документальный фильм о вас, ни
одного нормального интервью в журналах!

– Интервью – не часть моей работы! Я никому не обязан
что-то рассказывать! – он начинал заводиться. – И какую же
роль, по вашему мнению, я должен сыграть, чтобы она пока-
залась вам, журналистам, гениальной?!

– Нам, журналистам? – задумалась Ася. – Нам, журнали-
стам, понравится, если вы сыграете самого себя.



 
 
 

В машине стало так тихо, что Ася слышала, как клацают
аварийки.

– Это не роль! – возмутился артист.
– Но тогда мне будет о чем с вами разговаривать! – уко-

лола она его шпагой Боярского ниже пояса.
– Это все ваши провокации, – дернулся он.
– Я просто предлагаю, – уже тише и спокойнее ответила

Ася, понимая, что еще чуть-чуть, и он скажет «да».
– Вы ничего интересного предложить не можете! Ася! Вы,

журналисты!
– Не обобщайте, Андрей Вячеславович. Я еще не предла-

гала, – подмигнула она.
Андрей дернулся всем телом, выключил аварийки, вывер-

нул на дорогу.
«Через 200 метров поверните налево, под мост», – преду-

предил навигатор-Уткин.
– Хорошо, – выдохнул разозлившийся Ковальчук, – я со-

гласился дать вам интервью.
– Сняться в моем фильме? – уточнила она.
– Ха! В вашем фильме? У вас неплохая самооценка, – рас-

хохотался он.
– Я не претендую на звание режиссера, я – автор, – оправ-

далась Ася и замерла: почти-почти-почти…
– И что же вы мне предложите?
– Сыграть себя. Но вы не рискнете… вы же никогда этого

не делали, – она бросила клубок шерстяных ниток артисту



 
 
 

и ждала, когда он потянет за веревочку и она сможет позво-
лить себе завязать эту историю в целый шарф. – Вы скрыва-
етесь от прессы, они назло под вас копают. Конечно же, вы
не рискнете.

Внутри Аси все замерло, сейчас бы она и не обратила вни-
мание на ваварийку, сосредоточилась… не рискнуть – зна-
чит отказаться от шампанского.

– Почему же… – Андрей остановился у дома Аси. – Мы
приехали.

– То есть вы согласны? – продолжала подкидывать клубок
ниток Ася, только бы он остался у героя.

– Нужна идея. Будет идея, буду думать. Но это нереаль-
но, – усмехнулся он.

– Я позвоню, – Ася открыла дверь и за мгновение до хлоп-
ка дверцы, сказала: – Благодарю, что не отказали.

И все-таки оставила клубок шерстяных в машине и в го-
лове народного артиста.

Ася подошла к подъезду, за голубую ленточку-опознава-
тель вместо брелока вытащила из  сумки – черной дыры –
ключи, вошла в подъезд. Дверь со скрипом затворилась. Ася
села на ступеньку и на секунду отключилась от всего. Она
смотрела на ярко-зеленую дверь многоэтажного дома, веду-
щую на улицу, и ждала, что сейчас она откроется, из нее вы-
скочит клоун Пеннивайз и скажет: «Сюрприз! Все артисты
врут!» Она не могла поверить, что Андрей Ковальчук, чело-



 
 
 

век, доступ к которому был только у новостей, и то исклю-
чительно доброй тематики, ну, когда у кого-то был юбилей
либо кто-то умирал, сейчас практически согласился на про-
грамму в  ее подшефстве. Ей хотелось набрать продюсера,
но  как будто здравый смысл внутреннего диктора дернул
за рукав пальто и громко сказал: «Не смей! Он артист, он
обязательно сольется».

– Точно, – озвучила вслух и испугалась своего голоса. –
Спать, – прошептала Ася, протянула руку к перилам, помо-
гая себе встать, и поплелась на 7-й этаж. Пешком. Почему
пешком? Потому что не могла попасть в спортзал уже второй
месяц. Работу работала.

Она вошла в темную душную квартиру и на ощупь нашла
ладонью выключатель. Зажмурилась от яркого света, просто-
яла несколько секунд с закрытыми глазами, а открыв их, от-
шатнулась от порога.

– С ума сошла так пугать! – крикнула Ася.
– Прости, свет – это не мое.
Девушка в пижаме-зебре и с гулькой на голове разверну-

лась и пошла в свою комнату.
– Ты на время смотрела? Уже двенадцать, а ты не спишь.

Твое время вышло.
– Мое время неизбежно, оно утекает сквозь пальцы.
Девушка спряталась в темной комнате, и слышно было,

как тело зебры рухнуло на кровать.
– Начинается…



 
 
 

Ася присела на пуфик в прихожей и, стаскивая ботинки,
спросила:

– У тебя полетела винда? Что может еще случиться у ай-
тишника, отчего он впадает в  беспросветную квартирную
тьму?

– Мне дали дописать пару строчек программы, а я решила
сделать рефакторинг и переписала несколько кодов и подтя-
нула парочку библиотек. Ковальский стал требовать выпол-
нения задач по разработке без какого-либо творчества, – до-
неслось из спальни.

– Творчества? – удивилась Ася.
Она подошла к комнате соседки и оперлась о дверной ко-

сяк.
– Короче, они дважды пытались доработать программу,

но я где-то налажала. Где пока не поняла. В итоге Коваль-
ский сказал, что я на грани. Я такая дура!

Девушка закрылась одеялом с головой.
– Вообще ничего не поняла.
Ася присела на край кровати подруги.
– Ася! – всхлипнула та из-под одеяла.
– Ну прости, Женька. Вот это как?
– Это как если бы у тебя горел ноутбук, на жестком дис-

ке было самое важное интервью твоей жизни, а тебя держа-
ли под руки два сотрудника Росгвардии и били шокерами
за каждую попытку подойти к компу.

–  Плохо, конечно,  – выдохнула Ася.  – Очень плохо.



 
 
 

А можно как-то повлиять на это?
– Если у Ковальского сломается жизнь и он попросит на-

писать к ней код, только это будет моим спасением, – Женя
выглянула из-под одеяла. – Сняла?

–  Сняла. Скукотища смертная. Теперь одна надежда
на рейтинг.

Ася легла в ноги к подруге и уставилась в потолок.
– Ваш рейтинг – лажа, там даже не видно, кто посмотрел.

Если бы вы в ютюбе выходили, вот это я понимаю, все по-
честному.

– Напиши это на айпаде и выйди на митинг к 17-му подъ-
езду. Дудя возьми еще с собой, может, и спасете российское
телевидение, – съязвила Ася.

– Кто следующий?
Женя села поудобнее, чтобы видеть подругу.
– Мне страшно пока об этом говорить…
– Никто? Опять не будешь спать неделю и искать героя?
– Нет, все сложнее.
Ася встала, включила в комнате свет, повернулась к Жене

лицом и замерла.
– Короче. Сейчас меня довозил до дома Ковальчук.
Она пристально посмотрела на подругу.
– Это кто?
– Женя!!! Это тот, на чей фильм мы ходили летом.
– Режиссер?
– Актер он. Народный артист России. Снялся в более чем



 
 
 

40 картинках. Преподавал во МХАТе, снимается в кассовых
фильмах, озвучивает сериалы и мультфильмы. На билбордах
висит по всей Москве.

– А кого играл хоть?
– Отца главного героя играл… в рекламе телефонов сни-

мается.
– Оу, это который такой старый? – скривилась Женя.
– Ему всего 43. Не старый, Жень.
Ася размахивала руками, чтобы объяснить подруге, что

артист очень-очень-очень важный в этой огромной стране.
– Ну хорошо, это я поняла. Он в ваших узких кружках

известный или типа совсем крутой?
– Жень, его обожают все!
– Не знаю про ваших всех. Ну и что, подвез он тебя? –

торопила девушка, обнявши подушку и подложив ее под го-
лову.

– Короче! Боюсь, что сольется, но он не против докумен-
талки со мной. Ну, в смысле я снимаю – он снимается.

– М-м, это как?
– Ну это как если бы Ковальский предложил тебе разра-

ботать серию программ, в которых только ты придумываешь
коды.

– Неплохо, конечно. И что, это нравится людям? – удиви-
лась Женя.

– А мы работаем на аудиторию Ковальчука! Эти женщи-
ны писают кипятком от его не всегда выбритой физиономии.



 
 
 

И это понравится моему продюсеру. Саша сегодня сказал,
что, мол, я не смогу уговорить Ковальчука на интервью. Ага!
Конечно не смогу! – завелась Ася.

– Ты уверена, да, что он согласился? – переспросила Же-
ня.

–  Нет. В  том-то и  дело. Он вроде  бы не  сказал «да»,
но и «нет» он не сказал.

Ася подошла к выключателю и погасила свет.
– Наверное, мне надо поспать, да?
– Да пора бы уже. И дверь прикрой.
– Знаешь, что мне кажется… – она остановилась в две-

рях,  – для работы на  телевидении все-таки нужен мозг.
Очень нужен мозг.

– Я тебе больше скажу, – послышался голос Жени, – спин-
ной! Тебе же надо на чем-то сидеть!

Ася улыбнулась, закрыла дверь в комнату подруги и про-
шла в темноте до своей. Скинула одежду на пол и улеглась
на неразобранную кровать. Уже четвертый год они с Жень-
кой жили в этой квартире, сняли ее по знакомству без ко-
миссии. За все время хозяйка так и не подняла квартплату,
считала только по счетчикам, а счетчики дорожали каждый
квартал. Потом хозяйка умерла, и ее муж стал все чаще на-
ведываться в квартиру проверять, что там да как. Чаще Петр
Михайлович приезжал, когда Ася работала, поэтому ее это
мало волновало.

С Женькой Ася познакомилась, когда они учились в Тю-



 
 
 

мени в университете. Женя на физмате, а Ася на филфаке.
И  только три года спустя, когда обе переехали в  Москву,
судьба свела их на вечеринке общих знакомых. И распив бу-
тылку чего-то крепкого и цветного, они решили, что вместе
веселее. Так и жили. Женя работала в крупной технологи-
ческой компании, Ася – в крупной продюсерской компании,
производящей тв. проекты для центральных каналов.

Ася прикрыла глаза и вспомнила, как волновалась до при-
езда Ковальчука на программу. Она каждый раз испытывала
одинаковое волнение, когда ждала героев, и каждый раз это
волнение проходило, когда герой садился на стул перед ве-
дущими. Ася поджала пальчики ног, а потом отпустила, что-
бы расслабиться. Ей хотелось спать, но в голове не прекра-
щали жужжать как пчелы слова, услышанные за день: «Ка-
мера! Мотор!», «Я опаздываю», «Письмо на почте», «Утвер-
ди этот чертов сценарий», «Я седая уже с вашим телевидени-
ем», «Не можешь, не надо, девочек попрошу». Это все вре-
залось в голову и летело дальше в сон. Нет, она не может поз-
волить кому-то другому сделать эту документалку! Да и по-
чему она должна была кому-то что-то отдавать?!

Главным ее конкурентом среди четырех редакторов была
Марго. Редактор она была не просто непредсказуемый. Ино-
гда ее решения доходили до абсурда. Маргарита уже два го-
да как метила на место шеф-редактора проекта, и каждый
раз, когда ныне действующий шеф уходила на больничный
на два дня, она тут же давала знать, что существует и что



 
 
 

очень хочет что-то поснимать. Обязательно сложное, обяза-
тельно звездное, обязательно так, чтобы все обзавидовались.
Только вот рейтинга это никогда не давало. На этом Марго
и проседала.

Ася так давно не засыпала в своей кровати. До этого съе-
мочный пул и две ночи в монтажке на диванчике в АСК-33,
а до этого она ночевала у своего бывшего парня Миши, кото-
рый вроде бы как бы не бывший, но это даже не отношения,
и как бы… ну вы понимаете. В общем, последние три ночи
она просто хотела домой. Ася улыбалась сквозь сон. Перед
глазами стоял образ Ковальчука, который дает ей самый вы-
сокий рейтинг в истории телевидения – доля в 60 по стране
ее бы устроил. И пусть смотреть ее фильм будут только Вла-
дивосток и Камчатка, но это будут ее зрители.

Перед глазами проплыл анонс документального фильма:
«Откровенно – Андрей Ковальчук». И ведущий за кадром:
«Самый популярный артист России даст самое откровенное
интервью в своей жизни!»

– Мне нравится, – прошептала она, вытащила одеяло из-
под себя, натянула его на голову и провалилась в сон.

3 Аппаратно-студийный комплекс 3 телецентра «Останкино».



 
 
 

 
Утверждение идеи

 
Пробравшись через толпу массовки в 17-ом подъезде, Ася

прошла к турникетам в первый КПП. Пропуск застрял меж-
ду паспортом и  кошельком, пришлось выковыривать. Она
не любила проходить через 17-й, но к монорельсу это был
ближайший подъезд. Жизнь актеров массовых сцен всегда
удивляла Асю. Эти люди, здоровые, полные сил и энергии
(обычно мужчины), могли сидеть по несколько дней съемоч-
ного пула и раздавать аплодисменты героям всех студийных
программ на  телевидении. «А  могли  бы заняться делом».
Но так думала Ася. А Ася не могла усидеть на месте и часа,
не говоря уже о целом съемочном 12-часовом, а то и 15-ча-
совом дне.

Эти люди спешили посмотреть на Урганта или Якубовича,
но чаще на Елену Малышеву. На Малышевой всегда было
больше всего массовки. Хотя, может быть, потому, что у нее
в команде был невероятно красивый администратор? Ася,
когда видела Диму, всегда улыбалась сильнее, порой так что
скулы сводило от улыбки, но ни разу не была замечена.

Проскользнув по улице мимо дорогих машин на парков-
ке, девушка влетела в телецентр и тут же упала в руки Куз-
нецова. Лешка был из тех шеф-редакторов, кого можно бы-
ло отправлять хоть на край света, и он бы попросил еще од-
ну такую же командировку и можно на подольше. «В дерев-



 
 
 

ню, к тетке, в глушь, в Саратов» – это была его тема. Лешу
можно было увидеть чаще в криминальных хрониках с эн-
тузиазмом зачитывающим стендап4, чем в офисе обзванива-
ющим героев, для него это была рутина рутин. Под рутиной
он предполагал обзвон героев, написание сценария и приду-
мывание ТЗ для корреспондента. Это все было не про Лешу.
Леша был монстр эфиров!

Они познакомились на ток-шоу. Ася помнила день их зна-
комства как сейчас и никак не могла забыть, а очень хотела.
Она, тогда еще молодая и устремленная, только-только при-
шла работать на шоу. Скромно присела за свободный ком-
пьютер и стала обзванивать отделения полиции, чтобы на-
рыть хоть какую-то новость, а Леша сидел напротив и обзва-
нивал морги, ему казалось, там найти историю для програм-
мы гораздо проще. Около месяца Леша орал на нее и подки-
дывал книги по НЛП на стол, чтобы Ася зашевелилась и на-
конец начала работать. Для Леши работать – это было когда
без сна и отдыха, пока ноги не откажут от стресса. Через два
года Ася ушла из программы.

Леша пытался образумить взращенного редактора, на что
она ответила: «Я же все равно рано или поздно уйду». Шеф-
редактор осознал, принял, даже простил. После ухода Ася
выдохнула и еще долго задавала себе вопрос, почему не ушла
раньше.

4 Стендап – вербальный репортерский прием, когда журналист работает непо-
средственно в кадре.



 
 
 

Лешка кайфовал от постоянных командировок. Ему нра-
вилось снимать тех, кто страдает и плачет. Он любил за ноч-
ными посиделками в «Гурмане»5 рассказывать, что послед-
нее интервью с чуваком, который вырезал всю семью и ушел
в секту, это его рук дело. И что доля рейтинга по стране была
огромна. Но все знали, что огромная цифра не перескочила
их программы, и выдыхали.

– Какие сутки без сна? – поймал он Асю в большущие ру-
ки на проходной.

– Первые пошли, Кузнецов! Я тут… шла на работу, – за-
пнулась она. – Ты в командировку?

– В Сирию. Хочешь со мной?
– Я бы… нет… спасибо! – растерялась Ася. – У меня все

хорошо.
– Да закроют вас скоро, будете раз в месяц в повторах вы-

ходить, – язвил он.
– По голове себе постучи! – отреагировала она, легонько

коснувшись не раз уже битой макушки.
– Да стучи не стучи, к тому все идет. У вас рейтинги как

у «Голых и смешных».
– Мы людей не раздеваем, мы их раскрываем.
– Плохо раскрываете. Вам бы чернухи, что ли, добавить, –

предложил Кузнецов. – Я тут недавно снял крутой сюжет…
– Да тошнит уже от вашей чернухи, – перебила она, зная

наперед все его истории. – Хочется делать что-то достойное,
5 Кафе в телецентре у центральных лифтов.



 
 
 

что-то, что вернет телевидение, а не утопит его в слезах Во-
лочковой.

– Ты еще Союз вспомни, когда дикторы «Вестей» надева-
ли костюм полностью, боясь, что брюки из-под стола видно
будет.

– Еретик! Побойся того, чье имя нельзя произносить!
Девушка обняла Лешу и поспешила дальше по коридору,

только бы не задерживаться в проходе за «бла-бла-бла».
– Жди меня, – крикнул вслед Кузнецов.
– Программа есть такая, Леш.
Ася помахала и  свернула к  ASAP. Села на  край стула

у барной стойки.
– Я вчера за чай не отдала, – протянула она деньги.
– Помню, твоего мужа будут звать Бергамот, – улыбнулся

бармен.
– А сейчас можно кофе, и покрепче, и сиропчик какой-ни-

будь бахни туда для настроения. – не дослушала она.
Молодой и шустрый официант схватил деньги и тут же

в танце кинул их в кассу. Включил кофе-машину, поставил
стакан, раздался треск, и следом пошел аромат горького жи-
вительного зелья.

–  Ась, мы в  «Гурмане», разговор есть,  – услышала она
за спиной и тут же обернулась. Это были Марго и Вера – ре-
дакторы «Откровенное на ночь».

–  Пять сек,  – махнула им Ася через толпу кофепивцев
у бара.



 
 
 

– Неважно выглядишь, – заметил бармен.
–  Утро начинается… начинается утро…  – прошептала

она, чтобы не выругаться.
– Не спала? Может…
– А может, ты мне кофе сделаешь? – торопила Ася сердо-

больного бармена.
– Варю.
Он отошел от стойки и обратился к другим ранним редак-

торам.
Хотя рано-то и не было. Останкинские часы показывали

час дня. По идее, это уже глубокий обед для нормального
человека, но раннее утро для телевизионного редактора. Ася
достала из кармана телефон и проверила почту. На экране
светились три непрочитанных сообщения: от пиарщиков –
что-то про новых артистов, от директора площадки – что-то
про новый график съемок. От продюсера – что-то… «Зай-
ди», – писал Казанцев.

– Зайду, – ответила она вслух, захватила кофе со стой-
ки и пошла по длинному останкинскому коридору в сторону
«больших» лифтов, чтобы свернуть к «Гурману».

На красных диванах кафе сидели два редактора, которых
видеть она уже не могла, и не хотела, и не желала. Но пути
телецентра были неисповедимы и вели туда, где пахнет кофе
и новостями.

– Опять вы, – протянула она и прыгнула на диван.
– Мы тоже рады тебя видеть, – ответила Вера.



 
 
 

Вера работала на «ОН» около года. Ей было 37 лет, и она
совсем не парилась по поводу того, из-за чего парятся 90%
незамужних редакторов. Ей было пофиг, будут у нее дети
или муж или вообще какая-либо семья. Периодически Вера
красила голову в розовый цвет или выбривала виски. Пару
раз была замечена в связи с монтажером Настей, но это ста-
рались не замечать, ведь работала она получше любых на-
туралов. Имея шикарное прошлое тележурналиста, она про-
шла огонь и воду и еще раз огонь и воду. Получив образо-
вание хирурга, пришла работать на телевидение совершен-
но случайно, по  знакомству, так там и  осталась. Сначала
был «Взгляд», потом «Гордон», а далее как по накатанной
по всем телепроектам, на которых приходилось жить. Когда
коллеги спрашивали у Веры: «Зачем тебе все это?» – она от-
вечала: «Зато я животы людям не режу». Она бралась за са-
мые сложные звездные истории, где можно было раскрутить
героя на «да чтобы моя жена сдохла от зависти», «я никогда
не любил музыку, пел, потому что паспорт отобрали», «мой
продюсер приставал ко мне, но это не Вайнштейн».

– У вас ночные тусовки с пятницы на субботу? – попыта-
лась подбодрить коллег Ася, но получилось плохо.

– Я так хочу выходной… – протянула Марго и легла голо-
вой на стол.

– Уже устала. Всего лишь четыре пула без отдыха, – коль-
нула Ася.

Вера глотнула свой разбавленный молоком кофе и осмот-



 
 
 

рела стены «Гурмана».
– Раньше здесь все по-другому было. Мы когда-то тут но-

чами пропадали… – задумчиво произнесла она, вспомнив,
как нынешний «Гурман» был «Максом» и раньше тут был
самый вкусный виски с колой. Самый вкусный не потому,
что особенный, а потому что было невероятно круто жить
в «Останкино». Тут можно было и спать, и принимать душ,
и тусить с друзьями, потому что со временем круг друзей
сужался до тех, с кем приходилось работать. А главное, рань-
ше работалось гораздо легче. Ностальгия.

Марго промолчала, прикусив острый язычок. Она не раз
вступала в конфликт с Асей, но каждый раз проигрывала,
не находя аргументов, даже несмотря на то, что Ася была
совсем, ну совсем неконфликтной. Ее просто не  волнова-
ли истерики. Она не любила женщин. Ее ужасно раздражал
бабский балаган. Она всегда держалась особняком, побли-
же к мужчинам, чтобы однажды не проснуться и не понять,
что ты так же, как и все, обсуждаешь юбки с «Ла Моды»,
или новое платье Собчак, или, господи-боже-мой, инстаграм
Бузовой. Нет, Асе ближе были новые объективы на камеру,
монтажные программы и история России советского перио-
да. Но в коллективе мало кто мог поддержать разговор, по-
этому приходилось чаще молчать и работать. Впрочем, так
и работать было проще, не надо было отвлекаться на лиш-
ний треп.

– Марька в декрет уходит, – вырвалось наконец из Мар-



 
 
 

гариты.
– Ну, то, что она не булочками живот наела, было понятно

сразу, – отреагировала Ася.
– Я не о том! Она сказала Казанцеву, что пойдет в декрет.
Ася напряглась, задумалась, сделала глоток кофе. Потом

провела пальцем по краю стола и снова посмотрела на Мар-
го.

– И что, ты решила стать шеф-редактором?
Марьяна была шеф-редактором программы семь лет.

Именно она принимала на работу Асю, предложив ей место
ассистента режиссера. Марьяна была лучшим шеф-редакто-
ром за всю историю проекта, так рассказывал Казанцев, а он-
то был в нем с момента создания. А когда Казанцев из ше-
фов стал креативным продюсером, шеф-реды стали менять-
ся каждые три месяца. То Шеф Шефов не принимал, то Ко-
силин сжирал за бесхарактерность. «Без яиц не выжить», –
кричал на планерках Казанцев. А однажды шеф-ред умерла
в монтажке. В прямом смысле умерла. Остановилось серд-
це. Это было страшно. В 15-ю потом даже монтажеры боя-
лись заходить. Не из суеверий, а из страха, что мы все ко-
гда-нибудь умрем вот так, в какой-нибудь монтажке. В об-
щем, только когда пришла Марьяна, достала свой член, ко-
торый был у нее по самый локоть, и сказала, что будет так,
как хочет она, то все потихоньку наладилось. Самое крутое
в Марьянке было то, что она никогда не кричала, она не бы-
ла из тех «паларешных» баб, а таких в «Останкино» каждая



 
 
 

вторая, которые считают, что имеют право заползать на сто-
лы, топтать бумаги подчиненных, раскидываться чужими те-
лефонами или тем, что попадет под руки. Маря всегда очень
доступно и просто объясняла, чего она хочет от редактора,
а если он не понимал, то надолго не задерживался.

«Я хочу, чтобы сегодня у меня герой заплакал. Найди его
слабое место и дави, пока я не увижу слезу. А когда увижу,
как он плачет, скажи Степе, чтобы снимал крупно, так круп-
но, чтобы у меня самой все защемило в груди. А если заще-
мит у меня, то вся страна скажет спасибо за программу про-
смотрами».

И как-то все получалось. Однажды Марьяна захотела про-
вести эксперимент и запихнуть ведущих в гроб. Ради под-
водки к  новому «ВИЮ». Реквизиторы привезли в  студию
гробы, она положила туда двух достопочтенных коллег и по-
просила не  открывать, пока те не  запаникуют. «Так реак-
ция ведущих на их же появление в кадре будет естествен-
нее. А чем естественнее реакция, тем интереснее смотреть
зрителю», – утверждала она, когда Шеф Шефов вызвал ее
на ковер.

Она пару раз резала декорации по  краям, потому что
студия была маленькая, а  стандартные декорации больше,
а потом исполнительным продюсерам на доступном русском
объясняла, почему ей пришлось пойти на крайности и по-
тратить деньги компании. Все утвердили.

И вот сейчас, когда лучший шеф-редактор уходила в де-



 
 
 

крет, все поняли – это шанс. Кто-то из них, четверых редак-
торов, сможет стать новым Шефом. Как в китайской сказке:
«Дракон жив! Победил Дракон!» И на место нового Драко-
на придет следующий, даже если придет он в образе тихой
мышки. Но мышки в этом коллективе не водились. Един-
ственной мышкой была ассистент Поля, но она чаще сидела
в архиве или инжесте6, сгоняя видеоматериалы.

– А почему бы и нет? – Марго откинула копну длинных
пшеничных волос за плечи и улыбнулась во все 32 винира. –
А ты против? – кинула она мячик раздора.

– Да все равно не станешь. Не парься, – съязвила Ася.
Ася посмотрела на  Веру, которая жестом показала, что

сейчас кто-то взорвется. Хорошо, что взрываться Асе совсем
не хотелось.

– Да все уже понятно. Казанцев собрал нас всех…
–  Потому что мы пазл!  – пошутила шуткой начальни-

ка Ася.
– Да, – засмеялась Вера, – разгадай меня, я – шарада! –

подхватила она.
– Девочки! – перебила их Марго. – Я просто хочу, чтобы

вы понимали, что кто бы ни стал шефом, мы должны уважать
выбор нашего начальника.

– Бла-бла-бла, – промычала Вера. – Короче, идем к Казан-

6 Программно-аппаратный комплекс для синхронной многоканальной записи
в видеофайлы.



 
 
 

цеву, и пусть он решает, кто следующий.
– А Варя? – вдруг вспомнила Ася о существовании еще

одной коллеги.
– Сейчас, – Марго достала из сумки телефон и набрала

номер четвертого редактора: – А ты где? А как… ок… ок…
сейчас.

Изменившись в лице, Марго положила трубку.
– Она у Казанцева.
Все трое встали и направились к центральным лифтам.

Они молчали. Каждая из них понимала, что шанс чуть под-
расти в глазах руководства и финансовой службы может слу-
читься совсем скоро и расстояние до него 12 этажей. И ес-
ли повышения не случится сейчас, то останется ждать, когда
кто-то следующий умрет либо пойдет в декрет. В декрет ни-
кто не собирался.

Девушки вошли в пустой лифт, и Вера нарушила молча-
ние:

– То есть мы должны будем снять какое-то огнище, чтобы
Казанцев обосрался от счастья?

– Киркорова? – предложила Марго.
– Это уже не круто, ты в прошлом веке живешь, – Ася

нервничала и, спрятав руки в карманы, сжала кулачки. Она
смотрела на табло этажей и ждала волшебный «12». – Нико-
гда не замечала, что эти новые лифты такие медленные.

– Да и музыка тут играет нудная, – поддержала Вера.
– Это Брамс, – вдохновилась Марго, и когда дверь лифта



 
 
 

отворилась, она первая шмыгнула в сторону кабинета креа-
тивного продюсера.

– Она просто дохлая, – Вера посмотрела на Асю, как бы
оправдываясь за то, что Марго вышла первая.

Девушки остановились у кабинета Казанцева.
– Ну что ж, как из лифта, так она первая, а как к шефу… –

Вера свысока посмотрела на коллег, чуть отстраняясь.
– И к шефу могу! – нагло бросила Марго и открыла дверь.
В кабинете уже сидел развалившийся на центральном сту-

ле Казанцев, а рядом на подоконнике Варя курила в окно.
– Смотрю, вы вовремя, – подметил Казанцев, посмотрев

на часы, висевшие над дверью.
– Ты не сказал во сколько, – ответила Вера и присела на-

против шефа.
– А если договоренности нет, это не значит, что встреча

не должна состояться.
Саша поправил ворот рубашки и строго посмотрел на ре-

дакторов.
– Я вас здесь собрал, потому что вы…
– Пазл… – протянули все вчетвером. Казанцев расхохо-

тался своей полувековой и совсем не смешной уже шуточке:
– Уяснили, уяснили… – и снова стал строгим.
Вера пересела с подоконника за круглый стол. Ася сидела

по левую руку от шефа, Марго по правую, Варя села рядом
с Верой.

– Вы знаете, что Марька уходит рожать и нам всем жаль.



 
 
 

– Кому как, – усмехнулась Вера.
– Мне жаль! Потому что ни одна из вас не сделает то, что

делает Марьяна!
Он легонько ударил по столу кулаком.
– Сорри, – Вера откинулась на спинку стула.
– Короче! Мне нужен шеф. Через два месяца она станет

совсем пузатой и пойдет к своему мужу-олигарху под крыло,
вернется не раньше чем через три года, а мне надо, чтобы
проект был в надежных руках. Кто готов?

Он бросил взгляд из-под очков на каждую по очереди.
– Да все готовы, – ответила Ася, глядя на него так же при-

стально.
– Вы все говорите, что готовы, а потом сливаетесь. Коро-

че… – замялся он, – помимо того, что уходит Марьяна, уми-
раем и мы.

– В смысле? – Варя наклонилась грудью третьего размера
на стол и показала шефу, чем может гордиться.

– В прямом! – стараясь не смотреть на Варю, ответил он. –
Рейтинги  – говно! Программы  – говно! Нам надо менять
формат. И чем скорее мы сделаем ребрендинг, тем больше
вероятности, что нас не снимут с эфира.

– И что мы можем сделать? – по-настоящему испугалась
Марго, не видя другой перспективы, как стать шеф-редакто-
ром только на этом проекте.

– А вот это вы мне предложите! Вы же все готовы стать
шеф-редами! Вот и дайте мне тот формат, который принесет



 
 
 

мне… – он запнулся, – проекту цифры. Одинцова, конечно,
затащить Ковальчука было не так сложно, с учетом того, что
он мне обещал пятнадцать лет назад. Надеюсь, цифру даст,
хотя вел он себя как мудак. Все время про театр, про кино,
ничего важного не сказал.

– У нас программа такая… не о важном, – съязвила Ася.
– У нас программа об откровенном на ночь! А там из от-

кровенного – только что он трусы потерял во время съемок
«Капитана». И то, наверное, пьяный где-то валялся… а так
сплошная вода.

– Ну он же народный артист, он про кино и театр, а не про
трусы, – оправдывалась Одинцова.

– А я хочу про трусы! Ась! Ты пререкаться пришла или
работать? – вспылил Казанцев. – От каждой из вас в поне-
дельник жду расписанные верстки новых форматов.

– Это ток-шоу, документалка, студийка, что это должно
быть? – растерялась Вера.

– Это может быть что угодно, мы будем эксперименти-
ровать. Нам Бог велел, – он указал пальцем вниз, намекая
на Шеф Шефов.

– А зритель не офигеет от наших экспериментов? – спро-
сила Ася. – Наша аудитория – бабушки с лавочки, которые
перед сном в субботу смотрят про своих любимцев, а тут мы
бах им желтухи мешок.

– После того как «Пока все дома» ушло на «Россию», я
уже ничему не удивляюсь, – вмешалась Вера.



 
 
 

– А зритель будет хавать наши эксперименты, – отрезал
Казанцев и откинулся на спинку стула, поправив очки на пе-
реносице.

Все четыре редактора смотрели друг на друга недоумева-
юще. Их как будто на секунду объединило общее горе – стре-
мительное падение рейтингов.

– Ну… нам пора… – сориентировалась Вера.
– В понедельник в 12 жду с верстками. И, крошки мои, –

вдруг расплылся в улыбке Чеширского Кота Казанцев, – по-
спите немного, а то на вас лица нет.

Они вышли из кабинета и снова посмотрели друг на друга,
ища поддержки.

– Давайте-ка на минутку в офис, – махнула рукой Варя.
Они поднялись на 13-й этаж и вошли в редакцию. Каждая

села на  свое место, и  все, не  сговариваясь, закинули ноги
на стол.

– Потому что мы банда, – подхватила настрой Вера.
– Что делать-то будем? – задумалась Марго, запрокинув

голову к потолку и свесив волосы за стул.
– На «Спасе»7 новый проект открывается, пока не поздно,

можем все перейти туда, – предложила Ася.
– Без паники! – Варя стукнула по столу кулаком и замол-

чала на секунду, а потом продолжила: – У нас нет выхода.
Это наша программа, и нам надо как-то ее спасать. Откуда
мы только ни выбирались, так ведь? – как будто пыталась

7 «СПАС» – первый общественный православный телеканал.



 
 
 

убедить саму себя. – Я предлагаю разбиться по направлени-
ям, чтобы не повторяться. Я готова реанимировать то, что
сейчас есть. У меня есть идея, как можно поднять рейтинг,
ничего не меняя. Она не огонь, но попробовать я могу.

–  Позвать Киркорова?  – Марго искренне улыбнулась
впервые за день.

– Я документалку возьму, – подняла руку Ася. – Я кое-
что предвижу и это не Киркоров, – подхватила она шутку.

– Ток-шоу, – выбрала Марго.
– Хочу как «Реальные пацаны» замутить… – Вера опусти-

ла ноги на пол. – Типа кино про героя, но с мокьюментари8.
Ну, чтобы еще и жизнь жизненную показать.

– Вер, это реалити, – уточнила Марго и снова поправила
волосы.

С  минуту они сидели в  тишине, пока Вера не  встала
со стула.

– Ну, мне пора. У меня сегодня брат женится, – Вера под-
тянула джинсы, которые собрались на коленках. – Мне бы
успеть хоть в ресторан, в ЗАГС уже не доеду.

– Хоть джинсы нарядные надень, – Марго осмотрела кол-
легу с ног до головы.

– На фиг? Они знают, что я на телике работаю. Я не пе-
реодеваюсь.

–  Ты на  машине?  – Варя встала со  стула и  потянулась
за сумкой, которую кинула при входе на тумбу.

8 Псевдодокументальный фильм с комментариями героев.



 
 
 

– Тебе до ВДНХ? – уже у выхода спросила Вера.
– Да куда-нибудь. До понедельника, – крикнула уже на вы-

ходе Варя.
Дверь хлопнула. Первой тишину нарушила Ася.
–  Думаешь, нас закроют?  – она повернула откинутую

на спинку стула голову в сторону Марго.
– Не думаю… хотя, знаешь, тут интервью Светланы Бод-

ровой вышло… и вековые проекты закрывают, – сказала она
на выдохе.

– «Жди меня», что ли?
– Ну да. Я прослезилась, когда читала. У меня на «ухе»

сценарист какой-то дурацкий вопрос читает ведущим, а  я
плачу. Он спрашивает: «Я что-то не так сделал?» А я плачу.

– Там все грустно?
Ася подошла к окну и закурила.
– Там все по-настоящему. Мне бы так хотелось поработать

в то время, когда Листьев был, Любимов, Кушнерев, Деми-
дов, Кушанашвили – еще брился.

Марго откатилась от окна, чтобы не дышать дымом.
– Мне кажется, тогда было по-другому.
– Всегда по-другому там, где нет нас. Мы же тоже исто-

рию делаем. Это сейчас нам кажется, что мы фигню спасаем,
а нашей фигне уже 15 лет. Потом будем давать интервью как
лучшие редакторы, а кто-то будет так же, как и ты, сидеть
в аппаратке и плакать.

– Нет, я не думаю, что нас закроют. Но менять однозначно



 
 
 

что-то надо.
Марго посмотрела на экран телефона, открыла сообще-

ния и улыбнулась.
– Мы теперь конкуренты, – прошептала она, не обращаясь

к Асе.
– Соперники, – задумалась Ася и отвернулась к панораме

за окном.
– Побежала я… – Марго быстро собралась и уже на пороге

бросила: – Если что, звони.
Дверь снова хлопнула. Какая должна быть причина, чтобы

Ася в грядущий выходной набрала Марго, она пока не пред-
ставляла, но знала, кому позвонить, чтобы унять это волне-
ние, которое щекотало где-то под ребрами.

Она дождалась, когда за  дверью пропадет стук каблуч-
ков. Докурила. Затушила окурок в общей пепельнице в виде
слона, который кто-то из девочек привез из Таиланда. Слон
не мылся никогда, он всегда был серый из-за пепла и пах та-
баком. Это было не неряшество, это была дань слону – он
не любил мыться. Так считали девочки.

Ася закрыла окно, убедилась, что в кабинете совсем тихо.
Набрала номер Ковальчука и на несколько секунд замерла.

– Алло, – ответил сонный, хриплый голос артиста.
–  Простите, разбудила?  – прикусила губу Ася и  села

на стол, поставив ноги на стул Марго.
– Спал, – честно признался Андрей.
– Простите. Давайте позже наберу.



 
 
 

Она ждала, что он откажется, что продолжит разговор, как
обычно делают воспитанные люди.

– Я сам перезвоню, – и положил трубку.
– Да ладно! – Ася отвела телефон от  уха и посмотрела

на экран. – Ты реально бросил трубку?!
Она спрыгнула со стола и усмехнулась. Как редактор, ко-

нечно, она не привыкла, чтобы ей отказывали, чаще отказы-
вали как женщине. Особенно, когда мужчинам надоедали ее
бесконечные дни в работе, то отказов становилось больше.
Но в съемках отказов быть не должно, считала она.



 
 
 

 
Обсуждение идеи

 
Андрей перезвонил. Вечером. Ася ждала. Она открыла

ноутбук и  изучала «детство-юность-отрочество Ковальчу-
ка» в  Википедии и  по  немногочисленным интервью. Про-
званивала журналистов, которые брали эти немногочислен-
ные комментарии к текстам. «Лучше начинать с наших дней,
с того, кого мы совершенно не знаем…» – задумалась она
и  тут  же отвлеклась на  вибрирующий мобильник. Дожда-
лась, когда пройдут три необходимых для волнения звонив-
шего гудка (хотя вряд ли она когда-то добивалась нужного
результата) и провела пальцем по экрану.

– Здравствуйте, Андрей.
– Здравствуйте. Звонили?
– Я по поводу нашего вчерашнего разговора. Все в силе?
– Что вы имеете в виду? – растерялся артист.
– Ваше согласие сняться в моем фильме?
– Я не соглашался, – хмыкнул он в трубку.
– Но и не отказались, – включила она полнейшую идиот-

ку, таким образом она уже смастерила себе два интервью.
Обычно такое только на мужчин и действовало.

– У меня нет времени.
– У вас нет времени на вас? – удивилась она своему удив-

лению, как будто действительно удивилась, а не сыграла.
– Вы имеете в виду – на бесплатную работу? – возмутился



 
 
 

артист.
– Это работа, которая приносит вам известность, – чуть

тише сказала она, прекрасно зная, как работает теле- и кино-
бизнес. Кто-то снимается, кто-то снимает, а потом этот кто-
то срубает гонорары с кассовых сборов, а кто-то другой ап-
лодирует в зале, бесплатно пройдя на премьеру в «Октябрь».

– Мне этого не надо.
– Если бы вам не нужна была слава, вы бы не стали арти-

стом, или я не права?
Он на несколько секунд замолчал, улыбнулся, но при этом

ответил:
– Нет.
– У меня есть идея! – убеждала она.
– Оригинальная идея?
– Моя идея.
– Может быть, вы пришлете? Мне тяжело воспринимать

на слух, надо, чтобы расписали идею и пришлите моему ди-
ректору, – пытался отмазаться Ковальчук.

– Ну уж нет, – воспротивилась Ася, думая о том, сколько
она уже про него прочитала, и очень неправильно с точки
зрения редактора, что он переводит ее на своего директора. –
Так я не работаю. Раз уж вы хотите, чтобы я вам расписала,
то и обсуждать идею я буду только с вами. Мне кажется, вы
пытаетесь уйти от ответа, права? – возмутилась она.

– Нет, не правы, – Андрей прокашлялся, что означало, что
он врет. Он всегда кашлял, когда врал, но Ася еще об этом



 
 
 

не  знала.  – У  меня просто совсем нет времени. Давайте
в двух словах, что хотите?

–  Хочу документальное кино, которое раскроет вас
не только как человека, который последние шесть лет живет
затворником, а покажет настоящего народного артиста.

–  Ася, вы  же понимаете, что пытаетесь меня развести
на это дешевое интервью.

– Нисколько,  – откашлялась она, что означало, что она
врала, только Андрей еще об этом не знал.

– Давайте так! Пишите свой сценарий, присылайте на по-
чту, и я подумаю, – отрезал он.

– Не вижу смысла откладывать, предлагаю встретиться.
– Сначала напишите, а потом обсудим. Мне неудобно го-

ворить. Спасибо. До свидания, – и положил трубку.
Ася от злости кинула телефон на пол, и тот прокатился

по зеленому пушистому коврику из «ИКЕА».
– Напыщенный индюк, – прошипела она.

Андрей кинул телефон на кухонный стол, тот прокатился
до сахарницы и врезался в нее корпусом.

– Достала!
Он сел на стул у подоконника, открыл настежь окно и по-

смотрел на вечернее Садовое. На улице совсем стемнело. Он
закурил. Кухня наполнилась дымом. В животе заурчало. Он
протянул руку, открыл холодильник, достал пачку с молоком
и сделал несколько глотков.



 
 
 

В этой квартире давно царила тишина. Ни гостей, ни шум-
ных вечеринок. Все это закончилось шесть лет назад. Как
и  он сам закончился шесть лет назад. После этого редкие
интервью, к которым обязывали рекламные кампании филь-
мов, ну и вот эта встреча, которую обещал еще пятнадцать
лет назад.

У подъезда остановилась машина, и с пассажирского си-
денья вышла девушка в белом пальто. Андрей приблизился
к окну и стал ждать, когда она зайдет в дом. Он давно наблю-
дал за  соседкой по подъезду, придумывал разные истории
про нее. Она могла бы быть женой какого-то богатого биз-
несмена или иностранкой, прибывшей на ПМЖ в Россию,
или просто успешной художницей. Неуспешные белое паль-
то не покупают. Девушка зашла в подъезд. Андрей вернулся
на стул и откинулся на спинку. Перед глазами открывался
осенний «Ла-Ла Ленд», огни, парочки, маши-и-ины. Беско-
нечный поток машин. Садовое горело кольцом где-то за по-
воротами, но звук автосигналов доносился и до него.

Андрей протянул руку к  старенькому радиоприемнику,
доставшемуся ему во время путешествия по Карелии. Он то-
гда был молодой и мог позволить себе быть бедным и при
этом путешествовать. Поездка была незапланированной. Он
с  друзьями Мишкой Сулимом и  Костей Еремеевым  – все
только-только выпустились из  ВГИКа,  – распив бутылку
горячительного и  побуждающего, приехали на  Ленинград-
ский – и до Петрозаводска. Проснулись где-то под Подро-



 
 
 

жьем. Костик первым открыл глаза и завопил с верхней пол-
ки, что его похитили. Успокаивались уже второй бутылкой
горячительного.

В  Петрозаводск прибыли к  вечеру, идти было некуда,
и пошли в местный театр рассказывать историю, что студен-
тов ВГИКа отправили к ним на стажировку. А там уже за-
крутилось… и следующие три дня они пробыли с худруком
в лесах Карелии. Где-то по пути к «чистейшему озеру» – так
говорил проводник – они остановились в избушке лесника
Иваныча, а там как раз стоял радиоприемник, который уже
давно ловил только одну волну.

Из слабого динамика заиграл Петров с романсом из ки-
нофильма, Андрей замер. Эта музыка не действовала толь-
ко на бессердечных и глупых. А Андрей был артистом, что
не предполагало как минимум бессердечности. И только ле-
вая рука отбила на подоконнике ре-диез, как тут же отвлекся
от музыки души к музыке реальности: из комнаты доноси-
лась звонкая трель мобильного. Андрей быстро встал со сту-
ла и в темноте побрел на звук.

– Да, Олежка, – ответил он на звонок директора.
– А тебе не кажется, что ты что-то забыл? – прозвучал

в трубке уставший голос.
–  А, ты об  «Откровенно на  ночь»… так это шутка та-

кая… – усмехнулся Андрей и упал навзничь на кровать.
– Ты решил, что пора выбираться из тени?
– Всем выйти из сумрака, – захохотал артист.



 
 
 

– Я серьезно! – чуть повысил интонацию собеседник.
– … помнишь, я обещал… ну не обещал, а поржал ко-

гда-то, ну вот они запомнили. Так прошло 15 лет.
– То есть звать тебя на премьеру Учителя бессмысленно?
– А что там? – искренне заинтересовался он, услышав фа-

милию режиссера.
– «Матильда»…
– Не люблю балет… – вывернулся Андрей.
Олег Сапронов был не просто директором, он был другом.

Он был первым, кто приехал в тяжелые времена к Андрею
и был с ним, пока тот не пришел в себя. Они пили. Ругались.
Доходило до драки. Но всегда оставались друзьями.

– Кста-а-ати, – завелся Олег, – тут очень крутой благотво-
рительный проект запускается, в «Крокусе» проходить бу-
дет…

– Крутой благотворительный проект, Олежка, услышь се-
бя…

– Хрен с тобой, – отмахнулся Олег, злясь на артиста.
– Как сам? – перевел тему мастер перевода тем Ковальчук.
– Рожать нам скоро, – отвлекся-таки Сапронов.
– Волнуешься?
Ковальчук пошарил рукой над головой и подтянул подуш-

ку под правую ногу, которая ужасно ныла на погоду.
– Волновался на первой, на третьем можно выдохнуть, –

улыбнулся Олег, и в трубке послышалось щелканье зажигал-
кой.



 
 
 

– Будем ждать… кого ждем?
– Сына обещали. А там… да какая разница. Я, вообще,

вот чего звонил, – опомнился Олег.
– Опять по делу. Никогда не можешь со мной просто по-

говорить, – глубоко вздохнул Андрей.
– Прости… это правда важно. У Кости Еремеева фильм

новый запускается.
– Что-то интересное?
– Ну тебе должно понравиться.
– Мне интересно про 90-ые, про бандитов – стал рассуж-

дать Ковальчук и тут же заржал.
– Это ты Палю оставь, а ты уже из этого вырос.
– Что значит вырос? Артист растет в ролях, а не с годами.
– Вот именно, в ролях! Нормально играй, нормальное ки-

но будет, – зашипел Сапронов. – В общем, тема такая…

Ася вошла в кухню, Женька сидела на полу у приоткрытой
двери балкона и выпускала дым в город.

– Ковальчук, да?
– Ковальчук – напыщенный, самоуверенный, самодоволь-

ный индюк! Нет, я все прекрасно понимаю – роли, статус,
недоступность, но не мудака же включать? Он бы еще, как
молодая бездарность, с ноги дверь открывал и требовал ко-
фе с сушками!

– И как часто такое бывает?
– На каждой съемке, чем меньше у артиста ролей и песен



 
 
 

на альбоме, тем больше корона. Я люблю Кобзона. Вот при-
езжаешь к нему в офис «Пекин», а Иосиф Давыдович тебе
стульчик уже организовал, рассказал операторам, как свет
ставить, а потом взял и с одного дубля весь текст монтажно
рассказал, да так, что его «резать» жалко. Ведь он с душой.
Он – человек. А это все…

– Садись, – Женька постучала по полу ладошкой и про-
тянула сигарету. – Я увольняюсь, – Женя еще раз вдохнула
и передала сигарету подруге.

– Это потому что программа не сошлась?
– Мне не доверяют… а так работать нельзя. Как можно

работать с людьми, если они не верят, что ты можешь расти,
развиваться… ладно, фиг с ним. Мишка твой приезжал.

Ася глубоко вдохнула дым и замерла. На секунду задума-
лась и выпустила.

– Видеть хотел, а чего не увидел?! Испугался? Жень, я
с ним уже раз двадцать это обсуждала. Зачем мне мужчина,
который ноет, все время ноет: «Я не могу найти нормальную
работу, я не могу прибить гвоздь, я не могу, я не могу». По-
чему я могу, а он не может?! – возмущалась Ася.

– Потому что ты сильная женщина, которая дура.
Ася оторопела от такой наглости.
– Любая умная женщина – сильная. – продолжила Женя. –

Только она прикидывается дурой и сваливает все на мужчи-
ну. Так же проще! Он решает, а ты красивая.

Женька привстала с пола и открыла холодильник, достала



 
 
 

кефир и стала пить из пакета.
– Именно поэтому ты не замужем! – съязвила Ася.
– Бла, бла, бла…
На столе завибрировал мобильный.
– Мишка это…
– Я не буду разговаривать. Я больше не могу общаться

с людьми, – скорчила гримасу Ася.
– Я тоже. Но это твой парень вообще-то.
– Бывший парень вообще-то.
– Вот пусть и вибрирует твой бывший парень, – Женька

вышла из кухни, не оборачиваясь. – Закончишь, телефон за-
неси, – бросила она и закрыла дверь в комнату.

– Гадина, – прошипела Ася и схватила трубку.
Она посмотрела на экран, который тут же погас.
– Еще раз позвонишь, возьму. А если не позвонишь… –

не успела она договорить, как экран снова замигал, а теле-
фон затрясся в конвульсиях. – Ты что-то хотел? – холодно
ответила она.

– Ась… – выдохнул он. – Дома?
– Что ты хотел?
– Я поднимусь? – терялся парень на другом конце радио-

волны.
– Не стоит.
– Спускайся. Мы просто поговорим, – просил он так ис-

кренне, как когда-то просил провести его на «Вечернего Ур-
ганта», когда к нему MUSE приехали.



 
 
 

– Хорошо.
Ася положила трубку и забегала глазами по комнате в по-

исках переносного зеркала. Нашла его на подоконнике и ста-
ла приглаживать растрепанные волосы.

– Телефон занеси, – крикнула сонная Женька.
– Да погоди ты…
У  подъезда стояла белая Mazda с  длинной царапиной

вдоль двух дверей с пассажирской стороны. Эту царапину
сделала когда-то Ася, когда приревновала его к «какой-то
овечке из Эльдорадо».

Миша ходил из стороны в сторону.
– Ну давай поговорим.
Ася прыгнула на капот и загородила ногой бьющий в стену

свет фары. Миша вздрогнул и прищурился, боясь, что на ка-
поте появится вмятина.

– Все нормально, – успокоила она.
– Я хотел обсудить нас… – сбивался он. Взрослый парень

смотрел в асфальт и мялся, как будто просил повышение зар-
платы у шефа.

– Мне кажется, мы обсудили. – Ася почувствовала пре-
восходство. – Миш, если бы ты хотел, чтобы что-то у тебя
было, ты бы делал, а не ныл. Иметь квартиру в Москве –
это не повод останавливаться, а возможность работать еще
больше…

– Да что ты привязалась к квартире. Ась, я не упрекаю те-
бя за то, что ты из Сибири! Ты же не ходишь в шапке из мед-



 
 
 

ведя и не пьешь водку, чтобы согреться! Я не вижу пробле-
мы в том, откуда приехал или где жил человек. Важно, что
ты не хочешь меня выслушать! – злился он, но глаз не под-
нимал, отодвигая кроссовкой кленовые листья от колеса ма-
шины.

– Хорошо. Я слушаю, – смирилась Ася и даже замолчала.
Обычно она могла все, но молчать не могла почти никогда.

– Да, мне действительно не нравится твоя работа, я счи-
таю, что человек не должен быть на работе с утра до ночи.
Я просто не понимаю, что можно делать ночами в «Остан-
кино»?

– Монтировать, – ничуть не смутилась она.
– Монтировать можно и днем! Ась, есть время, которое

определено для работы, а есть время для себя.
– Миш, моя работа не имеет никакого отношения к нор-

мальности. Я не сижу в офисе, как ты, с 9 утра до 6 вечера. Я
не всегда могу отдыхать в выходные. Не всегда могу позво-
лить себе отпуск или праздник. И ты можешь говорить, что
это ужасно, что это неправильно. И я с тобой согласна! Я то-
же злюсь, когда приходится выходить 8 марта на съемку или
на монтаж 1 января, но я люблю эту работу. Люблю то, что
я делаю. Это же как шоколадные конфеты, ими невозможно
наесться.

–  Это сумасшествие, Ась! А  жить ты когда будешь, ес-
ли все время работаешь? Заводить семью? – Миша поднял
круглые глазища на свою уже не девушку и коснулся ее пле-



 
 
 

ча, пытаясь образумить безрассудную.
– Я об этом еще не думала… – она закусила губу и спрыг-

нула с капота. – Видишь, в чем проблема – тебе не нравится,
что я работаю как умалишенная, а мне не нравится, что ты
сидишь и ни фига не делаешь. Мне хочется гордиться тобой,
правда, хочется. Но мы разные.

– Это не повод не быть вместе, – убеждал парень.
– Мы уже четыре раза пытались начать все с начала. Ты

устраивался на  работу, потом увольнялся, шел с  друзья-
ми курить кальян и вести задушевные беседы. Или садил-
ся дома, жрал оливье и твердил, что тебя никто не ценит!
Ну, Мишка, ну ты  же не  ребенок. Никого не  ценят. Мы
все кем-то пользуемся, нами пользуются. Мир потребления.
Но и в нем можно жить в удовольствие.

Она обняла Мишу, он прижал ее к себе.
– Мне без тебя плохо совсем, – протянул он.
– Тебе не без меня плохо, тебе с собой плохо.
Она обнимала его как брата, уже не  чувствуя никакого

влечения. Понимая, что если не поставит точку сейчас, то
не поставит ее еще раз, и еще раз, и так каждый раз, она, как
героини «Модного приговора», будет тянуть до последнего,
пока ее не бросит муж-тиран, и придется ей идти за новыми
шмотками на телевидение, чтобы жизнь перевернуть. Но как
со шмотками не меняется жизнь, так и без точки не будет
финала.

–  Давай так,  – она отстранилась и  посмотрела на  этого



 
 
 

обиженного парня, которого год назад еще любила.  – Мы
сейчас скажем друг другу «пока». Расстанемся. Еще раз по-
пробуем, давай?

– И больше не будем видеться? – он посмотрел щенячьи-
ми голубыми глазищами.

– Мы же и так не видимся, я все время на работе.
– Ну да…
– Согласен?.. Да что я спрашиваю. Короче, я так решила.

Нам надо расстаться, – внезапно вспылила она.
– Я люблю тебя, Ась, – прошептал он и отошел на шаг

назад.
Девушка коснулась ладони Миши, он тут же ее одернул,

и она ушла в сторону подъезда. За спиной завелась Mazda,
свет фар стал ярче, и шины зашуршали по мокрому асфаль-
ту.

«Еще раз ушел», – подумала она.
Она всегда чувствовала, когда кто-то уходит. Когда ее

первая большая любовь решила, что ему пора «валить»
от этой странной телевизионщицы, он долго чиркал зажигал-
кой на балконе в 5 утра, мешая соседям спать, ходил по кух-
не как будто в ритме вальса – раз-два-три-раз-два-три-раз –
и так, пока не закончились слова. Потом сел, выдохнул и ска-
зал, что кажется больше не любит. Ася слышала, как он спус-
кается с третьего этажа, как хлопает парадной дверью и как
машина отъезжает от дома. Потом был папа. Она слышала,
как он хрипит, сглатывает, снова хрипит, теряет голос, со-



 
 
 

знание, медленно дышит, и в итоге он просто ушел, сказав,
что «все будет хорошо». Теперь ушел Миша. Но это не уда-
рило в спину, как два самых важных ухода, нет, Мишин уход
стал облегчением.

Да, это был невероятно важный человек для нее, который
научил быть терпимее и добрее к людям, но вот он завел ма-
шину и уехал.

Ася вошла в  квартиру и  захлопнула дверь, повернула
ключ на два оборота и села на стиральную машинку при вхо-
де.

– Все нормально? – донеслось из комнаты.
– Да. Он уехал, – крикнула она в ответ и стерла с глаз ска-

тившиеся капли, совсем не важные капли. Они не трогали,
они как последний знак препинания в тексте. Конец.

– Когда приедет? – кольнула соседка.
– Надеюсь, уже не приедет.
Она выдохнула, спрыгнула со стиралки и пошла в комна-

ту.
– Мобильный проверь. Пиликал, – уже за дверью слышал-

ся голос Жени.
Ася подняла телефон с зеленого коврика – на экране был

пропущенный от Ковальчука. Сначала затряслись руки, по-
том она взяла себя в них и набрала в ответ.

– Андрей, звонили? – после второго гудка заговорила она.
– Да, Ась, здравствуйте. Я звоню извиниться, – услышала

она низкий, хриплый голос Андрея.



 
 
 

– Неожиданно… – вырвалось у нее.
– Понимаю, – она услышала, как он улыбнулся, – я просто

проснулся не в духе и не подумал о том, что разговариваю
с девушкой.

– Удивляете так удивляете… – продолжала она.
– Ну бросьте, неужели вы считаете, что если я актер, то я

не человек? – Андрей стал говорить чуть громче, не прини-
мая реакции Аси.

– Именно так я и думаю. Вы первый извиняетесь… о нет,
Хабенский как-то раз извинился за опоздание, а потом за то,
что уже торопится. Все.

Ася достала из  сумки блокнот и  ручку и  стала выво-
дить на бумаге квадраты, это помогало ей сосредоточиться
и не думать о том, что общается с нужным ей человеком.

– Константин Юрьевич – он такой… В общем, простите,
что вспылил. Давайте начнем все сначала. Я Андрей Коваль-
чук – артист, и я хочу, чтобы мы сделали с вами совместный
проект.

– …
– Алло, вы слышите меня?
– Да, я слышу, – девушка нарисовала в квадрате круг. –

Вы хотите получить главную роль в фильме про Андрея Ко-
вальчука?

– Ну, если мне нужно пройти кастинг, то я готов. Куда
подъехать? – засмеялся он.

– А давайте завтра в «Бистрот» на Чеховской, там тихо



 
 
 

и  пахнет выпечкой. Только подготовьте что-то из  раннего
Ковальчука, чтобы мне проще было вас утвердить, – улыб-
нулась Ася и от собственной наглости продавила ручкой ли-
сток в блокноте.

– Я попробую вспомнить, – усмехнулся артист.
– В семь?
Ася встала и, закусив губу, прошла из стороны в сторону

малогабаритной комнаты в ритме вальса-бостон.
– Давайте раньше. Сможете в три? В семь у меня проба.
–  Ок. А  вы еще продолжаете пробоваться? Продюсеры

не доверяют? – удивилась Ася.
– Я настоял на пробе, мне кажется, таким, каким я буду

в этом фильме, я еще не был.
– Расскажите?
–  Давайте завтра в  три в  «Бистрот». Только большая

просьба: придумайте что-то оригинальное, – взмолился он, –
а то складывается впечатление, что вас, журналистов, штам-
пуют на двухнедельных курсах, одни и те же идеи, вопросы…

– Обижаете, – фыркнула телевизионщица.
– До завтра, Ася.
– До завтра, Андрей.
Ася первая положила трубку и  завизжала, ей отдалось

в ушах эхом. Она прыгала по комнате, кричала, еще не осо-
знавая, что ждет ее в личных 48 минутах. Дверь в комнату
медленно открылась, и сонная Женька кинула в подругу по-
душку.



 
 
 

– А ничего, что ты не одна живешь!
– Женька, – схватила она за плечи соседку, – Ковальчук

согласился! Он сам позвонил и сказал, что хочет сниматься!
– Странно.

Женя встала в проходе и облокотилась на дверной косяк.
Ася остановилась и замерла.

– Ты права. С чего он будет звонить и говорить… он пы-
тается меня… да нет! Такого быть не может! Зачем ему это?

Ася продолжала ходить по комнате, будучи не в состоянии
совладать с эмоциями.

– А это уже ты должна выяснить. Не думаю, что ты ему
просто понравилась. Вас, журналистов, по объявлениям на-
бирают…

– Мне нужно время… – задумалась Ася.
– В тебе ничего человеческого не осталось… один журна-

лист!
Она захлопнула дверь перед носом соседки, открыла но-

утбук и начала быстро набирать текст, сбиваясь в знаках пре-
пинания.

Уже в 14.30 Ася сидела в кафе, допивала вторую чашку
чая и смотрела по сторонам, чтобы не пропустить артиста.
Если бы не шкурный интерес, она бы давно уже позвонила
в «Лайф» и сообщила, что Ковальчук будет с новой пассией
обедать на Чеховской. Получила бы за информацию пять ты-



 
 
 

сяч рублей и на них купила себе новые бежевые туфли, кото-
рые бы поставила в коллекцию туфель от «Лайфа», но сей-
час новые туфли были не так важны, как документальный
фильм.

В 15.07 Андрей вошел в кафе. Закрыл мокрый зонт, при-
гладил волосы и осмотрелся.

– Я здесь! – махнула она рукой и поправила воротничок
на рубашке.

– Здравствуйте, Ася. Как ваши дела?
Он присел, улыбаясь киношной улыбкой.
– Вот чай выпила…
Она поправила салфетку на столе.
– Отличная новость, – иронично заметил он, снял пальто

и повесил на спинку стула. Заказал официанту кофе с моло-
ком и минералку с газом и только после этого спросил:

– Какие идеи?
Ася раскрыла приготовленный блокнот с  каракулями.

Подняла глаза вверх, прямо на черные глаза артиста и пони-
зила голос, так на психологии в университете их учили вызы-
вать симпатию собеседника. Но, кажется, это никогда не ра-
ботало.

– Я хочу предложить вам стать самим собой. Но вот не де-
лать эту скукотищу федерально-канальную – «Жизнь и судь-
ба Васи Пупкина», а я хочу, чтобы вы вели зрителя, как Вы-
соцкая в своей кулинарке делает или как блогер, который ве-
дет влог.



 
 
 

– Что?
– Неважно, – махнула Ася рукой, – хочу предложить вам

стать автором вашей истории.
– То есть вы хотите сделать меня ведущим?
– Не совсем так, скорее рассказчиком. То есть мы от пер-

вого лица рассказываем историю артиста. Некоего артиста,
как у Радзинского… «Было это за год до революции, то есть
сейчас это как бы давно, а кажется, что это было буквально
вчера…» – изменила она голос, думая, что чем-то напомина-
ет Эдварда Станиславовича. – Я хочу, чтобы вы рассказали
о человеке, которого совсем не знает зритель. Так у вас по-
лучится лучше раскрыться, вы же не о себе говорите, а о ка-
ком-то актере.

– И ты вытащишь все мои скелеты, которые я должен рас-
сказать сам?

– Хотелось бы и скелеты, мы же авторы, без драматиче-
ских поворотов нет смысла рассказывать историю.

– А как ты это представляешь? «Жил-был Андрюша, ко-
торый родился в  Бежицком районе города Брянска в  се-
мье двух счастливых родителей. Он рос и хотел быть воен-
ным…»

– Ну, ваш текст требует доработки, – скривила она губы.
– Хорошо, не против, – улыбнулся Андрей. – Это закад-

ровый голос?
– Нет, это все в кадре. Вы как спутник человека, о кото-

ром рассказываете. Вы идете с ним одной дорогой, проходи-



 
 
 

те один путь, а в итоге мы вас соединим в роли. Вы – актер,
у вас есть роль, которую вы играете. Попробуйте сыграть се-
бя! – довольная собой, предложила Ася.

– Мне нравится… – задумался Андрей.
–  Я хочу, чтобы каждая локация подвергалась коммен-

тариям. Такие мини-подводки, ведущие зрителя по вашей
жизни. Вот, мы идем к цели. Это будет необычный докумен-
тальный фильм, он будет от человека и про человека.

– «Судьба человека»? – представил он уже отличную роль
в фильме Сергея Бондарчука. Дождался кофе и, кинув туда
кусок рафинада, не размешивая, сделал глоток.

– Это уж вы замахнулись… что-то попроще, но так же яр-
ко, чтобы зритель тут же захотел посмотреть. Почему блоге-
ры так популярны?

– Придумаем… Сколько нужно времени, чтобы снять этот
фильм?

– Для начала мне надо утвердить сценарную заявку у кре-
ативного продюсера, потом утвердить ее на канале, дальше
составить смету, утвердить ее у исполнительного продюсера
и только потом снимать. По идее, то, что я хочу снять, мы
сможем сделать за две недели. На подготовку фильма к эфи-
ру мне потребуется максимум месяц.

–  Если надо позвонить на  канал, то я встречусь с  ним
в семь.

– С каналом? – прищурившись, спросила она.
– С каналом… пробы у меня.



 
 
 

– Это облегчит задачу, – улыбнулась она и скрестила паль-
цы под столом. – Если вы поговорите с Шеф Шефов, то…

– То я вам позвоню, – оборвал он. – Но у меня условие!
Андрей открыл бутылку минеральной воды, и под проб-

кой зашипело, как и у Аси где-то под левым ребром. Она
махнула головой в знак того, что слушает.

– Я не буду говорить о личном.
– О личном – это, простите, что, в вашем понимании? –

напряглась Ася.
– О семье, о женщинах, о…
– А о чем мы тогда с вами будем разговаривать – о ролях?

Нет уж, простите, но  это телеканал «Культура», хрень ка-
кая-то… в общем-то это синонимы. Включаешь перед сном
и под монотонный голос диктора засыпаешь. Мы централь-
ный канал, нас смотрят те, кто ходят на ваши спектакли, кто
смотрит ваши фильмы, кто читает про вас в желтой прессе.

– Меня нет в желтой прессе, – твердо сказал он.
– Если вы ее не читаете, это не значит, что вас там нет.
Ася начала заводиться, как заводилась, когда герои ток-

шоу отказывались говорить то, что она перед съемкой за-
ставляла их выучить по тексту сценария наизусть и повто-
рить в камеру. И тут что-то пошло не так, и Ася где-то в сво-
ей вселенной сломала простой карандаш на две части.

– Если вы хотите хорошее кино, то нам придется приду-
мать такую стратегию, где мы сможем вас раскрыть, обяза-
тельно упомянув вашу семью, ваших женщин, не знаю, что



 
 
 

вы еще скрываете, что мне придется из  вас вытаскивать,
но вы – артист! И если уж вы решили быть артистом, то будь-
те честными перед зрителем! Но вы можете хотеть плохое
кино… тогда это точно не ко мне.

Ася сделала глоток уже остывшего чая и выдохнула.
–  Я вас понял,  – Андрей прикусил губу и  остановился

взглядом на скулах Аси, которые появлялись, когда она смы-
кала зубы от злости. – Вы не злитесь, Ася. Просто поймите,
что это моя работа, и я не могу появиться перед зрителями
тем, кем вы хотите меня показать. Я не хочу, чтобы люди со-
мневались во мне, в моей работе, в моих ролях.

– Андрей, как человек Ася Одинцова, я все понимаю, при-
нимаю и поступила бы так же, как и вы, поставила такое же
условие. Но как журналист Ася Одинцова я этого не при-
нимаю. Не принимаю по той причине, что если что-то де-
лать, то делать это красиво, с удовольствием, чтобы мой зри-
тель смотрел кино и кайфовал – рыдал, хохотал, бился в яро-
сти или умилялся мелочам. Вот это, я считаю, хорошая ра-
бота, ради этого стоит что-то снимать. Если мы не действуем
по этому плану, то давайте не будем занимать место на сер-
ваке9 лишними гигабайтами съемок.

Андрей посмотрел в сторону панорамного окна и уставил-
ся на мужчину с ярко-красным зонтом, который стоял у оста-
новки и переминался с ноги на ногу, ожидая транспорта.

– Пожалуй… – артист глубоко вдохнул, снова посмотрел
9 Корпоративный сервер, где хранится видео материал.



 
 
 

на Асю, которая не сводила с него глаз в ожидании ответа, –
я вам позвоню.

Он достал из  кармана бумажник, кинул тысячу рублей
и стал собираться.

Ася откинулась на  спинку стула, захлопнула блокнот
и еще сильнее сжала зубы.

– Это значит да или нет?
Он замер. По-мхатовски посмотрел исподлобья на девуш-

ку, выждал секунд десять…
– Позвольте я вам завтра наберу. Мне надо обсудить.
– Хорошо, – смирилась она.
Андрей вышел из кафе, раскрыл зонт и пошел к машине

через ливень. Ася рассчиталась по счету деньгами Андрея
(не туфли от «Лайф», так хоть чай от Ковальчука) и тоже
вышла на улицу.

Набрала номер телефона, чтобы успокоиться.
– Мам, привет. Все хорошо… гуляю… Одна гуляю. Пря-

мо гуляю.
Ася присела на край мокрой лавочки у памятника Есени-

ну и посмотрела по сторонам.
– Дождь. Устала немного, ничего страшного… Ела, ко-

нечно, ела. Кашу ела, чай пила. Как давление? Таблетки
пьешь?  – Ася потянулась за  сигаретами.  – Не  надо, я са-
ма куплю, да. Уверена, мам! В смысле Королева разводится
с Тарзаном? Не смотри телевизор, нет, мам, не смотри. Решу
с проектом и приеду, да. Да, обещаю, мам. Формат меняем,



 
 
 

все хорошо. Долго рассказывать, руки мерзнут, – обходила
она острые края.

Когда Ася только устраивалась работать на телевидение,
то мама, как личный психоаналитик, выслушивала обо всех
сложностях технического и психологического производства
телепрограмм. Мама упорно пыталась вникнуть в суть каж-
дой фразы, которые наполовину состояли из профессиона-
лизмов. Пыталась что-то комментировать: «А может быть,
завтра помонтируешь свой прямой эфир» или «Конечно, на-
до красиво текст написать, чтобы он людям нравился, чтобы
грамотно». Из маминых фраз можно было составлять сло-
варь «антителевизионщика», но мама говорила всегда любя.
Особенно удавалась ей фраза: «Бросай ты уже свое телевиде-
ние и ищи нормальную работу, чтобы и семью могла создать,
и деньги зарабатывать». После нескольких лет маминых уго-
воров все бросить Ася перестала рассказывать о сложностях
производства, чаще молчала. Так было спокойнее. Всем.

– Ну давай. Иди отдыхай. До завтра. Пока, мам.
Ася еще несколько минут смотрела, как за памятником

двигались машины. Подумала о том, какой крутой фильм по-
лучился бы с Есениным. Он бы обязательно начинался с кон-
ной повозки. Мужчина ехал бы по бездорожью где-то под
Константиново, объезжая соседние деревушки. Легкая му-
зыка, простой незамысловатый вступительный закадровый
текст. Зритель еще не  понимает, кто едет в  повозке, про-
сто конь, просто копыта и скрип колеса. Повозка останови-



 
 
 

лась бы у обрыва Оки. За рекой расстилались бы крестьян-
ские поля. И тут Сергей Александрович спрыгнул бы на сы-
рую землю, и Ася крупно показала бы серо-голубые глаза,
которые радостно смотрят на просторы дорогой сердцу де-
ревни. А потом квадрокоптером10 со стороны поля в сторону
человека и «Эге-гей! Русь-матушка!». Но с Есениным она бы
не делала фильм о поэте. Она бы делала о человеке-космосе!
О человеке-буре! О человеке!

Она бы обязательно спросила у Сергея Александровича
про всех-всех его женщин и сделала легкий «саспенс»11, ко-
гда он заговорит о  самой любимой, обязательно выделила
музыкой и заглушила фоновые стихи – «да, мне нравилась
девушка в белом, но теперь я люблю…».

На пешеходном переходе резко затормозила машина. Ася
моргнула и отвлеклась от мыслей.

10 Беспилотный летательный аппарат, который управляется пультом дистанци-
онного управления с земли. Как правило, на нем устанавливается мини-камера,
позволяющая вести в полете фото- и видеосъемку.

11 Тревожное ожидание.



 
 
 

 
Вёрстка

 
Утро наступило к обеду, когда в WhatsApp пришло со-

общение от Казанцева с просьбой зайти. Ася вошла в теле-
центр. В ASAP за кофе толпились новостники, ранние вы-
ездные журналисты и операторы. Ася пробежала мимо, даже
не бросая в их сторону взгляд, чтобы, не дай бог, не остано-
виться и не заговорить, иначе минут двадцать из жизни будет
убито трёпом. Семенящим шагом прошла по узкому кори-
дору, свернула к лифтам и поднялась на 12-й, а потом пеш-
ком на 13-й в редакцию. И только попав в кабинет, достала
телефон, который лежал в кармане с самого захода в «Ста-
кан»12. Такое она позволяла себе редко. Завет любого редак-
тора – «Держи телефон всегда в руках!». Целых семь минут
Ася не смотрела на экран, а достав, обнаружила, что… ни-
чего не изменилось. Ковальчук все так же молчал.

До нее донеслось ворчание Марго:
– Достал! Неужели эти пиарщики думают, что они вообще

нужный народ. Какие-то бесполезные уши и руки, через ко-
торые нужно пройти как через препятствие, чтобы добрать-
ся до этих звезд, которые вообще-то и не звезды вовсе.

– Звездное ток-шоу с нашими ведущими? – улыбнулась
Ася. – Они же кони двинут.

12 Будничное название Телевизионного технического центра «Останкино».



 
 
 

– Тогда будем менять ведущих! – психанула Маргарита.
– Ваше право, ваше право…
Ася села за стол и снова посмотрела на экран телефона.
– У тебя кто-то согласился? – уже мягче спросила Марго.
– В процессе, – прошептала Ася, не желая делиться Ко-

вальчуком, даже мыслью о нем. – Знаешь, я с героями по те-
лефону так говорю… вот я бы себе ни за что не отказала… –
она оторвалась от экрана телефона. – А ты с кем ругаешься?

– Да этот, как его… Коля Петров, пиарщик Туманова.
– О-о-о… по ночам не общаетесь? – засмеялась Ася. – Мы

с ним как-то постоянно на связи были, оторваться от меня
не мог, пока программу не сдали.

– Что снимали? – хитро посмотрела Марго.
– «Бизнес звезд». Но это было еще до «Откровенно…», я

была молодая, горячая, нужны были деньги, работала на ток-
шоу.

В кабинет вошли Варя и Вера с телефонами в руках. Они
ржали и не могли остановиться.

–  Рейтинги растут?  – удивилась Марго смеху во  время
«чумы».

– Да что нам рейтинги! Смотрели, что «Медуза» написала
про выставку в Манеже. Почитайте. Там про Зарядье.

Марго фыркнула, но на сайт зашла.
– Мне Петров звонил, – снимая куртку, бормотала Вера, –

говорит, ему от нас звонили. Чья идея с этим психом пооб-



 
 
 

щаться?
– Моя, – посмотрела на нее Марго в надежде на хорошие

новости.
–  В  общем, он сказал, что наша программа  – верши-

на непрофессионализма, что редакторы, которые пытаются
за счет имени его артиста поднять рейтинги, – ничтожества.
Что мы все охренели на своем телевидении. Марго, это не я,
это все он, – рассмеялась Вера.

– Придурок! – крикнула Маргарита и, подняв было со сто-
ла стопку бумаг, кинула от  злости обратно.  – Ничего, я
на Буйнове выеду. Господи, мне кажется, меня там наверху
кто-то проклял! Мне 25 лет, а я не сделала ничего особен-
ного!

– Ты не Кларк Кент, чтобы спасать мир, – прервала ее тер-
зания Вера.

– А может, мы не будем впадать в крайности и звонить
таким пиарщикам, у  которых артисты даже не  артисты?  –
поддержала коллегу Варя. – Если замахиваться, то на что-то
существенное. Позвони Пригожину, придумай что-нибудь
с Валерией. Это поприятнее. Ну или Буйнов. Не знаю, удаст-
ся с ним или нет, там Алена постоянно тянет до последнего,
но попробовать стоит всегда.

– А вас в лифтах останкинских не укачивает? – попыта-
лась разрядить обстановку Вера.

– Меня обычно в останкинских лифтах тошнит, когда на-
роду много, – подхватила Ася, понимая, что сейчас Марго



 
 
 

прорвет.
– Сейчас Малахова видела в лифте.
Вера закрыла кабинет и пошла курить к окну.
– Он же на Шаболовке теперь, чего его занесло… – от-

влеклась Марго, и все выдохнули.
– Вот и я подумала…
Вера впустила воздух города в редакцию.
– А я в  субботу в «Крокусе» Асмус и Харламова виде-

ла… – тихо начала Варя.
– И что они? – обернулась Марго.
– Да что-что они?! Самое страшное в этой ситуации, что

я знаю, кто эти люди!
– Странно, обычно Шеф не утверждает их, – включилась

в разговор Ася. – Мне тут Марька звонит на прошлой неде-
ле, говорит: «Хочу программу с Депардье, только надо ему
объяснить, что пиар в России – бесплатный».

–  А-а, девочки!  – завизжала Вера, уткнувшись в  теле-
фон. – «Комсомолка» жжет! Заголовок: «Кемеровчанка уби-
ла сожителя, приревновавшего ее к Стасу Михайлову».

В  дверь постучали… Вера тут  же затушила сигарету
на случай, если это пожарники, которые так и норовили пой-
мать нарушителей. Ася дождалась, когда пепельница уйдет
с подоконника, и открыла дверь. В кабинет вошла высокая
строгая женщина со вздернутым носом, зачесанными воло-
сами и округлившимся животиком.

– Вам всем пора бросать курить!



 
 
 

Это была Марьяна. Любимый шеф-редактор, которого бо-
ялись, уважали, обожали.

– Обязательно! – улыбнулась Вера и прикрыла окно.
– Мне уже сообщили, что вы делите мое пригретое и чест-

но заработанное,  – улыбнулась она по-доброму и  присела
на  стол между Асей и  Верой.  – Короче, девы! Все пошло
не туда… Казанцев страдает, стал пить и по ночам пишет
мне сообщения о том, что скоро будет трагедия. Так как я
счастливая и беременная, то я не буду рисковать. Мне нель-
зя, муж не разрешает. Не хочу рвать жопу за рейтинги, на-
рвалась. Настал ваш черед. – засмеялась она своей же шу-
точке. Это были отголоски совещаний с Казанцевым. – Он
сказал, что раскидал вам идеи…

– Он много пьет. Не было идей. Идеи есть у нас, – попра-
вила Вера.

– Я так и подумала. У шефа едет крыша, он на 10-м эта-
же зависает, постоянно выслушивает, какой он нехороший, –
объясняла Марьяна. – Идеи?

– Я хочу сделать ток-шоу со звездами. Мы можем в на-
шем же формате добавить людей и обсуждений, чтобы это
был не простой разговор на ночь, а спор, – Марго привстала,
чтобы лучше видеть шеф-реда.

– А кого ты добавишь к герою?
– У нас может быть музыкант, спортсмен и депутат, дать

тему – развитие рок-музыки в стране. Будет жарко.
– Если у тебя спортсмен и депутат подерутся, то это будет



 
 
 

жарко. Не отрицаю… давай предложим. Пока не вижу, – за-
думалась Марьяна. – Вер?

– Реалити. Не к нам приходят, а мы приходим и существу-
ем в реальном времени. Например, эксперименты: неделю
жить в детском доме вместе с этой молодой актрисой Катей
Ждановой.

– Куда мы только звезд ни отправляли, – выдохнула Ма-
ря, – скоро откроется проект «Шахта», где выиграет тот, кто
принесет больше угля стране. Нет! – отрезала она. – Хрень
полная. Подумаем еще, но какое на фиг реалити с нашими
ведущими?

Девушка погладила животик и посмотрела на Асю.
– Я хочу… – начала редактор.
– Постой, – оборвала она, – Варь, у тебя что?
– Я не хочу менять формат. Это получится полная херь,

ну правда! Если уж мы заявлены как один на один, то давай-
те просто добавлять провокационное видео, задавать острые
вопросы, – убеждала она.

– Дудь, Юрий будет Дудь, Дудь… – Марьяна спрыгнула
со стола и подошла ближе к окну, все четыре редактора по-
вернулись в  ее сторону.  – Это выход. Один из  вариантов.
По крайней мере, он сейчас выполним. Ась, – посмотрела
она на Одинцову, – Казанцеву звонил Шеф Шефов… в об-
щем, они хотят, чтобы ты снимала Ковальчука. Я не знаю,
как ты это сделала, но  позвони ему. Я не  хочу выпускать
студийку Ковальчука без документалки. Ты снимешь кино,



 
 
 

и мы бахнем фильм и программу следом, потому что его на-
до резать, то, что он наплел, это херня из-под коня. Но ты
должна снять так, чтобы это была бомба, чтобы мы смогли
перекрыть все то, что он наплел неинтересного ведущим. То-
гда я предлагаю убрать ведущих и оставить только Коваль-
чука.

– А не кардинально ли убирать ведущих? – округлила гла-
за Ася.

– А давайте разыграем начальника и нальем ему водки? –
сменила тему Марьяна, понимая, что все, что делается на го-
лубом экране, – всегда риск.

– А давайте так меня разыграем! – остановила ее Ася.
Все редакторы посмотрели на Асю и злобно улыбнулись.

А Ася вжалась в стул и замерла. Она пока еще не могла по-
верить в то, что он согласился.

– Он мне не звонил еще, – Ася неуверенно посмотрела
на Марьяну.

– Так набери сама, чего ждать. Он будет кота за яйца тя-
нуть еще год, а нам за три недели надо сделать программу, –
Марьяна отвернулась к окну. – Я передам все идеи Казанце-
ву, и попробуем реализовать и ток-шоу, и реанимацию, бу-
дем предлагать, а там что Шеф Шефов скажет.

– Но мы боремся за место шеф-редактора, – прервала ее
мысль Марго.

– Херактора, Маргарита, если мы не поднимем цифры, то
мне некуда будет возвращаться после декрета, а тебе скоро



 
 
 

нечем будет оплачивать бензин для своей тачки, – она строго
посмотрела на подчиненную. – Я к Казанцеву пойду одна…
Ась, можешь начинать.

– Три недели? – переспросила Ася.
– Я понимаю, что для создания докфильма слишком мало,

но у нас нет «консерв»13. Мы перекроем две недели, даль-
ше нечем. Мы должны выпустить Ковальчука кровь из но-
са. И сделаем это в новом формате. А пока ты будешь де-
лать свой фильм, мы будем пробовать все варианты, которые
сможем впихнуть в концепт. И у кого бомбанет рейтинг, ту
и сделаю шефом. Марго! – посмотрела она на нетерпеливого
редактора.

– Отлично! – выдохнула Маргарита.
Марьяна, не прощаясь, вышла из кабинета и, не закрыв

дверь, пошла по коридору, стуча каблуками.
– Как ты это сделала? – повернулась с круглыми глазами

Марго к Асе.
– Так хотела не я, так хотела Вселенная… – улыбнулась

Ася и выбежала из кабинета, на ходу набирая телефон Ко-
вальчука.

Гудок один. Гудок два. Гудок…
– Ася, здравствуйте, – ответил хриплый, но бодрый голос

Андрея.
– Мне тут с канала позвонили… – начала девушка.
– Уже позвонили, – улыбнулся Андрей и нажал на тормоз

13 Материал, тема которого долго не теряет своей актуальности.



 
 
 

синего BMW. Он остановился на обочине на Новорижском
шоссе, направляясь в сторону Главкино. Включил аварийки,
выключил музыку, чтобы лучше слышать.

– Мне сказали, что вы очень хотите сняться в моем филь-
ме! – говорила она и не верила своим словам. Пока.

– Да, вам все верно сказали. Я подумал, что мне это необ-
ходимо, – тихо подтвердил он.

– Вам так сказал ваш директор или так решили вы?
Ася вышла на лестничную площадку между 13-м и 12-м

этажом, чтобы никто не смог услышать их разговор.
– Это имеет значение?
–  Да. Мне важно понимать, согласны  ли вы работать

по моим правилам или будете создавать мне проблемы?
–  Постараюсь не  создавать проблем. Это ваша работа,

и сделайте ее хорошо, – теперь уже убеждал ее Андрей.
– Я рада. Но пока не понимаю, почему вы так… – не до-

говорила она.
– Потому что мне это интересно.
– Ну, ок… – протянула Ася. – У нас есть три недели для

создания фильма. Две для съемок и неделя на монтаж. Пред-
лагаю начать… послезавтра. Сегодня сяду за сценарий, зав-
тра предлагаю созвониться обсудить. В четверг нам надо бу-
дет ехать в Брянск, там мне надо 3‒4 дня, потом Москва и те-
атр. У вас планируются какие-то гастроли? – вспомнила она,
что разговаривает не сама с собой.

– Я не готов все бросить и сниматься в четверг.



 
 
 

– Вы обещали не создавать проблем. У нас мало времени.
Андрей глубоко вздохнул, выключил аварийки и, посмот-

рев в боковое зеркало, выехал на проезжую часть.
– Договорились! Завтра жду сценарий.
– Пришлите паспортные данные, закажу билеты.
– Можно просьбу?
– Какую?
– Отдельное купе, можно?
– Без проблем. Я завтра позвоню.
Закончив разговор, Ася подняла голову к потолку и заве-

рещала от счастья.
Конечно, мысли-стикеры с записями «кто тебе сказал?»,

«ну кто тебе сказал?», «кто придумал…» играли злую шут-
ку с глазами и застилали реальность. «Надо перестраховать-
ся, – твердил „диктор“, – если снимать, то снимать тех, кто
помнит, в каком классе у Андрея Вячеславовича стал про-
биваться пушок на щечках». Ася понятия не имела, что кро-
ется в черном ящике знатоков, но понимала главное – рыль-
це-то в пушку. Рыльце было в ее руках, а вот пушок надо
было найти у того, кто помнит «начало» народного артиста.

В редакции кипела работа. Как будто облачком из мульт-
фильмов висело над головами редакторов фраза последней
пятилетки – «Я шеф-редактор!». Для пущей убедительно-
сти оставалось только поверить в визуализацию и поставить
на заставку компьютера Шеф Шефов.

Работа в  Останкино всегда начинала кипеть после че-



 
 
 

тырех вечера, когда кофемашина переставала издавать зву-
ки, все разговоры «о личном» иссякали, и наступало время
звонков. Бесконечных звонков. Безумных звонков. Не все-
гда нужных, но  всегда срочно-важно-прямо сейчас! Когда
«обычные» люди идут с работы, «останкинские» кипят. Ино-
гда Асе казалось, что эту работу придумали специально для
нее с ее пристрастием спать до обеда и до полуночи сидеть
над сценарием. Иногда вообще можно было не уходить с ра-
боты, что еще более увлекательно. И завтра тоже можно бы-
ло не  уходить и  спать, свернувшись калачиком на  диване
в  кабинете шефа или свободной гримерке. Это в  лучшем
случае. В худшем – уместиться на подоконнике рабочей мон-
тажки, завернувшись в плед, чтобы из-под рамы не задувало.

Каждый нормальный редактор, задержавшийся на телеви-
дении больше трех лет (с теликом – как с любовью), обяза-
тельно должен был пройти боевое крещение героем. У ко-
го-то это был гермафродит из Забайкалья, у кого-то мальчик
с  четырьмя глазами, у  кого-то скандальная, непобедимая,
несокрушимая пьяная, никому не известная певица, а у ко-
го-то – та-да-дам! – Иван Ургант – это был тот еще… ино-
гда казалось, что проще затащить на программу труп, чем
ведущего. У Аси как раз был телеведущий. Но после съемок
Ивана Андреевича она поняла, что может все.

– Алло, да… у вас есть труп? Не криминальный… ну за-
чем тогда он нам, если он без истории…  – Вера бросила
трубку.



 
 
 

– Нежданчик! – расхохоталась Ася.
– Друзья попросили помочь, ищут мегаисторию для про-

граммы.
Редакторы прирастали к телефонным трубкам и начинали

жить жизнью своих героев.
– Я не могу дозвониться до кладбища! Говорю же, они там

все умерли! – продолжала кричать в трубку Вера.
Марго встала со стула и закрыла жалюзи.
– Варь, включи свет, – попросила она.
Варя подкатилась на стуле к выключателям, и комната на-

полнилась желтым светом.
– А у вас анорексичек нет случайно? – обернулась Вера.
– Есть одна, но у нее 47 килограммов, – вспомнила одну

из бывших героинь программы Ася.
– Жирная, – задумалась Вера.
Варя прокатилась до кулера:
– Я сейчас общалась с одной типа звездой. Господи, кто

им закладывает в голову, что они вообще талантливые?
– Кто-кто! Мамы в детстве, – бросила своих криминаль-

ных героев Вера. – Там же половина поет под полный плюс,
а вторая половина играет в кино с миллиардом дублей. Ре-
жиссеры плачут, монтажеры негодуют, а он – звезда.

– Нет, ну люди же решают, – вмешалась Ася.
– Если бы они что-то решали! – Варя докатилась до своего

места. – Это решаем мы, что покажем, то и будет популярно.
Я года три назад на лекцию Познера ходила, она начиналась



 
 
 

с жопы обезьяны на экране. Он сказал, если ее постоянно
показывать, то людям рано или поздно это понравится.

– Да неужели мы не можем делать что-то стоящее, что-
то значимое? Что-то полезное, в  конце концов! Раньше
у Невзорова, у Листьева такие проекты были… – возмути-
лась Ася.

– А сейчас Картозия, Кривицкий, Такменёв… Чем тебе
не продюсеры? – вмешалась Марго. – У нас люди не будут
смотреть то, что смотрели в начале 90-х!

– В начале 90-х был балет! – засмеялась Варя. – Видимо,
я задела за живое! Вот у вас есть шанс проявить себя, сде-
лать что-то стоящее. А то я разговариваю с этой недозвездой,
и у меня желание – помыть ей голову и взять на стажировку
на исходную перед студией героев водить! Но только чтобы
не пела!

– Как хорошо, что наши герои не знают, о чем мы говорим.
Ася открыла Word и ввела «Начало».
– Если я назову свой фильм «Начало», он зацепит зрите-

ля?
– Начало чего? – переспросила Вера.
– Начало зарождения артиста. Андрей Ковальчук. Начало.

Мне нравится.
– А теперь попробуй сделать это «Начало». Мне кажется,

Ковальчук геморройный, – скривилась Марго.
– Ты просто мне завидуешь.
Ася постучала пальцами по клавиатуре и вставила в файл



 
 
 

таблицу. Однажды у  нее была шеф-редактор, которая все
просила делать в таблицах и чтобы запятые были там, где
должны стоять. На ответ Аси: «У меня авторская пунктуа-
ция», – шеф-ред злилась и кричала, что проще научить ра-
ботать обезьяну. За это на день рождения редакторы пода-
рили ей Молли, крошечную макаку.

– Было бы чему. Вот посмотришь, с самого первого слова
твой сценарий подвергнется правкам. Это не то, это не это.
Он что, тебе будет про свою жену покойную рассказывать?
Вряд ли! – злилась из-за упущенной возможности Маргари-
та.

– А что с ней случилось, кстати? Я когда к интервью в сту-
дии готовилась, не придала значения, он все равно бы не рас-
сказал, а тут стоит…

– Она, кажется, погибла в автокатастрофе шесть лет на-
зад, – вспоминала Маргарита.

– Не кажется, а точно, – вмешалась Варя, – я была там.
Они познакомились еще в Брянске. Она актриса была, потом
ушла из профессии. Андрей долго мотался между города-
ми, в конце концов забрал ее в Москву. Она пиарщицей ра-
ботала в агентстве Сапронова – сейчас он директор Коваль-
чука. Это было еще лет 15 назад. Мы с ней познакомились
на какой-то премии, Андрей тогда только-только становился
популярным. Она ему всегда на съемки пирожки привози-
ла, такие милости-приятности. А он тогда решил, что очень
классный, ну как эти все, кому мама сказала, что «ты у меня



 
 
 

самый лучший», и он во все тяжкие – корпоративы, дни рож-
дения, тусовки какие-то. Бухал как черт. А потом в прессе
написали, что у них с Маринкой не клеится…

– Ты пустила? – перебила Ася, пытаясь пошутить, но шут-
ка попала в яблочко и расколола его на две части.

Варя опустила глаза, прикусила губу, но ответила честно.
– Я пустила, и мне за  это стыдно… В общем, была зи-

ма, у Андрея съемки «Марионеток», заканчивали снимать.
Работу скрывали от журналистов, готовились к фестивалям.
Снимали где-то под Москвой, в сторону Дмитрова, в лесу.
Марина поехала к нему, за ней поехал Наумов. Обогнал, за-
несло, его машина в кювет, Маринкина вылетела навстречу.
Насмерть. Оба. Андрей не знал об этом. Он после съемок
поехал бухать, отключил телефон, или он сел у него, не знаю,
в общем, он утром из новостей узнал. Я снимала, – на одном
дыхании сказала последние слова Варя.

– Охренеть!.. – Ася растеклась по креслу. – Это же огонь,
а не история.

– Это очень грустная история. Именно поэтому я нико-
гда бы и не хотела снимать Ковальчука.

– Я помню эту историю, но не думала, что ты к ней при-
частна. А Наумов? – прошептала Вера.

– А Наумов это кто? – перебила Ася.
– Наумов – мой первый муж, – ответила Варя и опустила

глаза.
–  Охренеть,  – повторила Ася.  – Прости. Интересно, он



 
 
 

расскажет про это?
– Как сработаешь, – подвела черту Варя. – Сходи к Юре

Самсонову, он из Брянска, много баек про Ковальчука знает.
– Монтажер Юрка?
– Да, он то ли сам учился с ним, то ли кто-то из его друзей.

Не помню. Мы как-то ночью на монтаже сидели, и он стал
рассказывать про Ковальчука, я рассказала ему свою исто-
рию, и так, пока не прибежал Троцкий и не стал кричать, что
мастер надо срочно сводить по звуку. Дальше все как в ту-
мане, дальше ничего не помню, – криво улыбнулась Варя.

Ася тут же схватила телефон, блокнот и вышла из редак-
ции.

– Спасибо, Варь, – успела она сказать в захлопывающуюся
дверь.

Андрей зашел в театр через служебный вход и, махнув го-
ловой охраннику, пошел вдоль длинного плохо освещенно-
го коридора к гримерке с табличкой «Ковальчук». Все это
время в кармане вибрировал телефон, но он, как обычно,
не  придал этому особого значения. Бесконечно бурчащая
трубка не часто поднималась, и только когда он увидел устав-
шее лицо Олега в гримерной, опомнился.

– Ты звонил, наверное? – он достал телефон и посмотрел
на экран.

–  Звонил, Андрюш!  – строго сказал директор и  встал
из кресла. – Ты проходи.



 
 
 

– Ну спасибо, – Андрей прошел осторожно, ожидая под-
воха. – У меня спектакль через час, пора бы.

– Не хохми, – в голосе Олега послышалось раздражение. –
Андрюш, ты мне скажи, что ты делаешь? Почему я не знаю,
что происходит в жизни моего артиста? Почему я от левых
людей узнаю, что ты решил сняться в каком-то документаль-
ном кино, а до этого в какой-то программе? Ты поговорить
хочешь? Тебе пресс-конференцию устроить? Что происхо-
дит? – Олег сел на комод напротив Андрея.

– Все хорошо, Олеж. Я знаю, что делаю. Меня утвердил
Костя. Пусть это будет напоминание обо мне зрителям,  –
улыбнулся он коронной улыбкой.

– А, так о тебе весь мир забыл?! Ковальчук, на твои спек-
такли за полгода билеты раскупают!

– Кстати… Отмени, пожалуйста, спектакль в пятницу. Я
уеду.

–  Ты издеваешься?! Что я Олегу Евгеньевичу скажу?  –
глаза Сапронова округлились.

– Скажи, что у меня важные съемки или я заболел.
Андрей повернулся к зеркалу и достал грим из шкафчика.
– Какие на хрен съемки?! Важные съемки у тебя в кино,

а то, что ты снимаешься для телика, это так… Олег Евгенье-
вич примет только одну причину отмены спектакля – твою
смерть! – жарко жестикулируя, негодовал директор.

– Это очень важно, Олеж. Мне надо.
– Ты меня поражаешь, Ковальчук!



 
 
 

– Расслабься, Сапронов, все идет как надо, – Андрей про-
вел по лицу кистью. – Лучше гримера позови, а то я сейчас
такого Воланда нарисую, дети из зала выбегут.

– Смотри, не сделай из себя артиста на распятье.
– Это как? – улыбнулся в зеркало Андрей.
– Это когда ты с Бузовой петь Высоцкого начнешь на дне

рождения нефтяного магната в бане под Уренгоем. Это де-
шево и не важно.

Олег хлопнул дверью и зашагал в сторону служебного вы-
хода.

Андрей пока не понимал, на что идет и верно ли поступа-
ет. Но где-то внутри, под ребрами кто-то маленький колотил
молоточком и твердил: «Попробуй».



 
 
 

 
План съёмки

 
Ася залетела в 17-ю монтажку и прыгнула на пустой стул

редактора, который всегда стоит рядом с  монтажерским.
На  экране красовались полураздетые актрисы и  сайт зна-
комств. Юрик стал тут же закрывать все вкладки.

– Ты чего так забегаешь?! – буркнул он смущенно.
– А чтобы ты не пялился на телок! – смеясь, она закинула

ноги на компьютерный стол. – Короче, можешь не закрывать
своих баб, я по другому вопросу!

– Что вы все от меня постоянно хотите! Лучше бы нор-
мально титры научилась писать, все время ошибки дела-
ешь! – бурчал Юрочка.

– Ну простите, Юрий! Буду исправляться, – Ася откину-
лась на спинку стула. – Ты, говорят, из Брянска?

– Что тебе надо от города-героя, ты и его опохабить хо-
чешь, как и все, что ты делаешь?

На экране появилась монтажная секвенция, а на просмот-
ровом экране – лицо Ковальчука.

– Ты монтируешь мою программу? – удивилась Ася.
– Сразу видно, твоя. Корявые вопросы, – продолжал он

нудить.
– Ну, не бурчи, – она похлопала его по плечу. – Я хочу

снять кино про Ковальчука, он тоже из Брянска, а я совсем
ничего не знаю про этот город.



 
 
 

–  Брянск  – это город Российской Федерации, основан
в 986 году, первое упоминание…

– Прекращай! Что ты знаешь про Ковальчука?
Юра нахмурился:
– Ковальчук – известный артист. Как актер хороший, как

человек говно… так мне рассказывали.
– Если жопку обезьяны все время показывать, то и она

будет нравиться.
Ася достала из кармана телефон и проверила переписку

в общей группе в WhatsApp. Там были предложения от Ма-
рьяны и бесконечные «нет» от Казанцева. Ася убрала теле-
фон, отложив на потом разговор с креативным.

– Не соглашусь. Он талантливый артист. Правда талант-
ливый. Но за талантом всегда прячется ящик Пандоры.

– Местная достопримечательность?
– У нас еще жили Тютчев и Ксюша Собчак.
Юрик встал со стула, взял с системного блока бумажник

и вышел из монтажки, Ася последовала за ним.
– Тут у стен уши-локаторы, потише. Если кто узнает, что

ты «звезду» собралась снимать, с тебя же приживалки-скан-
далисты не слезут, – бубнил он себе под нос.

– Хорошо. Спасибо. Учту. К кому я могу приехать в Брян-
ске, с ноги открыть дверь и получить невероятно эксклюзив-
ный синхрон14 про моего артиста? Мне необходимо срочно
удовлетворить профессиональный интерес – алкоголь, кри-

14 Изображение говорящего человека, сопровождаемое звуками его речи.



 
 
 

минал, женщины.
– Эх… – выдохнул Юрик и свернул в курилку. Он мол-

ча закурил, посмотрел по сторонам, потом опять заговорил
чуть ли не шепотом:

– Ковальчук – мерзкий тип. Он учился в училище с моим
дядькой, потом бросил и уехал поступать во ВГИК.

– А жена его, кто она? Она же тоже из Брянска, да?
– Жена его… она в театре играла, тоже типа талантливая,

он ради нее бросил бабу. Поженились они. Прожили с ней
несколько лет. Она работала в пиаре, кажется, потом не за-
далось, и все бросила. Любила его, а ему как-то было по ба-
рабану. А потом умерла она. Не знаю как, не вникал. Варька
что-то рассказывала, не помню. Спроси у нее. Хотя ты долж-
на была сделать это в первую очередь! Но ты же редактор,
ты не догадаешься, – продолжал язвить он. – Бухал много,
когда учился в училище. Есть дядька в педухе, щас там пре-
подает, они дружили – Плетнёв, кажется. Это надо с моим
преподом поговорить. Я в БИТМе учился, я тебе, хочешь,
телефон дам? Только не говори, что я, а то он меня недолюб-
ливал, я был слишком талантливым.

Он затушил окурок и пошел обратно в сторону монтажки.
Ася засеменила следом.

–  Есть одна знакомая, Томка, мутила с  Ковальчуком,
потом не  мутила. Там непонятная история какая-то. Ду-
маю, ей есть что рассказать… Говорят, он прикольным был,
но противным. Потом его исключили из училища, потому



 
 
 

что пьянь. Был какой-то криминал, но  кто в  90-х не  гре-
шил, – расхохотался Юрик впервые за разговор. – Один его
знакомый бандюган жил недалеко от моей бабули. Его потом
посадили.

Они дошли до монтажной, и Ася встала напротив кресла
монтажера.

– А дай телефончики этих прекрасных людей.
–  Но  ты помнишь, что я работаю на  благо программы,

а не для того, чтобы тебе было проще. И даю тебе телефоны
не чтобы помочь тебе, а чтобы помочь программе.

– Юр, Юр, я ж редактор…
– Вот именно! Вас понабирают, а потом мучайся с вами.

Вы даже кино нормальное не смотрите! Что ты из последне-
го хорошее смотрела? «Горько-185»? Правильно, нет тако-
го кино. То есть кино есть, но такого кино быть не должно,
оно же не вечное. Вечное – это когда на все поколения!

– Не-е-ет, Юрочка, ты уж не трынди по поводу «Горько», я
Крыжовникова помню, когда он еще Першиным был и «Ел-
ки» с Булановой и Аллегровой снимал. Он крутой! – она да-
же растерялась от наглости монтажера-зануды.

– Эх ты! Лучшее кино то, которое ты снял сам!
– Я снимаю только, как собаки жрут обувь на свалке у мо-

его дома, – вспомнила Ася одно из последних видео в своем
телефоне.

– Тебе это нравится?
– Меня это вдохновляет на работу.



 
 
 

– Нет, ни в коем случае не смотри кино, оно убьет твое
вдохновение.

Он вернулся к своим телочкам на экране монитора.
– Благодарю… – она пробежалась по телефонным циф-

рам, чтобы убедиться, что они одиннадцатизначные и Юрик
не  попытался обмануть. За  монтажером были замечены
странности – не дописать номер телефона или не поставить
первую цифру. Эти действия он называл «шуткую». «Я шут-
кую над тобой» – странное словообразование.

–  Ты программу принимать будешь?  – он нажал
на  «плей», и  Ковальчук с  экрана посмотрел киношным
взглядом исподлобья и медленно зашевелил губами.

– А почему рассинхрон15? Где звук? – испугалась Ася.
– Не паникуй, я просто его отключил! – буркнул Юрик. –

Иди уже. В среду готов сдавать.
– Я буду в Брянске, примет Марька.
Ася спрятала листочек с телефонами в карман и вышла

из 17-й.
Спустилась с 3-го этажа АСК-3 и прошла через подзем-

ный переход в  АСК-1. Обернулась на  спешащего Макси-
ма Шарафутдинова, в которого была влюблена две недели
и две недели смотрела ночные новости Первого канала, как
будто  бы за  вечерним чаем обсуждала с  ведущим прожи-
тое за день. А потом она его разлюбила. Навсегда. И он так
и не узнал о ее влюбленности. Хотя когда новостник пробе-

15 Отставание звука от видео.



 
 
 

гал мимо, где-то под ребром ёкало. Так, на мгновение.
Ася поднялась на 12-й этаж и зашла в уже пустую редак-

цию. Она открыла общую группу в WhatsApp, и из нее посы-
пались бесконечные сообщения про то, что «срочно», «сей-
час», «важно», «зайти», «к Казанцеву».

– Началось, – выдохнула Ася.
Она залетела в переговорку, села на крайний стул у выхо-

да и замерла.
– Явилась! – встретил ее Казанцев.
– Ась, мы обсуждали твой фильм. Это должна быть бом-

ба, – возбужденно заговорила Марьяна, – зритель должен пи-
саться от удовольствия.

– Иначе зачем снимать программу? – продолжила Ася.
– Вот именно! – подтвердил свою значимость Казанцев

и посмотрел на всех четырех редакторов и Марьяну. – Мне
завтра нужен сценарий!

– Саш, но ты же понимаешь, что это не будет сценарий,
каким он должен быть! Это будет сценарная заявка с распи-
санными предложениями. Как у нас пойдет с Ковальчуком,
я не знаю.

– Я хочу сценарий! – раздражался креативный продюсер.
– Мне кажется… – начала было Ася, но одернула сама се-

бя, чтобы не нагнетать и чтобы гнев всех продюсеров не упал
на ее светлую и пушистую.

– Короче, эфир 21 октября. Если мы не сдаем в срок, мы
не сможем выпустить его вообще, потому что кровь из носа



 
 
 

должны выпустить студийку и то, что ты наснимаешь.
– Поняла, – махнула Ася.
– Вот иди и пиши, – скомандовала Марьяна и показала

глазами на выход.
Ася тут же встала и с удовольствием вышла на свободу

из переговорки, в которой Зевс-громовержец метал во все
стороны молнии и бил током Марьяну за ее некреативность,
нежелание ему помогать и просто за то, что она существует.

«Тут ад. Пиши» – прочитала она сообщение от Марьяны.
«Держись!» – ответила Ася и пошла в сторону редакции.
Она остановилась в центре коридора и представила, как

если бы шла ускоренная съемка, как цейтрафером16. Мимо
проходили люди, менялся цвет стен, времена года за пано-
рамным окном, а она продолжала стоять.

– Ась! Уснула?
Она повернулась и увидела Гарика, выпускающего режис-

сера грустной программы про отношения.
– Снимала.
– Что снимала? – спросил Гарик, наклоняясь, чтобы по-

целовать.
– Цейтрафером коридор снимала.
Она поцеловала в ответ.
–  Меньше работай,  – улыбнулся Гарик и  пошел прямо

вдоль Асиной камеры с голубыми линзами.

16 Ускорение видимого на экране движения.



 
 
 

Андрей припарковался у подъезда и через лобовое стекло
бросил взгляд на девушку в белом.

В  подъезде поприветствовал консьержку, вызвал лифт.
Вставил ключи в  замочную скважину, открыл входную
дверь. Выдохнул. В этой квартире можно было вдыхать пол-
ной грудью. Сюда он возвращался дышать.

Восемь лет назад они с женой купили свою первую квар-
тиру в самом центре Москвы, светлую и просторную. Здесь
они планировали завести детей, а потом купить дом. Но ко-
гда Марины не  стало, не  стало и  Андрея. Исчезли мечты,
планы, жизнь. Как будто часы остановились на половине де-
сятого вечера 9 декабря 2010 года. И точка.

В квартире пахло пустотой и застоявшимся запахом та-
бака. Жена запрещала курить дома, сейчас было все равно.
Ему давно уже было все равно. В одно утро жизнь подели-
лась на «до» и «после». В том, что было «до», было спокойно
и по-настоящему. Сейчас он был один и никому не нужен,
несмотря на  то, что пресса рвала его на  части, поклонни-
цы поджидали после спектаклей, а режиссеры бились за воз-
можность снять в своих картинах. Но он не хотел быть нуж-
ным всем, он хотел быть нужным одному человеку. Именно
такого человека он потерял шесть лет назад.

Скинув мокрые туфли в прихожей, он прошел в  спаль-
ню и, не снимая одежду, упал животом на мягкую кровать.
С минуту рассматривал пол темной комнаты, свесив голо-
ву. Потом встал, подошел к окну. Осенний дождь барабанил



 
 
 

по  стеклопакету и  жестяному подоконнику. Если закрыть
глаза, то можно услышать, как шумят деревья и лают собаки.
С открытыми глазами таких мелочей не замечаешь, но как
только что-то убираешь, обязательно что-то находишь. Вот
и  сейчас Андрей слушал, как осень командует за  окном.
Как будто ввела конвой, чтобы обезопасить огромный город
от тех, кто желает сбежать из этой суеты.

Он давно уже привык быть один, быть не одиноким, а на-
едине с собой. Привык, что его никто не ждет и ему не нужно
никому звонить и говорить, где он и с кем. После потери же-
ны единственной заботой была собака Крис, которую нужно
было хотя бы кормить и выгуливать. Но вот уже полгода, как
не стало и собаки. И тогда стало вообще все равно нулю. Ра-
бота не доставляла удовольствие, жизнь не жилась.

Раз в неделю приходила Лиля, домработница из Уфы, что-
бы поддержать чистоту в  квартире. Как говорил Андрей:
«Чтобы черви по дому не поползли».

Только через год после смерти жены он научился спать
один. Это давалось очень тяжело, но постепенно он стал за-
бывать ее запах, стали стираться из памяти черты ее тонко-
го лица, и он стал быть без нее. А раньше казалось, что всю
жизнь и до гробовой. Нет… все лучшее заканчивается мгно-
венно. Ему не хватило этой женщины.

Андрей коснулся подушки и стал слушать с  закрытыми
глазами, как ходят по потолку соседи, а потом провалился
в сон.



 
 
 

Проснулся рано. Щурясь от тусклого света за окном, по-
вернулся на другой бок. Но заснуть больше не удалось.

Опустил руку под кровать и, нащупав компьютер, подтя-
нул его к себе. Открыл почту и стал читать письмо от дирек-
тора. Письма для него всегда были ужасным испытанием. Он
дотянулся до телефона на прикроватной тумбочке и набрал
номер Олега.

– Привет, получил письмо. Расскажи, что там.
– Это Костя прислал. Сценарий, – ответил встревоженный

Олег.
– Я могу править?
– Ты в своем уме? Сценарист Кира Лентова. Тебе руки

отхреначат, если ты хоть одну запятую уберешь.
– Я могу поговорить со сценаристом?
Достав из кармана джинсов, валявшихся на полу, пачку

сигарет, лежа закурил, сбрасывая пепел в кружку с двухднев-
ным кофе.

– Сейчас кину. Только будь с ней тактичен, она «особен-
ная».

– «Особенная»? – рассмеялся Андрей.
– Просто будь с ней мил, – попросил Олег и крикнул ко-

му-то на пешеходном переходе.
– Буду.



 
 
 

 
Утверждение съёмки

 
Ася посмотрела на часы и зажмурилась – половина девя-

того утра. Запах табака не успевал выветриться из комна-
ты. Дважды пытаясь вздремнуть, она тут же открывала глаза
и снова начинала писать.

«Бинго!» – прозвенел будильник.
– Да не сплю я, не сплю, – пробурчала девушка, скручивая

гульку на голове.
Ася трижды нажала на кнопку сохранения файла, чтобы

уж наверняка, и распечатала текст. Отправила сценарий Ма-
рьяне и Казанцеву.

«Если не спишь, посмотри срочно почту. Сегодня встре-
чаюсь с Ковальчуком», – отправила она смс шеф-редактору,
и тут же раздался ответный звонок.

– Не ложилась? – прошептала сонная Марьяна.
– Я еще в «Стакане». Ты бы видела, какой сегодня был

рассвет сказочный, – воодушевленно щебетала Ася, заправ-
ляя картриджем кофеварку.

– А сценарий сказочный? – не унималась Марьяна.
– Посмотри на почте. Внеси правки, и я бы сегодня с ним

встретилась.
– Я не хочу, чтобы ты ему показывала все, что хочешь

снять. Не показывай жену, наведи на разговор об этом, хотя
нет… оставь жену, но не акцентируй… ты рехнулась – про



 
 
 

отца? Они не общаются уже лет двадцать! Спрячь это все
в свою скрытку17.

– Ты мне дашь скрытку? – удивилась и напряглась Ася.
– Хочешь, две дам?
– Я не хотела бы выкручиваться… Врать – да, выкручи-

ваться – нет. Просто когда я начну выкручиваться, он сразу
поймет, что я вру, а когда я вру, он не поймет.

– Тебе бы поспать.
– Мне бы молочка, а то пить голый кофе – шок для сердца.
– В холодильнике на кухне посмотри, я оставляла вчера,

за банкой с вареньем, там еще пакет с вешенками был.
– Чего только нет в вашем холодильнике! – Ася с чашкой

кофе направилась в сторону рабочей кухни.
– Я бы еще убрала про этого друга, ты же можешь снять

его, а он и не узнает. А потом в эфире – оп! – и случайно
получилось.

– Думала и об этом. А если он скажет, что хочет монти-
ровать вместе со мной? Я же вздернусь и буду писать тебе
гневные эсэмэски из монтажки.

– А чтобы нам не допустить такого конфуза, мы заключим
с ним договор, в котором пропишем, что он дает нам свое
согласие на создание фильма, на использование видео, фото
и всего того, на что мы имеем право.

– Но это не забирает у него право присутствия на монта-
же! – Ася вылила последние капли молока из пачки и кинула

17 Скрытая камера.



 
 
 

ее в бак с мусором. – Тут так воняет из холодильника.
–  Никто  же не  додумался помыть, а  меня там все вре-

мя тошнит. Ну так вот! Скажешь, что создание фильма  –
это ювелирная работа, что отдадим посмотреть предмастер
за  неделю до  эфира, но  потом срочно эфир поставят че-
рез два дня, и нет времени смотреть, вносить правки, надо
срочно сводиться по звуку, отправлять на канал, выгонять-
ся, просчитываться – и так до бесконечности можно сыпать
профессиональными терминами, пока он не скажет: «Делай-
те что хотите!» А договор у нас.

– А потом суд?
– Не ты с ним договор подписываешь, а компания. С тебя

взятки гладки. Если что, я буду рожать с вами в зале суда.
– Ловлю на слове. Давай сейчас подтвердим договорен-

ность и подпишем ее кровью, – Ася тут же нажала на телефо-
не диктофон, чтобы записать слова шеф-редактора. – Я вру,
мы снимаем фильм-огонь, и пусть артист идет лесом, верно?

– Верно! – подтвердила Марьяна. – Нам нужны рейтинги,
мне на замену нужен толковый шеф-редактор.

– Окей. Пойду наберу артиста.
– Когда обсудите, дай знать, что решил.
– Позвоню…
Ася положила трубку и сделала глоток кофе с молоком,

чтобы сердце порадовалось облегченному варианту. Она от-
редактировала по правкам шеф-реда текст и еще раз отпра-
вила Марьяне и Казанцеву, которые ничего в ответ не при-



 
 
 

слали.
Ася выждала двадцать минут и набрала Андрея. Протяж-

ные гудки – раз, два, три, четыре… Она отключилась.
– Спит артист, – прошептала она и свернулась калачиком

в кресле. Прикрыла глаза и засопела.
В голове крутились слова-словосочетания. Мысли и кар-

тинки. Ася всегда думала картинками. Если дни недели, то
школьный дневник с  расчерченными днями недели. Если
мысль о мужчине, то сразу же она в белом платье с букетом
пионов на Фиджи. Если отпуск, то как будто вид с квадро-
коптера, летящего над горами Грузии. Если съемки кино, то
только важные, значимые, красивые места и обрывки интер-
вью, собранного в монтажной линейке.

Сквозь сон Ася услышала пиликанье телефона. Звонила
Женя.

– Что? – протянула она в трубку.
– Я даже не буду спрашивать, где ты была всю ночь, явно

не у мужика! – начала бодрая Женька. – Тебе не кажется, что
ты слишком много времени уделяешь работе?

– Кажется… – шептала она сквозь сон. – Я же правлю ми-
ром, Жень.

– То есть человек, с которым я живу, правит миром? –
рассмеялась подруга.

– Я правлю умами аудитории своей программы.
–  Тебе нужна бейсболка с  надписью  – демон! А-а-а!  –

крикнула она.



 
 
 

– Что случилось? – тут же проснулась Ася.
– Какой-то мудак чуть не сбил на пешеходе!
– Напугала. Чего звонишь-то?
– Долбится кто-то с утра в дверь. Я открываю – участко-

вый. Говорит мне: «Покажите ваши документы», я ему, как
ты учила: «А вы свои покажите?» Он: «Вообще-то я участ-
ковый», я ему: «А вообще-то вы в моей квартире». Ну, в об-
щем, долго мы болтали, и тут он говорит, что какая-то сосед-
ка, которая знала нашу хозяйку, рассказала ему, что мы сни-
маем квартиру. А это незаконно, и хозяин должен в налого-
вой отчитаться за нас. И еще спросил, живут ли у нас азиаты.
Я сказала, что каждое утро встречаю их в зеркале. Не помог-
ло. А потом позвонил Михалыч и сказал, что его вызвали
в участок, потребовали документы из налоговой, а он не пла-
тит, и чтобы загладить все мирно, он предложил нам поднять
кварплату.

Женя ждала криков и отборного мата в стиле «Ленингра-
да», но Ася отреагировала спокойнее спокойного:

– Мне нужны деньги. – прошептала она, – я купила маме
стиралку и на этом закончилась.

– Он хочет на десятку больше.
– Он с ума там, что ли, сошел! Да в его двушке только мы

и пара азиатов смогут жить, и то если им разрешат жечь ко-
стер посреди кухни. Там вся «ИКЕЯ» сыпется у нас, – про-
стонала Ася.

– Я ему тоже об этом сказала. А он ответил, что если нам



 
 
 

не нравится, то можем искать другое жилье.
– Ничего другого искать мы не будем! Это геморрой. Нам

просто надо больше зарабатывать, – констатировала Ася.
– Я тут как раз увольнялась… Но пока не буду. Коваль-

ский говорит, что я неплохой специалист.
– Еще бы! – поддержала Ася. – А я тут шефом решила

стать. Думаю, пора.
– Видимо, да, – зашипела от помех на линии Женька.
В трубке раздались параллельные гудки.
– Я перезвоню, Жень. Ковальчук…
Она сбросила подругу и ответила артисту.
– Доброе утро! – радостно выпалила в трубку.
– Здравствуйте, Ася. Звонили?
– У меня сценарная заявка готова, хочу показать.
– Пришли на почту. Посмотрю.
– Надо чтобы вы посмотрели как можно скорее, чтобы я

могла заказывать билеты в командировку.
– Заказывай.
– Вы согласны на все?
– На что не согласен, подкорректируем!
– Жду ваш ответ и паспортные данные.
– Эсэмэской кину. Берите на завтра на вечер, чтобы в чет-

верг утром быть в Брянске. В четверг, пятницу, субботу сни-
мать…

– Я смотрела ваше расписание, у вас в пятницу… – не до-
говорила она.



 
 
 

– Был спектакль, – подхватил Андрей, – его отменили, по-
этому соглашаюсь ехать, пока есть свободное время.

–  Не  раскупили билеты?  – недоумевала Ася по  поводу
отмены спектакля, на  который она не  могла попасть уже
несколько месяцев. – Странно.

– Вы помните, мне купе! – ушел он от ответа.
– Помню.
– Все, я опаздываю, до связи.
Ася положила трубку и на секунду замерла. Потом набра-

ла номер телефона театра.
– Здравствуйте! Скажите, вот у меня билеты были на пят-

ницу на «Мастера и Маргариту», а мне сообщили, что спек-
такль отменен. Что мне делать?

–  Да, отменили, к  сожалению, но  вы можете обменять
на другой или на этот же спектакль, но в другой день, – при-
ветливо ответила администратор.

– А что-то случилось с артистом говорят, правда?
– Не знаю, художественный руководитель отменил, сказал

извиняться перед каждым, кто сдает билеты.
– Сильно злился, наверное, Олег Евгеньевич, так подвели

его артисты, – продолжала Ася, – мне кажется, у Ковальчука
уже не впервые такие выкрутасы.

– Мы такой информацией не обладаем.
– Спасибо вам огромное, приду сегодня билет обменяю.
Ася положила трубку и спрыгнула со стула:
«Блин! Режиссер или актер, актер или режиссер?» – недо-



 
 
 

умевала Ася. Она не понимала причину отмены спектакля,
на который пытается попасть вся страна.

Прыгнула на подоконник и закурила.
«Закружилась, – почувствовала она вихрь в голове, – дав-

ление».
И хоть ей всего 27, давление иногда било под колени. Од-

нажды ее скрутило прямо на съемке. Где-то под сердцем за-
кололо, и она присела на край технического кофра, в кото-
ром обычно возят крепления для декораций. А Лариса Гу-
зеева так и оставалась стоять перед камерой и поздравлять
всех с новым 2015 годом. А потом были три дня госпитали-
зации и скорое восстановление, ведь «там же эфир скоро».

Ася присела в рабочее кресло и  глубоко вдохнула. Она
представила, как было бы круто, если бы она снимала фильм
про внутренние органы, и первый кадр был бы как раз чело-
века, у которого схватило сердце или неврология. И тут ка-
мера внедряется в организм через глаза, скорее всего, а по-
том графикой можно показать, как камера летит к поражен-
ному органу.

В компьютере что-то дзинькнуло, и Асе пришлось прий-
ти в себя быстрее. Она посмотрела на экран: светилось вы-
деленное письмо от Андрея Ковальчука. Девушка медленно
подняла правую руку, чтобы было не так больно, и открыла
файл.

«А чем же вы хотите завлекать зрителя, если у вас нет да-
же крутых поворотов? Давайте чем-то разбавлять, Ася, а то



 
 
 

зритель уснет… Жена – нет! А где же мой отец? Все хотят
поговорить, а вы нет? Я готов рассказать. Он – мой крутой
поворот в жизни и истории, но снимать его не стоит, он пло-
хо говорит. С мамой поговорите сами, она меня не слуша-
ет. Смотря что спрашивать будете, так и реагировать будет.
Смотря что вы хотите снять в театре. Да, я там играл… ну
сходим. В целом неплохо. Перепишите подводки. Скучно. Я
так не говорю. Пришлите билеты».

«Да ешки-матрешки, ты что, ЧЕХОВ  – подводки его
не устраивают! Разбавлять? Ковальчук! То есть про жену ты
не говоришь, а повороты хочешь?! Да про тебя и разговари-
вать не о чем!»

Ася переслала письмо Казанцеву и Марьяне. Следом при-
шла эсэмэска от шефа: «Зайди».

Ася тут же, забыв о боли под ребром, поспешила к креа-
тивному. Глубоко вдохнула, чтобы прийти в себя, и вошла
в кабинет.

– Успокойся, Одинцова. Сядь, – Казанцев указал на стул
напротив. – Это не страшно… – медленно заговорил он. –
Ты ведь дала ему только разработку?

– Естественно, только разработку, я что, паларешная, да-
вать ему читать, что я действительно от него хочу?

Она знала, что креативный всегда на ее стороне, несмотря
на то, что иногда рвет при ней ее сценарии, разносит в пух
и прах на планерках эфирные программы и ругает за куре-



 
 
 

ние.
–  Это хорошо,  – Казанцев задумался, а  потом продол-

жил: – Пусть он пишет что хочет, хоть сценарий к «Титани-
ку» напишет, мы все равно будем снимать то, что нам нужно,
с его помощью, конечно.

– Фух, – выдохнула Ася, – я думала, ты скажешь, что все
пропало!

– Пусть пишет, а мы поймем, чем его можно задеть. Ты же
понимаешь, что нам бы все самое сладенькое, как маскарпо-
не в «Тирамису». Вот ты узнай побольше, пообзванивай его
бывших учителей…

– Он раньше жестко бухал…
– Отлично! Это уже лучше… откуда узнала?
– От племянника мужика, с которым учился Ковальчук.
– Хм, Васькин бабы сестры мужик, я понял, – улыбнулся

Казанцев. – Поищи еще что-нибудь и, когда будешь в Брян-
ске, обязательно найди людей, с которыми он пил, женщин,
с  которыми спал. Ищи, Одинцова! Времени мало. Только
пиши мне, я хочу знать все твои передвижения. Нам нужно
понять, почему белые кролики воюют против серых велика-
нов… – задумался он.

– Мне кажется, Казанцев, раньше ты был человеком.
– Ась, мы тонем, – прошептал он, – нам пора чем-то бом-

бить. Веди себя уже как стерва!
– Какая из меня стерва? – она подняла глаза на начальни-

ка.



 
 
 

– Вижу – никакая! – махнул он и откинулся на  спинку
стула.

– А как же репутация?
– Любой скандал всегда на руку, – он хлопнул в ладоши,

ожидая поддержки. – Покажи ему, что он тебе нравится, он
поведется и…

– Не умею я, Саш, заниматься всей этой бабской фигней.
Я работать умею. Много.

Саша промолчал, но многозначительно выдохнул.
– Не любой, Саш, скандал на руку, не любой…
– Блин, да знаю я! – вдруг крикнул он, встал со стула и по-

дошел к двери, закрыл ее на ключ и закурил.
– Ты же не куришь?! – удивилась Ася.
– Никому не рассказывай, – он коснулся ее губ указатель-

ным пальцем. – Никому не говорил, Ась, не могу молчать!
ОН, – показал он на этажи ниже, – сказал, что жить осталось
месяц максимум! Если твой фильм не взорвет эфир, нас раз-
гонят.

– Не разгонят, мы в штате!
– Херате! Пойдешь в «Мире животных» работать, будешь

снимать, как белочки сношаются.
– Можно снимать, как они носят орешки! – стараясь быть

спокойной, сказала Ася.
– Я тебя прошу, отнесись к этому фильму серьезно. Мне

важно, чтобы ты не думала о том, что есть репутация, что
есть рамки. Сейчас уже ничего нет. Сейчас есть рейтинг! Ты



 
 
 

пчела, которая должна принести мед, и этот мед будут жрать
продюсеры!

– Мне нужны деньги, Саш, – чуть слышно сказала Ася
не для того, чтобы вызвать жалость. Она ненавидела что-то
просить, все делала сама. Считала, что если захотят – дадут.
Но сейчас эта просьба была действительно важной. Иначе
этот старпёр, который приходил каждый месяц за деньгами,
мог их попросить покинуть квартиру. А они, помимо всего
прочего, были там прописаны. А нет прописки – нет пропус-
ка в «Останкино». Замкнутый круг.

– Сколько? – он выбросил бычок за окно и, нагнувшись
над столом, уперся в него кулаками.

– Ежемесячно тыщ на 40 больше.
– Это ставка шефа.
– Значит, мне нужна ставка шефа, – констатировала она.
– Смело… – он повернулся к ней спиной. – Дашь цифру –

дам шефа.
Ася не стала отвечать. Она подошла со спины к Казанце-

ву, встала на тумбу, поцеловала его в темечко, и только по-
сле прощания вышла из кабинета.

У них с шефом всегда были особенные отношения. Он
был старше ее на 18 лет, но этой разницы не чувствовалось.
Он был больше, чем просто шеф, – наставник, гуру, иногда
даже друг, когда на очередном корпоративе выпивали по две
бутылки вина и ехали петь в караоке.

Саша был телевизионщик старой закалки. Он еще пом-



 
 
 

нил, как Якубович ходил без усов, а этого в принципе нико-
гда не было, но Саша помнил. Его отец был театральным ре-
жиссером, а мама – ведущей на центральном телевидении.
Так талантливый и красивая слились воедино, и появился
Сашка, который с пеленок грелся под осветительной лампой
в студии, пока мама писала подводки к программе. Потом
родители развелись, и Саша прописался в телецентре. И уже
в 16 лет работал редактором у Сергея Супонева в «Классе!».
Раньше у Казанцева была забава: он на планерках ставил пе-
ред редакторами кубики с буквами, и все на скорость приду-
мывали как можно больше слов. Редакционная забава оста-
лась со «Звездного часа», его почему-то это ужасно умиля-
ло. Он считал, что Супонев был одним из немногих, кто пы-
тался что-то делать для детей и подростков. После того как
не стало Сергея Евгеньевича – не стало и программ для де-
тей на центральных каналах.

Дальше, как в «Матрице», Саша летел в будущее, а за его
спиной оставались жена  – выпускница МХАТа, сын, же-
на-телевизионщица, которая потом вышла замуж за актера,
который потом стал ведущим, который вел у Казанцева, а по-
том Сашка его уволил, и больше он свою вторую жену не ви-
дел. В общем, дни съемок, ночи монтажа привели его в на-
стоящее, в котором он креативный продюсер крутого в про-
шлом, а ныне погибающего шоу.

Ася вышла из кабинета начальника и глубоко выдохнула,



 
 
 

как будто потеряла двадцать лишних килограммов, которых
в ней вовсе и не было. В кабинете уже сидела Марго, которая
скрипя зубами писала верстку новой программы.

– Все хорошо? – спросила Ася, падая в кресло.
– Не знаю, – прошипела сквозь ровный строй зубов Мар-

гарита. – Он хочет, чтобы на программу пришел Хабенский.
– Это же нереально, – наклонилась Ася к коллеге.
– Вот и я об этом же! Почему кому-то все лучшее, а ко-

му-то Хабенский? – злилась она.
– Ты сейчас в мой огород строительную плиту зашвырну-

ла? – напряглась Ася.
– Вот почему ты снимаешь Ковальчука? – Марго с крас-

ными, припухшими глазами повернулась к таким же крас-
ным и припухшим глазам Аси.

– Потому что я с ним договорилась. Дважды. Первый раз,
когда он пришел ко мне на студийную съемку и второй раз
сейчас. Работа у меня такая – договариваться. – Ответила
Ася, удивленная нападками Марго. – А пойдем-ка кофе вы-
пьем, а то ты умрешь тут от злости.

Девушки сидели на первом этаже телецентра и молчали.
В коридорах было пусто, как во время Олимпиады-2014, ко-
гда все «Останкино» уехало освещать нераскрывшееся коль-
цо. Девушки смотрели друг на друга и иногда опускали гла-
за, чтобы проверить, не написал ли им кто-то на телефон.
Ни одна из них не знала, с чего начать. Первой заговорила



 
 
 

Марго.
– Ты же понимаешь, что мы боремся за одно место?
Она отставила чашку с  кофе и  пристально посмотрела

на Асю, которая
по привычке достала сигарету из пачки, лежащей на столе,

и снова спрятала, вспомнив, что в «Останкино» запретили
курить.

– Марго… Мне все равно, кто станет новым шеф-редакто-
ром. Сегодня ты, завтра я. Если Казанцев решил, что долж-
ны бороться, ну давай удовлетворим его желание, только вот
я не хочу, чтобы отношения в коллективе были испорчены.
А если победит Варя, что тогда?

–  Я семь лет пашу на  телике и  не  хочу отдавать нико-
му это место, – Маргарита провела по ободку кружки указа-
тельным пальцем и подняла голубые, почти прозрачные гла-
за на Асю. – Личное и работа не должны перемешиваться,
но это игра, и, как любой игрок, я считаю, что должна дойти
до финала. Даже если мне придется переступать через кол-
лег, – она отвела взгляд в сторону. – Я всю жизнь к чему-то
иду, кому-то что-то доказываю, только вот в этот раз я хочу
доказать себе, что могу, так что извиняй, – и она улыбнулась.

– Да, ты серьезно настроена, – улыбнулась в ответ Ася. –
Прямо не хочется стоять у тебя на пути.

Ася понимала, что эта молодая неврастеничка плохо кон-
чит, если так серьезно будет относиться к своему повыше-
нию. Но также Ася осознавала, что если уж играть, то ста-



 
 
 

вить только на себя. Главное сейчас было оставаться милой,
хорошей и спокойной и ходить через ход, не привлекая вни-
мания.

Телевидение никого не  жалеет. Это как гонка за  чем-
то очень важным. Только вот что важного в  48  минутах
эфира с перерывами на три рекламы? Что важного в  том,
что на экране мелькают богом забытые артисты или никому
не известные люди из сел и деревень, у которых в семье про-
изошло несчастье?

Всю жизнь люди играют в игры, что-то придумывают, хо-
тят красивых историй как в  кино, но  на  телевидении все
по-другому. Телевизионщики сами придумывают сказку для
других, в  итоге оставаясь ни с  чем. Нет, безусловно, есть
за что бороться – за людей.

Многие считают, что слово «успешный» – синоним слова
«счастливый». Что у таких людей есть власть, деньги, а сле-
довательно, возможность покупать все, что они хотят, быть
там, где они хотят. В общем, можно согласиться с тем, что
«хорошо там, где нас нет». Порой кажется, лучше бы и не бы-
ло, но ты есть и уже никуда не можешь деться от себя.

Кому-то это приносит бесконечную радость, кого-то на-
крывает с  головой, а  кто-то просто терпит. Терпит свою
успешность, тупо уставившись вдаль, как Форрест Гамп си-
девший на той старой лавке. А за успех приходится распла-
чиваться. Всегда. Кто-то платит здоровьем, кто-то нервами,



 
 
 

кто-то отношениями, а кто-то всем комплектом конструкто-
ра «Лего», который никак не складывается в Останкинскую
башню, выстроенную внутри каждого телевизионщика.

Быть телевизионщиком – значит быть частью «военного
объекта», стать боевой единицей, которая не  спит, не  ест,
не отдыхает, и жизнь этой боевой единицы проходит внут-
ри огромного технического центра. И  вот ты пьешь толь-
ко кофе из автомата или в кафе ASAP, ешь только булочки
или наспех с утра приготовленный и закинутый в сумку бу-
терброд. Не факт, что бутерброд доживет до вечера или хо-
тя бы до обеда, он может, конечно, остаться и до ночи, но уже
к этому времени захочет сам пропасть в этой бесконечной
сумке, где хранится вся жизнь.

Люди становятся телевизионщиками где-то на шестой ме-
сяц работы на телевидении, если не сбегут. Тут важно по-
нять, где грань между еще человеком и уже телевизионщи-
ком. Это как граница между добром и злом. Ведь злые – это
бывшие добрые. Все реальные истории, которые ты раньше
пропускал через себя, спустя полгода начинаешь восприни-
мать как сказку на ночь, а друзья при каждой встрече, кото-
рые теперь случаются не часто, просят рассказать очередную
страшилку. Сначала это забавляет, а потом привыкаешь. Это
как любой специалист, который, только устроившись на ра-
боту, добросовестно сидит до полуночи в кабинете, высчи-
тывает цифры, складывает их, доводит до  точных итогов.
Потом привыкает, уже не сидит на работе допоздна, а через



 
 
 

несколько месяцев или лет, кому сколько требуется для опы-
та, вообще перестает задерживаться и без труда сводит де-
бет-кредит. Вот так и телевизионщики в режиме нон-стоп
вживаются в свои сюжеты, программы, фильмы и перестают
чувствовать, для них это очередная история с очередными
героями.

Телевизионщики видят мир через объективы камер или
режиссерские мониторы, но  сами не  смотрят телевизор,
только мельком на плазмах, которые висят по всему телецен-
тру.

Первое время ты думаешь, что работаешь на себя, для се-
бя. Потом начинаешь понимать, что работаешь на руковод-
ство. А потом тебе как будто глаза открывают, и ты осозна-
ешь, что все это время работал на рейтинг. Нет рейтинга –
нет программы, нет программы – нет тебя. Ты заменяемый,
таких, как ты, миллионы, ты – расходный материал. И все
эти «расходные» хотят работать на рейтинги, и в любой мо-
мент тебя могут выкинуть из твоего ток-шоу, а ток-шоу бу-
дет жить без тебя. Все настолько легко и просто, что ты начи-
наешь думать, что это самое главное в твоей жизни и в жиз-
ни других людей тоже.

Но программы строятся не только на злостном кримина-
ле, семейных драмах, сиськах и «постройте вашу любовь»,
но  и  на  звездах. Звезды всегда дают небольшой рейтинг,
но все равно нужно работать со звездами, которые думают,
что вокруг них крутится мир. Не крутится! Крутится вокруг



 
 
 

тех, кто чего-то на самом деле добился, такие люди обыч-
но никуда не ходят, кроме концертов, репетиций в театрах
и съемок на киноплощадках. Вот таких звезд телевизионщи-
ки не любят, но – уважают!

Есть еще один контингент звезд. Они обычно служат мас-
совкой. Если ты умеешь красиво плакать, кричать и ругаться
матом, все – ты мечта любого редактора.

– Алло, Иван Иванович, вы так громко кричали на про-
шлой программе, что руководство просто умоляло пригла-
сить вас на обсуждение этой острой темы! Вы нам необхо-
димы! Как у вас со временем в четверг в 17.00? Свободны?
За вами отправить машинку?

И неважно, что Иван Иванович является никем и зовут
его никак, но без него не будет программы, ведь он же делает
рейтинги, а от рейтингов отталкивается рекламодатель, ко-
торый платит деньги, которые потом получает руководство,
которое платит зарплату редакторам, и так по кругу.

Ася проводила глазами уходящую в офис Марго и заду-
малась о том, что она вообще делает в телецентре. «Пью ко-
фе», – ответила она на свой же вопрос. А потом посмотрела
по сторонам на таких же, как она, работников телевидения
и улыбнулась.

«С девятого класса я хотела быть журналистом. С перво-
го курса журфака хотела устроиться на федеральный канал.
И только после семи лет работы на телевидении я захотела
в декрет. Не всегда то, что делается, – к лучшему».



 
 
 

Андрей вышел на крытый пластиком балкон. На неболь-
шой детской площадке красовались кучки кленовых ли-
стьев. Промчалась собака, и листья разлетелись в стороны.
Дворник засуетился и что-то крикнул на незнакомом язы-
ке. Хозяйка бежала за  ней, пытаясь схватить за  поводок,
но не успевала. Собака носилась по двору и звонко лаяла,
прыгая через листья. Андрей невольно улыбнулся.

– Смешная, – произнес он, вспоминая покойного Криса,
которого они нашли с Мариной на мусорке, еще когда жили
в Брянске, а потом он переехал с ними в Москву, кочевал
по всем съемным квартирам и в итоге обрел свое почетное
и законное у кровати хозяев.

Когда не  стало Марины, Крис ужасно тосковал, не  мог
найти себе места ни у кровати, ни на ней. Иногда скулил,
чем очень злил такого же скулящего по ночам Андрея. По-
том одиночество прижилось в квартире 130, и наступила ти-
шина.

Позже Крис заболел, сначала плохо спал, потом перестал
ходить, а потом просто взял и не проснулся. Врачи сказали –
возраст. Андрей знал – тоска. Он прожил чуть больше пяти
лет после смерти Марины и ни разу больше не пробежался
по листьям, как этот пес за окном. Иногда Андрей думал:
«Вот и мне бы так». Но вспоминал, что говорил ему психо-
лог в наркологической клинике, где он лечился, и приходил
в себя. Последние три года врачи твердили о вреде алкого-



 
 
 

ля, говорили что-то о смертельной опасности для организма,
но это не пугало Андрея, скорее забавляло.

Иногда он не понимал, действительно ли он любил свою
покойную жену или любил свое состояние после ее смерти.
Может, ему просто нравилось страдать, потому что помогало
творить, не играть страдания, а по-настоящему чувствовать
их на сцене. Он боялся думать об этом.

Андрей вошел обратно в спальню и потянулся, разминая
кости спины. Нагнулся, коснувшись кончиками пальцев по-
ла. Прошел по квартире, провел пальцем по пыльному сто-
лу на кухне. Сел на любимое место у подоконника и вклю-
чил экран телефона. На экране светился значок сообщения:
«У меня твои часы остались. Забери».

Он вспомнил, что на прошлых выходных забыл часы у мо-
лодой актрисы Кати Ждановой, с  которой познакомился
на съемках рекламы. Катя два года назад была замечена од-
ним известным бородатым продюсером и уже через месяц
стояла на красной дорожке «Кинотавра». Никто ей не давал
«Восходящего солнца», но роль в российском псевдо-артха-
усе она получила. И вот уже через полгода ее стали все ча-
ще и чаще показывать по телевизору, а потом уже и узнавать
на улице.

Рекламировали они мобильный телефон. Андрей не по-
нимал, почему именно на нее пал выбор продюсера проекта.
Пробовал поспорить убрать «девочку без лица» – так он на-
зывал тех, кто не умел справляться с эмоциями. Не удалось.



 
 
 

А уже через неделю она позвонила сама и предложила встре-
титься. Встреча была одна и скорее бесполезная, чем удовле-
творяющая. И то, что он забыл у нее часы, его разозлило.

«Заеду на днях», – отправил он ответное сообщение.
Покрутил телефон в руке и, вспомнив, что обещал, тут же

сбросил Асе данные паспорта, а через какое-то время позво-
нил ей.

– Ася, кинул вам паспорт.
– Да, отправляю логистам. Заказывают.
– Ну и отлично. Я буду жить у мамы, можете не заказы-

вать мне отель. На съемки у нас будет дня три, потом при-
едем в Москву, и можно сделать пару выездов. В общем-то
и все. Мои условия я написал вам: я не говорю о жене, могу
рассказать об отце.

– Не согласна! – Асю злило желание Андрея быть главным
в съемках. Он не режиссер, не сценарист, не автор! – Мне
не нравится, что вы ставите условия! Позвольте… – успоко-
илась она, выдохнув, – быть автором. Просто доверьтесь мне.

– А вам можно доверять? – он сделал громче радиопри-
емник на подоконнике – играл джаз. – Моя репутация…

– А моя репутация? – перебила его Ася. – Просто будьте
собой, и тогда мы с вами подружимся.

Ей ужасно хотелось спать, просто вытянуть ноги на своей
постели, а не начинать в очередной раз гонять по кругу бес-
конечные разговоры про «а что, если…». Ася знала, что все
будет так, как хочет она, ей разрешил «бомбить» продюсер,



 
 
 

а все, что говорит продюсер, не подвергается обсуждению
каких-то артистов, пусть и народных.

– Посмотрим, – ответил он, понимая, что все будет ид-
ти по его правилам. Ведь журналистов может быть сколько
угодно, а артист – один. Его не размножить.

– Билеты пришлю. Будем выезжать в ночь, кажется, есть
такой.

– Да, в ноль-ноль.
Девушка положила трубку и прошептала: «Спать, спать,

спать». Но тут же позвонила логисту:
– Насть, кинь билеты на почту, как будут. Только, будь

другом, набери меня, а то я усну.
– Кто режиссер?
– Хочу режа Степу Троцкого, оператора Крапивянского.
– Они же у тебя сопьются, Ась! – взмолилась Настя.
– Они у меня не пьют. Когда они плохо себя ведут – им

больно.
– Не сомневаюсь, – Настя захохотала в трубку. – Давай я

сейчас заявки от «Еды» оформлю и займусь твоей. Гостини-
ца артисту нужна?

– Он с мамой будет жить.
– А может, мы сэкономим и ты тоже с его мамой будешь

жить? – улыбнулась Настя. – Я бы хотела пожить с Коваль-
чуком.

– Соловей, если я останусь живой, то привезу тебе его пот-
ную рубашку, будешь нюхать.



 
 
 

– Мерзкая Одинцова! – крикнула Настя. – Давай, солнце,
пришлю, как закажу. Можно я Троцкого и Крапивянского
вместе поселю в номере?

– Ни в коем случае! Они же сопьются, и я не смогу сделать
им больно!
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