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Аннотация
В книгу вошли произведения талантливого французского

символиста Франсиса Жамма. Его проза мало известна, хотя
поэзия переводилась на русский язык (Анненский, Брюсов,
Эренбург, Лифшиц). Из прозы наиболее известен его «Роман
о зайце». В настоящем издании вы прочтете произведения, до
сих пор не переведенные на русский язык. Это эссе Ф. Жамма
«Поэт и вдохновение», его записи из книги «Мысли садов» и
«Размышления» из книги «Листья на ветру».
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Предисловие

 
Поэт Франсис Жамм родился в  1868  году во  Франции,

в Турне, а умер в 1938 году, в Аспаррене, в Пиренеях. Учил-
ся в  Бордо. Он начинал как помощник нотариуса и  толь-
ко с 1895 года посвятил себя литературе. Его первые сбор-
ники стихов высоко оценили С. Малларме и  Андре Жид.
В 1901 году он познакомился с Клоделем (они были ровесни-
ками), под влиянием которого в 1905 году пришел к католи-
честву. Франсис Жамм не слишком известен у нас, хотя его
стихи переводили И. Анненский, В. Брюсов, И. Эренбург, Б.
Лифшиц, С. Шервинский. Но эти переводы были сделаны
около ста лет назад. Стихи Ф. Жамма в переводе Эренбурга
издавались в 1969 году, а позже, в 1993, в составе антологии.
В 2016 году вышел и двухтомник произведений Жамма: рус-
ский читатель может прочесть романы «Clara d’Ellébeuse»,
«Almaïde d’Étremont», «Le roman du lièvre», а также неко-
торые записи Франсиса Жамма, статьи о нем. Реми де Гур-
мон называл Жамма буколическим поэтом, в котором есть
Вергилий, что-то от  Ракана, что-то от  Сегре. Гурмон воз-
давал почести Жамму, восхищаясь им как поэтом, расска-
зывающим о жизни природы, сверхъестественной, мистиче-
ской, наслаждаясь ароматом его поэзии, которую сам Жамм
назвал поэзией белых роз. Илья Эренбург говорил о  его
католичестве, писал о  влиянии Жамма на  современников



 
 
 

(Вильдрака, Крома, А. Жана). И сам И. Эренбург испытал
глубокое влияние Жамма, посвятив Жамму сборник стихов
«Детское» (Париж, 1914) и статью «У Франсиса Жамма» (//
Новь, 1914, 26 февраля). Можно прочитать рассказ о визи-
те к  Жамму в  мемуарах Эренбурга «Люди, годы, жизнь»,
но здесь передан уже спокойный, даже несколько разочаро-
ванный отчет о встрече. Отчасти под впечатлением от лич-
ности и творчества Жамма Эренбург даже собирался при-
нять католичество и уйти в бенедиктинский монастырь. Пе-
речисленное свидетельствует о широте и богатстве личности
Жамма, которая воздействовала на окружающих, заставляя
их преображаться.

Предлагаемые в настоящей книге прозаические произве-
дения (эссэ, размышления, записи), насколько нам извест-
но, до сих пор не были опубликованы в России. Первое эс-
се «Поэт и  вдохновение» воплощает образ поэта. По  сло-
вам Жамма, Поэт, с одной стороны, простой смертный, но,
с  другой, он обладает привилегией слышания, «большей,
чем у обычного смертного, голосов, которые открывают нам
Небо». Поэт может «сообщаться… восхитительным язы-
ком, образами, вдохновленными ангелами». Жамм сравни-
вает поэта с мистиками, с духовными людьми, но не ставит
между ними равенства, понимая поэта как нечто особенное.
Жамм убежден, что поэт не может руководствоваться исклю-
чительно духом зла, именно умение нести добро отличает
поэта, делая его паломником Бога на  Земле, передающим



 
 
 

людям истину о потерянном Рае и обретенном Небе.
Франсис Жамм очень любил природу, и  неожиданные,

меткие его сравнения продиктованы этой любовью. Несмот-
ря на то что биологическая наука подвинулась далеко впе-
ред, Франсис Жамм не выглядит устаревшим в своих раз-
мышлениях о природе. Его поэтичные наблюдения помога-
ют проникнуть и в тайны человеческой души. Можно заме-
тить, что Жамм братски относится к природе, любя живую
природу, как любят человека: и  гелиотроп, и  смоковницу,
и яблоню, и дуб, и растительную клетку.

Не  менее внимателен Жамм к  душе ребенка, наблюдая
за ее ростом, рассказывая о первых шагах, совершаемых ре-
бенком в области духовной, о вере в Бога, и эти милые ав-
тобиографические страницы напоминают о лучших наших
прозаиках, от Аксакова до Цветаевой. Пишет Жамм и о про-
стой жизни крестьянина, о душе беднячки, похожей на Со-
нечку Достоевского, а рядом размышляет о душе поэта, жи-
вущего воображением и погруженного в библейские образы,
о силе святой молитвы, о горечи разочарования, о старости
и вере в вечную жизнь, о материнской любви и любви плот-
ской, о любви поэта к красоте, о ярком мире Библии, о че-
ловеке-труженике как подобии Христа, о жизни и о смерти,
о единстве созданного Богом мира.

В произведениях Франсиса Жамма читателей привлечет
его светлая вера в прекрасное и в Бога и неповторимый язык,
которым написана проза поэта.



 
 
 

 
Поэт и вдохновение

 
Поэт – это паломник, которого Бог посылает на  землю,

чтобы он на ней открыл следы потерянного Рая и отыскан-
ного Неба.

Поэт – тот бедняк, который в полдень сидит на земле ста-
рого сада, где первый мужчина и первая женщина были так
прекрасны. Он держит в своей руке чашу, его собака лежит
у его ног, и он спрашивает у случайных прохожих и у самого
Бога милости красоты, которая была, есть и будет.

Но прохожие не снисходят до того, чтобы опустить на него
свой взгляд, они не видят страдания его взгляда. Единствен-
ное существо, которое сострадает ему молчаливо, это его
неподвижная собака… Но Бог позволяет упасть в чашу бед-
ного поэта целиком всему лазурному небу.

О, брат Анжелико! Ты хватаешься за эту лазурь, ты выра-
жаешь на твоем холсте то, что тебе удалось познать в этот
вдохновенный час, час восторга.

И вы, мои братья, принимаете также покровительство это-
го неба, которое все целиком дано каждому, в ваши протя-
нутые руки; вы создаете ваш полог, вы покрываетесь этим
небом, как святые девы и как холмы.

И так чист этот божественный свет, в который вы облек-
лись, и он укрывает вас от непосвященных глаз. Так коло-
кольчик августа, белый с синим, кажется растаявшим.



 
 
 

И поэт рождается, живет и умирает, как мало заметный
цветок полей.

Поэт тот, кто наблюдает через высокую решетку парка
за супружескими парами, уходящими в голубизну ночи, кто
слышит еле слышное приглашение мандалины. Он не позван
на  праздник, но  белый волюбилис (растение из  семейства
вьюнковых, используемое как изгородь, лилового или бело-
го цвета. По-русский – вьюнок. – переводчик) в сумраке пе-
релезает через решетку, наклоняется к нему и одному поэту
открывает весь мед и весь снежный жар. И когда влюбчивые
шумы побегов покрывает песнь соловья, эта песня воспри-
нимается только поэтом, чье сердце наполняется божествен-
ной гармонией, как источник чистой воды, отвечающий пес-
не птицы. И я слышу Святого Иоанна Крестителя, который
поет хвалу:

Мирная ночь,
Молчаливая музыка,
Гармоничное одиночество,
Вечеря, которая очаровывает и увеличивает любовь,
Букет роз с сосновыми шишками,
…Дыхание зефира,
Песня нежной Филомелы,
Очарование леса в течение просветленной ночи,
С  пламенем, которое, растрачиваясь, не  служит
причиной страданий.



 
 
 

Поэт тот, кто ничего не получает, отрекается от своей гру-
бой чаши, чтобы выпить даже отражения свежего неба, он
студент, поющий с добрых веков в несказанном стихотворе-
нии Чу-Гуан-ши:

Когда садится солнце и  перестает освещать окна
на северо-запад,
Тогда ветер осени раздевает свистящий бамбук,
Студент приближается к полуденному окну,
Его глаза редко покидают книгу, он всегда сосредоточен.
Видя мох и  высокие травы, он размышляет
об античности;
Он смотрит, слушает, испытывая глубокое
спокойствие в своем одиночестве;
Может быть, спросите вы, что-то нужно ему, чтобы
обладать меньшим из существований:
Полудикую пшеницу срезает он в заброшенных землях.

Поэт тот, кто в утомительной необходимости быть подот-
четным земным обстоятельствам, в изнеможении и горечи,
в монотонности бюрократической пыли, под игом желчного
покровителя, замечает лучистый профиль маленькой пяти-
летней девочки и на столе для слуг находит кусочек хлеба
для ребенка.

Поэт тот, кто, ударяя своим посохом, заставляет бить ис-
точник в скале, в жаждущей деревне – воду, полными края-
ми текущую в гуще лугов. И рождаются виноградники с их



 
 
 

огненными гнездами, рабочие дома поднимаются с веселы-
ми садами и с детским шумом, потому что гений поэта от-
крывает эту хрустальную жилу радости.

Однако лишь он одинок, только он беден, только он вели-
чественно раздет, как эта нагая вода, где отражаются небеса.

У  поэта полное ухо молчания, которое мы создаем во-
круг него, или шум оскорблений, отзвуками подымающий-
ся из его сердца, подобно храму, песне серафимов и голосу
мудрости.

Поэт тот, кто, не сжав в объятиях победительницу и кра-
савицу жену, хватает глину, которую замесили мы, и лепит
красоту.

Поэт – молодой человек, которого я видел однажды в Ан-
вере; ему было двадцать пять, он был никому не известен
и  жил в  мансарде в  такой безвестности, что его отец мне
сказал: городские господа забыли, что он существует. Он
не произнес ни единого слова, когда увидел, как я вошел.
Он воспользовался глубоким ночным часом, чтобы открыть
на краю бездны безымянную звезду.

Поэт тот, кто наклоняется к ребенку, с добрым взглядом
останавливающемуся у  его постели, к  тоскующей матери.
Поэт заставляет течь перед больным открытую им свежую
добродетельную воду или дает спасительную кору, собран-
ную в тропическом лесу, где среди сверкающих лиан улы-
бается своей улыбкой Бог. И в сумерках температура поти-
хоньку снижается.



 
 
 

Поэт тот, кто идет к морю. Он прыгает в ялик, качающий-
ся в широком потоке. И туман покрывает порт, где женщины
и дети ждут несбыточного возвращения. Но нужно, чтобы он
уехал, чтобы он раздвоился, словно меж двух гор, меж дву-
мя противоположными и возвышенными чувствами, темной
нежностью домашнего очага и горьким поиском той пищи,
которую достают сетями на жидкой равнине без пшеницы.

Поэт тот, кто идет в лес. И, как в песне старого моряка,
он встретит там отшельника и радостную свадьбу, и он сам
утешится флейтой и птицами среди пурпурной перебежки
белок, ковров цветов и мхов такими неисчерпаемыми дета-
лями, как наука о гнездах. И скоро лес – обнаженный крест.

Поэт тот, кто, подобно обычному камню, в своих руках
держит зерно пшеницы. В нем видит он уменьшенную фор-
му хлеба, который ребенок рабочего приносит в своих ру-
ках, и жатву с васильками, и с маками, и с криками насеко-
мых, и церковь, и священника, поднимающегося к алтарю,
и таинственного странника, в вечер Эммауса (Эммаус – селе-
ние, в котором после воскрешения Христос преломлял хлеб
вместе с двумя учениками в десяти километрах от Иеруса-
лима – примеч. переводчика), смешивающего сияние своего
лба с сиянием просфоры.

Поэт – человек, которому Бог возвратил сокровище.
И вначале вижу я Ноя, певшего под радугой окончатель-

ную кантику договора об избавлении (Бытие 6:9—11:32 –
примеч. переводчика). А потом он, полный здоровья, прогу-



 
 
 

ливается в своем винограднике. И каждое спелая виногра-
дина лозы представляется ему прозрачным глазом, полным
коричневого и белого солнца, устремленным к Спасителю.

И  вдруг я вижу под могучим дубом Авраама. Его ша-
тер – это золотой жернов, весь потрескивающий от колосков,
и Авраам, в тягостном величии не знающий, что сделать для
своего Бога, который является ему и кого он обожает, дает
Господу хлеба в пищу.

Потом, если бы я мог так сказать, взволнованный славой
жаркой жатвы, погружаюсь в величие того, как старый Буз
видит Руфь (Руфь, Буз – персонажи «книги Руфи», участву-
ющие в Библии – примеч. переводчика), возникающую на го-
ризонте ячменного поля. И он оставляет воду, приправлен-
ную уксусом, косарям. И до сего дня темные поденщики об-
макивают свой хлеб в это бедное питие, в нем можно вкусить
дивный вкус, оставленный им моавитянкой, потому что лю-
бовь патриарха собирается в небе и приближается к ней, как
мягкий грохочущий ливень.

Благословенны будьте вы, люди, в  ваших сердцах посе-
явшие, по божественному вдохновению подкормленные, от-
крывшие обещанные земли, их флору и фауну, их камни;
и  впитайте те  же лучи, возвращенные в  прозрачные горы
и вибрирующие белыми хохолками на лбу Моисея!

«Ну и  что?  – скажут некоторые.  – Не  собираетесь  ли
вы приравнять к  святости и  благодати достающееся этим
слишком нищим людям, чьи волосы коронованы нарцисса-



 
 
 

ми, с флейтами на губах, любящими вразумлять скворцов?..
Тем, кто веками способствовал безумию резать козла под ро-
зами?»

Уподобить поэтов святым в  главном, бог меня храни!
И какое удовольствие, что я преподаю Верлена! Но я не риск-
ну поставить его напротив святого Иоанна Крестителя.

Однако Верлен написал «Sagesse» («Мудрость») (книга
Верлена в стихах «Sagesse» (1880), которую на русский язык
перевел Эллис, – примеч. переводчика), которую благосло-
вил  бы Франциск Ассизский. И  я продолжаю удивляться
этой пропасти чистоты, где слова несут с собой лилии, и об-
лака затуманиваются ладаном, когда я узнаю, что в  одно
и то же время он писал и книгу «Parallèlement» («Параллель-
но»), где встречаются самые редкие и самые тяжелые плот-
ские пороки.

Кто заключит логически, вместе с поэтом наших дней, что
наш мир приведен в движение танцем, ведущим и задающим
ритм скрипкам двух ангельских рас: доброй и проклятой?

И мог ли бы я расположиться в этой разновидности духов-
ного и музыкального полумрака, где сражаются добро и зло,
где люди словно слышат серафические аккорды, почти ре-
гистрируют обманчивые голоса демонов, таких поэтов, как
Верлен, Рембо, Шарль Бодлер и других?

Они живут своей поэзией, своим стилем, увы! к которому
слишком часто даже христианин ведет свое существование;
в полдень он приближается к болоту, когда белая кувшинка,



 
 
 

кажется, приглашает сорвать ее. Прежде всего, он не восхи-
щается этой опьянительностью, увы, он оскверняет цветок,
протягивая к нему руку. И плачет, каясь, что видит этот цве-
ток, еще недавно безупречный, а теперь потускневший, от-
данный в руки демонов: вся радость для них заключается
в загрязнении того, что свято, в нарушении гармонии…

Но, без сомнения, слишком полагаются на слабость опаль-
ного поэта. Мало истинных поэтов; нет поэта, который по-
грешит против духа. И еще мелодическое и чистое дыхание
добрых ангелов в неожиданном всплеске возрождает поэта,
оживающего, хватающего из рук демонов проклятый цветок
и погружающегося с ним в чистый источник, где Богоматерь
омоет и отпустит ему грехи.

Однажды мне задали трудный вопрос:
– Но какое место занимает поэт среди созерцательных ти-

пов?
Я ответил просто:
– Согласно добру, которое он делает душам, Поэт занима-

ет в мистике место некого смертного, но на самом деле эта
привилегия слышания, большая, чем у обычного смертного,
голосов, которые открывают нам Небо.

Это напомнило мне Святого Бернара, который сказал, что
люди, испытавшие возвышенную благодать, влияние экста-
за или духовного брака, не могут снова спуститься в это со-
стояние – поделиться им с нами, они приобретают, по мень-
шей мере, лишь способность – сообщаться в каких-то преде-



 
 
 

лах восхитительным языком образов, вдохновленных анге-
лами. Это мнение Святого Бернара мне представляется ис-
тинным (Святой Бернар проповедовал христианство в Лом-
бардии и в Альпах. Делом его жизни считается основание
в 962 году приюта для путников. Расположенная здесь ныне
церковь считается самой высокогорной церковью Европы –
примеч. переводчика) .

И когда я читаю Духовные Кантики, я не могу отказать
себе в мысли, что в них проходят ангелы:

Цветы и изумруды,
Выбранные в течение свежих утр,
Мы заплетаем в гирлянды,
Которые заставила расцвести ваша любовь,
Связавшая единственный мой локон.
Этот единственный локон,
Вы видите развевающимся на моей шее,
Вы на него глядите,
Вас удержал он узницей1;
И один из глаз моих заставил вас страдать.

(Cantique sp. St. XXX и XXXI)
Как не найти в такой экспрессии отмеченности биологи-

ческого вида, выражающего помощь всему, что составляет
самое прекрасное на земле, и нам подсказывается какая-то
идея Неба, вдохновляющая в этой цели самую чувствитель-

1 «Prisonnier» одновременно обозначает: «узник» и «язык».



 
 
 

ную лиру: лиру поэта-мистика? Листья и  цветы, сияющие
луга и  вся символика драгоценных камней, самых милых
животных приходят на помощь душе, жаждущей быть услы-
шанной.

Можно ли сказать, что всякий мистик – это поэт?
Я храню намек на первичный смысл слова, того еще, ка-

кой использовала великая Тереза в пустыне без образов, где
перед нею распростер крылья орел, она могла претендовать
на это звание в самом высоком смысле. Но ни Святой Фома
Аквинский, ни Винсент де Поль2, ни святая Тереза не вошли
в поле зрение моего сюжета, несмотря на величественность
своих ролей.

Я заключаю, однако, что религиозный мистик, истинный
мистик не обязательно поэт.

Но и обратное неточно, и я утверждаю смело, что во вся-
ком истинном поэте, во  всех поэтах, выражающих чистые
мысли и чувства, есть мистика.

И даже если не мистика, однако чистота в части его де-
ла остается накопленной для созерцания, и, если провести,
к примеру, исследование разделения духовного добра и зла,
это потребует иногда более достоверной проверки святости?

Какую часть следует отдать воображению в произведении,
построенном, например, Катариной Эммерих  – демониче-
скому вдохновению в жизни Марии, матери распятого Иису-
са?

2 Винсент де Поль – католический святой.



 
 
 

Здесь остаются вся широта, весь суд авторитета церкви.
Но с поэтом мы приходим в самые туманные области, ко-

торые не предполагают полного решения проблемы. Вот по-
чему мы оцениваем подобные произведения, согласно их от-
носительной значимости, не объявляя их в качестве послед-
ней инстанции, зная, что, небольшая разница, большая или
меньшая, не всегда приведет к серьезным последствиям.

Однако особенно целесообразно так поступать в скром-
ной области поэзии самой простой, где классификация необ-
ходима:

Поэта, подчиненного духу зла;
Поэта, который в своей экспрессии еще не содержит пря-

мой похвалы Богу, прославления его, по меньшей мере, его
произведения, его Творения;

Поэта, который либо в описании природы, либо в показе
воздействия чувства, любви, например, постепенно подни-
мается к сакральному трепету, когда мы чувствуем мгнове-
ниями, если бы я мог так сказать, дрожь Бога, ветер ангель-
ских крыльев.

Поэты, посвященные исключительно злу, – не будут на-
стоящими поэтами – я не смогу назвать никого. А что же
добро? Поэты принадлежат добру мистически, но  во  всех
других смыслах, чем те, которых мы назвали бы частью это-
го понятия. Они выходят в демонологию, в оплодотворение
и одержимость дьявольской властью.

Среди описанных поэтов необходимо осмыслить много-



 
 
 

численную группу поэтов-античников и добрую плеяду по-
этов-романтиков. Конечно, Теокрита, Виргилия, Ронсара,
Мюссе так легко не записать в наш перечень. Но иногда да-
же пространство их язычества, мистическое чувство обна-
жается, очищается вдохновением. Разграничение часто бы-
вает трудным.

Последние, но самые великие в нашем мистическом эссе,
породы Данте, Сервантеса, Ламартина, Верлена «Sagesse»
и Клоделя. Не все достигают вершин этих мастеров. Но боль-
шинство из них превосходны, чьи листы разрозненны и рас-
сеянны. Самые прекрасные шедевры, без сомнения, не были
сформулированы теми, чья слава коронована зеленым лав-
ром. Вы иногда мечтаете о склепе, в котором уснут самые
великие стихи, которые Бог один узнал?

Там сойдутся ангелы и  человеческие тени. У  одного
из них, Ковентри Патмора3, я возьму взаймы короткую стра-
ницу, которая показывает несказанную связь, где ночь со-
единяется с зарей, и Небо – с Землей:

«Мой маленький мальчик (в задумчивом взгляде его глаз,
в движениях, словах и  спокойных манерах – большая лич-
ность) в седьмой раз ослушался моей воли; я его побил и бес-
сердечно не вернулся, чтобы обнять; его мать, которая бы-
ла терпелива, умерла. Испугавшись, что печаль помешает

3  Ковентри Патмор  – британский поэт и  литературный критик. См. «Les
joujoux» (в  переводе на  французский Поля Клоделя).  https://fr.wikisource.org/
wiki/Poèmes_(Patmore)

https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A8mes_(Patmore)
https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A8mes_(Patmore)


 
 
 

ему уснуть, я отправился взглянуть на него в постели и на-
шел глубоко спящим, с пульсирующими веками и ресницами,
еще влажными от пролитых слез. И я обнял его, оставив
вместо детских слез мои собственные. А на столе, у изголо-
вья, своими руками он выстроил коробку с жетонами и гал-
лон с красными прожилками
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